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МЫ НАРУШАЕМ 
ГРАНИЦУ И ЗАКОН 


События, описанные в этой книге!, началис- в солнеч- 
ный день. 

Весна, апрель 1930 года. Воскресенье. Погожий день, 
подходящий для загородной прогулки. Солнечный луч 
скользнул по моему лицу и разбудил меня. Ночью я спал 
неспокойно, чутко, видел какие-то сны, слышал, как часы 
отбивали четверти, и в результате чуть было не про- 
спал. 

На пражском вокзале шумят тысячи туристов. Длин- 
ный язык поезда то и дело облизывает перрон и уносит 
сотни людей в леса и к рекам. Мы совсем затерялись 
в шумной утренней толпе, и это как раз то, что нам 
нужно. 

Нас пятеро среди тысяч других. Как тысячи других, мы 
сядем в поезд, как тысячи других, будем искать свободные 
места и сердито коситься на тех, кто уже занял их, как и 
тысячи других, мы развернем свои пакеты с едой, когда 
повальное желание завтракать охватит весь поезд, как ты- 
сячи других, мы будем глядеть на цветущие деревья и 
быстрые ручьи, пробегающие за окном, и, как тысячи 


' Речь идет о книге «В стране, где завтра является уже вче- 
рашним днем».— Прим. перев. 
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других, выйдем из поезда, доехав до места, куда мы собра- 
лись в это чудесное апрельское утро. 

Но от начала до конца нашей «прогулки» пройдет 
больше времени, чем у всех остальных. Между началом и 
концом нашего пути лежат многие сотни километров; 
наши лица не всегда будут веселыми и беззаботными. 

Мы — туристы, которые нарушают закон. 

В конце нашего пути — леса дремучее наших и реки 
шире тех, по берегам которых будут прохаживаться наши 
соседи по купе, здания прочнее и величественнее старых 
крепостей и замков, о которых читают наши попутчики в 
своих справочниках. | 

Мы уезжаем в Советский Союз. 

И мы едем без паспортов. 

Еще вчера мы прочли «мудрый» совет социал-демо- 
кратического журналиста: 

«Пусть те, кто восхваляет диктатуру пролетариата, 
поедут посмотреть на нужду и рабство в стране, где она 
существует. Пусть поговорят с русскими рабочими, и те 
им скажут — если, конечно, за спиной у них не будет сто- 
ять агент ГПУ, — как они жаждут освобождения из боль- 
шевистского рая. Пусть, если им не нравится наша де- 
мократия, съездят туда и поглядят, а потом, когда вер- 
нутся, честно расскажут правду... если только они не ум- 
рут там с голоду». 

Мы не из робкого десятка. И не испугались ни аген- 
тов ГПУ, ни голодной смерти. Мы получили приглашение, 
мы были избраны в состав делегации и решили поехать, 
посмотреть и, вернувшись, сделать отчет. 

Труден, очень труден путь к правде из демократиче- 
ской республики, порядки которой нам не нравятся. 

Благоразумный пожилой господин в темно-зеленой 
форменной одежде отрицательно покачал головой, со зна- 
чительным видом снял телефонную трубку, положил ее и 
устало, а потом сердито повторил: «Нет». 
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OH не дал нам паспортов. Он даже не спросил нас, что 
мы хотим видеть в этой «страшной» стране, даже не пугал 
нас. голодом и не ждал, что мы скажем, когда вернемся. 

Может быть, он знал это наперед? Очевидно. Навер- 
ное, у него были и другие сведения о Советском Союзе, не 
такие, как у его друга-журналиста. 

«Отклонить по соображениям общественной безопас- 
ности», — написал он на нашем заявлении, и перед нашим 
домом теперь ходит незаметный человечек. А мы тем вре- 
менем, наплевав на безопасность общества, которое боит- 
ся правды, пешком топаем через границу. 

Эй вы, апрельское солнце и пограничные холмы, вы ра- 
дуете нас! Пять туристов шагают по весенним тропин- 
кам, восхищаются, как и положено, красотами природы, 
а сами думают о том, что лежит за тысячи километров 
впереди. 

А вот и самая большая достопримечательность — по- 
граничный каменный столб! Этот замшелый камень мно- 
жится в нашем воображении, сотни их вырастают в мощ- 
ную стену, она высится над пами, она выше деревьев. Как 
мы перелезем через нее? 

Граница. 

— Незаконный переход границы карается по зако- 
ну! — предостерегающе напоминает товарищ Червенка, 
пражский металлист, никогда не забывающий, что он зем- 
ляк бравого солдата Швейка. 

Мы нарушаем границу и закон. Господин начальник 
полиции еще не знает об этом. Но когда незаметный чело- 
век, прохаживающийся перед нашим домом в Праге, пой- 
мет, что его бдительность обманута, тогда для нас приго- 
товят маленькую прохладную комнату с жесткой койкой. 
Так они нас встретят, когда мы вернемся. Но поездка 
стоит этого. 

Мы нарушаем границу и закон. Лесная тропинка бе- 
жит перед нами. Где-то впереди, совсем не по-туристски, 
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выругался товарищ Штраус, каменщик из Закарпатья. 
Беда! Мы в чужом краю, а навстречу нам медленно и не- 
умолило движется стражник пограничной охраны, словно 
живой пограничный столб с ружьем и со штыком. Он один, 
а нас пятеро. И мы готовы на все, чтобы преодолеть это 
препятствие. 

Он останавливает нас. 

Он задумчиво нас созерцает. Он открывает рот... 

Мы напряглись, как звери перед прыжком. 

Он заговаривает с нами 0... погоде! Он страшно недо- 
волен жаркой весной и скучает здесь, в этом нудном оди- 
ночестве. Мы первые туристы, которых он встретил с утра. 
Наконец-то есть с кем поговорить. 

Мы успокаиваемся. Наши напряженные лица оживля- 
ются улыбкой. Мы восторженно соглашаемся с ним во 
всем, касающемся погоды. Мы мобилизуем все свои спо- 
собности приятных собеседников. Мы неправдоподобно 
веселы, хотя это кажется неправдоподобным только нам. 
Стражник провожает нас по самому рискованному уча- 
стку, и в таком обществе мы гарантированы от всяких не- 
приятностей, ибо находимся под его охраной, хотя могли 
бы быть под конвоем. Прощаясь, он дает нам советы, где 
можно хорошо и дешево переночевать, и мы тщательно за- 
писываем адреса отелей и ресторанов, куда никогда не 
покажем носа. 

Он долго смотрит нам вслед задумчивым взглядом оди- 
HOKOTO и скучающего стража границ. На прощание мы ма- 
шем рукой этому добряку, от которого ускользнула неве- 
домая добыча. 

Сумерки постепенно закрывают путь. Внизу, в долине, 
шумит поезд. Сколько их уже перегнало нас в течение 
дня! Мы следим за его тусклыми огнями и ловим зати- 
хающий звук. Он идет в ту же сторону, куда идем мы. 

Но почему же он не везет нас? Почему мы шагаем по 
этому чудесному краю, красоты которого нас не интересу- 
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ют? Почему мы тратим дни, которые принадлежат Совет- 
скому Союзу? Почему мы не мчимся в поезде к его границе, 
почему наше путешествие не начинается там, в Негорелом, 
под этой ведущей в новый мир аркой, о которой мы читали 
и слышали от тех, кто уже побывал там? Под этой простой 
и торжественной аркой первой советской станции, аркой 
с надписями: «Коммунизм сметет все границы», «Проле- 
тарии всех стран, соединяйтесь!» 

Так мы хотели бы начать наше путешествие, так мы 
хотели бы торжественно въезжать под арку, а вместо 
этого шагаем пешком через границу. 

«Почему?» — спрашивают мои товарищи и сердито 
надевают пиджаки, ибо уже вечер и холодно. 

Почему рабочим мешают познакомиться с Советским 
Союзом? Почему препятствуют нам, делегатам, увидеть 
правду и рассказать о ней? Почему мы должны ничего не 
знать о стране, которая стоит в центре современной исто- 
рии? Почему? 

Печ. по кн.: Юлиус Фучик, 


Избранные очерки и статъи. 
М., 1950, с. 84—37. 


ИЗ ПИСЕМ | 
ЮЛИУСА ФУЧИКА 


Фрунзе, 11 июня 1930 г. 


Папа, мама и все близкие! Чувствую себя замечатель- 
но. Ем за четверых, совершенно не ощущая никакой раз- 
ницы между Средней Азией и Средней Европой. Только 
климат здесь несколько иной. Сегодня было 48 градусов. 
Мой загар соответствует этой температуре. Если я проведу 
здесь еще месяц, то даже специалист не отличит меня от 
киргиза. Я абсолютно счастлив. Встречают нас прекрасно. 
Мы во Фрунзе уже 14 дней и пробудем еще пять, хотя 


7 


первоначально рассчитывали всего на пять. Нас не хотят 
отпускать, и самим нам уезжать не хочется. Когда тебе, 
Либуше!, кто-нибудь будет болтать о здешних ужасах, 
запомни, что над тобой бесстыдно издеваются. Я тут сча- 
стлив и доволен, а главное — здесь такая свобода и покой, 
что мы просто расцвели. 

Печ. по кн.: Юлиус Фучих. 


О Средней Азии. Ташкент, 
1960, с. 53. 


ПРИВЕТСТВИЕ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 
КИРГИЗИИ 


Строителям социалистической Киргизии прощальный 
привет от делегации чехословацкого пролетариата, всем 
товарищам, которые строят социалистическую Киргизию, 
которые дали нам возможность увидеть своими глазами 
это великое дело, — прощальный привет. Мы ехали в стра- 
ну, о которой буржуазные сказочники рассказывали как 
о дикой экзотической стране. Но мы попали в страну, тем- 
пы строительства которой значительно выше, чем в самых 
передовых «наицивилизованнейших» странах капитали- 
стического Запада. Единая кровь течет в жилах пролета- 
риата Киргизии. Единая воля и творческая сила сплачи- 
вает его своей ‘энергией. Трудящиеся Киргизии зарядили 
нас. То, что мы получили здесь у вас, мы повезем всему 
пролетариату Западной Европы. Спасибо вам за все. Мы 
обещаем, что не прекратим своей работы до тех пор, нока 
великая стройка социализма не начнется у нас, в будущей 
Чехословакии. 


Советская Киргизия, 25 июня 1930г. 


! Сестра Фучика.— Прим. перев. 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ 

С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 
ГАЗЕТЫ 

«ПРАВДА ВОСТОКА» 


Наша делегация, прибыв в Среднюю Азию, была по- 
ражена колоссальнейшим размахом строительства. В 0c0- 
бенности мы убедились в этом, побывав в Киргизии и Ка- 
захстане, в частности во Фрунзе и Алма-Ате. 

В то время как капиталистические страны поражены 
острой безработицей (миллионы безработных пролетариев 
вынуждены буквально влачить жалкое существование), 
Советский Союз благодаря социалистической стройке не 
только ликвидировал безработицу, но фактически еще 
больше нуждается в обученных и подготовленных кадрах. 
Наше пребывание в Средней Азии убедило нас еще в том, 
что европейское и местное население республики рука об 
руку, без проявлений шовинизма и национализма, стро- 
ит, индустриализирует, коллективизирует этот огромный 
край. | 
Правда Востока, 30 июня 1930 г. 


ИЗ ПИСЕМ 
ЮЛИУСА ФУЧИКА 
ГУСТЕ ФУЧИКОВОЙ 


Арысь, 9 июля 1930 г. 


Большой привет, путница, любящая бродить по горам. 
Сейчас я как раз смотрю с высоты 3400 метров на долину 
и голые горные склоны и вспоминаю те маленькие и кра- 
сивые холмики, которые называют Крконошами!. Здесь 


! Горы на северо-западе Чехии.— Прим. перев. 


же горы немного превышают 4600 метров, но подняться 
до вершины я не могу: солнце уже постепенно клонится к 
закату, мне пора спускаться вниз, где ждет автомобиль и 
вся делегация. Здесь я один, только в нескольких сотнях 
метров подо мной видны киргизские юрты, где два часа 
назад меня так славно угостили. Девочка, никогда я не 
чувствовал себя таким свободным, как здесь. Тут прекрас- 
но, и то что я вижу в СССР, превосходит самые смелые 
мои предположения. Передай всем привет и скажи, что 
за то, что я здесь увидел, стоит бороться. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик. 
О Средней Азии. Ташкент, 
1960, с. 58, 


ДЕЛЕГАЦИЯ, 
КОТОРАЯ 
ВОЗВРАТИЛАСЬ ! 


Прага, 18 августа 1930 г. 


Четыре месяца тому назад из Чехословакии в Совет- 
ский Союз выехала рабочая делегация в составе пяти че- 
ловек. Неделю назад она возвратилась. 

Путешествие во Францию, Англию или Америку, как 
правило, более или менее частное дело. И если ты не об- 
ладаешь даром совершенно нового взгляда на вещи, с тво- 
ей стороны было бы лишь более или менее нескромным, 
если бы вслед за поездкой появились твои «Письма из...» 
или какой-нибудь иной лирический репортаж, претендую- 
щий на то, чтобы превратить это путешествие в обществен- 
ное событие. 

Путешествие в Советский Союз, даже если это не по- 
ездка специальной делегации, еще и сегодня (а как мы 


! Печатается в сокращении.— Прим. перев. 
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смогли убедиться, сегодня более, чем когда-либо) мо- 
жет быть всем чем угодно, но только не частным де- 
лом. И поэтому необходимо дать отчет о каждом километ- 
pe, который мы проехали, 060 всех впечатлениях, которые 
мы накопили, знакомясь — благодаря приглашению чехо- 
словацкого кооператива «Интергельпо» в городе Фрунзе — 
с доброй пятой частью той огромной территории, над ко- 
торой реет красный флаг Советов. 

Мы уезжали в пору ожесточенных нападок на Совет- 
ский Союз. Это, разумеется, не слишком точное определе- 
ние времени, потому что в течение 13 лет существования 
СССР ожесточенные нападки на него не прекращались ни 
на один день. Но мы уезжали в ту пору, когда кампания 
клеветы против Советского Союза превзошла даже 
антисоветскую кампанию 1918—1920 годов. 

Никто также, очевидно, не забыл еще лейтмотив тог- 
дашней антисоветской симфонии: шумиху 06 экономиче- 
ском крахе Советов, о крахе пятилетки. Они писали: 
Пятилетка — всего-навсего мыльный пузырь, блеф, с по- 
мощью которого обанкротившийся Советский Союз пы- 
тался ослепить критический Запад. Он только пускал пыль 
в глаза нетерпеливым кредиторам из Германии и Амери- 
ки. Успехи пятилетки? Их не было. И если то тут, то там. 
появлялась фотография нового завода или новой железной 
дороги, то это Советы делали только так, для показа, все 
это строилось только для заграничных делегаций, то есть 
являлось потемкинскими деревнями, за которыми скрыва- 
лись нищета, голод и разруха. Таково было содержание 
пропагандистских кампаний каких-нибудь четыре месяца 
тому назад. 

Мы проехали по Советскому Союзу 16 тысяч километ- 
ров. На каждом из этих 16 тысяч километров мы видели 
глубокие следы пятилетнего плана великих работ. Мы по- 
бывали в Казахстане, в Киргизстане, в Узбекистане, в OT- 
даленных уголках Средней Азии, где до сих пор не была 
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ни одна заграничная делегация. Если бы советские рабочие 
покрывали потемкинскими деревнями пятилетки только 
эти 16 тысяч километров, чтобы ослепить фальшивым 
блеском чехословацкую делегацию; если бы они заложили 
основы индустриализации отсталой Киргизской республи- 
ки и обводнили Голодную степь только ради прекрасных 
глаз пяти граждан Чехословакии, они проделали бы для 
столь незначительной цели достойную и основательную ра- 
боту. 

Но теперь, после возвращения, мы прекрасно видим, 
что излишне опровергать все эти старые «аргументы» о 
мыльном пузыре, блефе, обмане и потемкинских деревнях. 
Это значило бы убивать труп. Четыре месяца — срок, кото- 
рого обычно ни одна антисоветская ложь не выдержи- 
вает. 

Сейчас применяется уже совершенно новый метод 
борьбы против Советского Союза. Пятилетка, влияние ко- 
торой в СССР вы чувствуете на каждом шагу, которая из- 
меняет жизнь 160 миллионов советских граждан и пре- 
образует облик отсталой аграрной шестой части земли, 
превращая ее в страну промышленности, не могла не ока- 
зать своего влияния и на кампании, которые ведет против 
Страны Советов капиталистический мир. 


Пятилетка 
перешагнула границы 
Советского Союза 


Перелистав немецкие, французские или английские 
журналы, вы найдете сегодня на их страницах новое не 
немецкое, не французское, не английское слово, которое — 
без перевода — вошло в журнальный лексикон. Это сло- 
во — пятилетка. Так же как когда-то слово «большевик», 
так же как когда-то слово «совет», оно приобрело интер- 
национальное звучание; его в равной степени хорошо по- 
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нимают без всякого перевода и английский промышлен- 
ник, и немецкий рабочий, причем звучание этого слева, 
так же как слова «совет» или «большевик», вызывает 
столько же воодушевления в революционном BPONETADHSZE, 
сколько раздражения и зависти в буржуазии. 

Дело в том, что за границы Советского Союза проникло 
не только звучание слова, но и весь его живой и револю- 
IIHOHHBIH СМЫСЛ. 

Огромные успехи строительства социализма в СССР 
стали достоянием всего земного шара. Они удивляют и 
страшат старый мир. Разумеется, не прекращают посту- 
пать «сообщения» о «кровавых убийствах», о «терроре» и 
«пытках» в Советском Союзе. Наоборот, ужасы все нагне- 
таются. Если несколько лет назад буржуазные журнали- 
сты видели, как большевистские комиссары для возбуж- 
дения аппетита глотали жареных младенцев, сейчас они 
уже видят на вертеле взрослых Кутеповых. Но вместе с 
этими актуальными обработками кровавых историй столет- 
ней давности, почерпнутых из авантюрных повестей о 
Буффало Билле или Джеке из Техаса, на страницах бур- 
жуазных журналов появляется и нечто другое: длинные, 
обширные, серьезные сообщения о том, как осуществляет- 
ся пятилетний план, весьма серьезные и основанные на 
исключительно точных данных размышления о том, что он 
означает для капиталистической экономики и «какой из 
этого может быть выход». 

В СССР приезжает очень много рабочих делегаций. Но 
больше, чем членов таких рабочих делегаций, в Советском 
Союзе различных. корреспондентов заграничных буржуаз- 
ных журналов и ревю, внимательных буржуазных наблю- 
дателей, которые шаг за шагом исследуют прочность ос- 
нов хозяйственного плана, находят все новые и новые под- 
тверждения его реальности и потом C осторожностью и 
даже предвзятостью, но не решаясь искажать факты, вы- 
растающие у них перед глазами, информируют свои за- 
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граничные органы обо всем, что их поразило. Они не ре- 
шаются искажать факты. Ведь они хорошо знают, что 
самое большое полотнище буржуазной газеты, называйся 
она «Таймс», или «Нейе Фрайе Пресс», или хотя бы «Пра- 
во лиду», недостаточно велико, чтобы закрыть собою ги- 
гантский тракторный завод в Сталинграде или 1442 кило- 
метра Гурксиба. 

Только факты, только темпы роста, только новые и но- 
вые достижения пятилетки принуждают сотни буржуаз- 
ных репортеров снабжать политических шефов своих ор- 
ганов информациями, вызывающими неприятные ощуще- 
ния у читателя-капиталиста, которого не могут успокоить 
даже и кровавые сенсации фабрикуемых в Риге теле- 
грамм. 


Да! 


Пятилетний план 
становится живой 
действительностью 


Уже готов Сталинградский тракторострой, с его кон- 
вейера семнадцатого июня сошел первый из тех тысяч 
тракторов, которые он будет ежегодно поставлять совет- 
скому сельскому хозяйству; готов Ростовский сельмаш- 
строй, выпускающий ежедневно 100 вагонов сельскохозяй- 
ственных машин; готов Турксиб, эта золотая артерия в 
песчаном теле степей и балхашских пустынь, по которой 
в одну сторону течет южный хлопок, а в другую — север- 
ное зерно и лес; небывалыми темпами растет Днепро- 
строй, неиссякаемый источник электрической энергии; ка- 
захский совхоз Пахта-Арал гордо рапортует о 15 тысячах 
гектаров, засеянных хлопчатником, который даст сырье 
новым машинам текстильных фабрик Ташкента, Самар- 
канда и Ферганы; 160 тысяч гектаров пшеницы волнуется 
на полях совхоза «Гигант»; на чашах весов пятилетки, на 
которые в результате создания коллективных хозяйств 
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должно было лечь в 1932—1933 годах 190 миллионов цент- 
неров колхозного зерна, уже лежит 256 миллионов центне- 
ров зерна нынешнего урожая; начинаются первые работы 
по эксплуатации Кузбасса, географического центра земли, 
который сможет удовлетворить 80 процентов мировой по- 
требности в угле и даст миру пример самого большого 
угольно-литейного энергетического комбината; Самарский 
округ заканчивает последние работы по выполнению сво- 
его плана индустриализации и берет на себя новые обя- 
зательства в новой пятилетке, превышает в четыре раза 
первоначальный план; железные дороги всей Средней 
Азии начинают уже «шестой год пятилетки», и всему Со- 
ветскому Союзу потребуется только два с половиной года 
для выполнения заданий, рассчитанных на пять лет; Ук- 
раина, пока еще основная база СССР в области тяжелой 
промышленности, достигла во втором году пятилетки пла- 
новых показателей третьего года, и во всем Советском Со- 
юзе то, что когда-то было только лозунгом и надеждой, 
превратилось в твердую уверенность: пятилетка ЕР вы- 
полнена в четыре года. 

Таковы факты, которые потрясли бы капиталистиче- 
ский мир, даже если бы он не был потрясен до основания 
собственным кризисом, но сейчас он находится в еще бо- 
лее жалком положении. 

В тот момент, когда вы перешагнете границу капита- 
листических стран и вступите на советскую землю, вы 
увидите огромное, непередаваемое различие между стра- 
ной строящегося социализма и странами разлагающегося 
капитализма. Но в полной мере всю бездонную глубину 
этого различия вы поймете по-настоящему лишь тогда, 
когда исчерпаете несколько месяцев свободы и вергетесь 
назад, в старую Европу. Широко раскрытыми глазами 
следили вы за всем тем ростом, непосредственными сви- 
детелями которого вы были, и никакими приказами вас 
не заставят закрыть на это глаза. Их сетчатка еще хранит 
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картину заводской трубы нового советского промышлен- 
ного гиганта — строительство его еще не было полностью 
закончено, а труба уже дымила, и в ее тени вращались ко- 
леса новых, едва только смонтированных станков. Но вот 
все это заслоняет другая картина, картина вашей ка- 
питалистической «родины»: восемь фабричных труб, и 
только одно-единственное облачко дыма дает понять, что 
капиталистическая фабрика еще живет, еще не совсем 
стала. 

Там рост, созидание. 

Здесь кризис, распад. 

Мы видели труд советских рабочих на их фабриках, 
на их полях, мы видели их, осуществляющих свою пяти- 
летку. 

Мы видели, с каким энтузиазмом они трудились и про- 
являли инициативу на каждом участке социалистическо- 
го строительства. (...) 

Мы видели, как рабочие битком заполняют кинозалы, 
театры, сады и великолепные клубы. 

Мы разговаривали с рабочими в домах отдыха в снеж- 
ных горах Тянь-Шаня, в долине Волги и на берегах Фин- 
ского залива... 

...Й ни один из тех нескольких десятков тысяч рабо- 
чих, с которыми мы свободно встречались на своем пути, 
ничего не просил нас передать чехословацким Гамплям 
или американским Уайлям о том, что им плохо. 

Зато все эти рабочие поставили перед нами ясную и 
безоговорочную задачу: сказать полную правду о Совет- 
ском Союзе, об их труде, о строительстве социализма, рас- 
сказать все, что мы видели, в чем мы сами убедились, не 
скрывая ни недостатков, ни успехов. 

Такая задача — и мы полностью сознаем это — не име- 
ет ничего общего с какой-либо нейтральной путеописа- 
тельной или этнографической информацией. Такая задача 
теснейшим образом связана с повседневной жизнью у нас, 
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и ее нельзя решить в отрыве от положения, в каком нахо- 
дятся чехословацкие рабочие. 

Ведь сказать сегодня, в эпоху, когда капиталистиче- 
ский мир так зловонно разлагается и когда СССР такими 
поразительными темпами строит все новые и новые пред- 
приятия своего пятилетнего плана, сказать сегодня полную 
и подлинную правду о Советском Союзе — это значит 
абсолютно‘ ясно ответить на вопрос, ка- 
ким путем пролетариат капиталистичес- 
ких стран может выйти из кризиса и ни- 
щеты. 

Это значит сказать что единственно 
возможный ответ на вопрос дали совет- 
ские рабочие в октябре 1917 года". 


Творба M 33, 1930 ге, 


ПЕСНЯ 
О ВЕЛИКОМ ДЕЛЕ? 


История 
сталинградекого трактора 


24.111.1919 г. 


«...Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч первоклас- 
сных тракторов, снабдить их бензином, снабдить их ма- 
шинистами (вы прекрасно знаете, что нока это фантазия), 
то средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию» (т. е. 
«за коммунизму» ) 3. 

Ленин закончил свою большую речь о союзе рабочих с 


' Набранная в разрядку часть текста была изъята чехословац- 
кой цензурой.— Прим. перев. 
' 2 Печатается в сокращении.— Прим. ред. 
3 Ленин В. И. Полн. собр. cou., т. 38, с. 204. 


2 Юлиус Фучик, т. 2 17. 


середняками, и VIII съезд восторженно зааплодировал. 
Это была прекрасная перспектива. В словах Ленина выра- 
стал целый новый мир. Стены зала заседания как бы раз- 
двинулись на шестую земного шара, и по ней шли колон- 
ны тракторов, гудящие турбины зажгли в деревнях элект- 
рические лампочки, росчерки заводских труб выводили по 
небосводу: социализм победил! 

Заседание окончилось. Делегаты выходят. 

Мартовская слякоть после сверкающего зала сразу же 
возвратила людей к реальности. Под стоптанными сапо- 
гами делегатов хлюпала вода на обшарпанной MOCKOB- 
ской улице 1919 года. Расходились тихо и сосредоточенно. 
Было холодно, особенно после того, как размечтались о 
тракторах и стройках. Вспоминался фронт... 


Ленин в Москве вынашивает великий план строитель- 
ства. А что будет, если падет Царицын? Тогда Врангель и 
Деникин соединятся с Колчаком и образуют один боль- 
шой фронт Юга и Востока, все туже и туже охватываю- 
щий Москву, чтобы разорвать, растоптать, сжечь все пла- 
ны и замыслы будущего дела. 

Сидит Васька на берегу реки Маныч и читает по скла- 
дам набранные невыразительным шрифтом строчки газе- 
ты политотдела Десятой армии. Над ним железнодорож- 
ный мост у Великокняжеской — важный участок: могут 
по нему и красные на белых и белые на красных пройти, 
а за рекой — Врангель. 

Овации делегатов съезда сюда не долетают. Но даже 
издалека слышны слова Ленина. 

«Ес-ли бы мы мог-ли дать... Шурка, что такое трак- 
тор? 

Шурка не знает. 

Васька дочитал и бережно сложил газету. Потом снял 
рваные сапоги и вложил ее в них. Бумага-то греет. 
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До вечера мучает он всех вопросом: «Что такое трак- 
тор?» Все строят догадки. Пожимают плечами. «9х! — 
сердится Васька, — уж такого слова не знают!» И скребет 
затылок. 

Появляется ординарец командира дивизии, шестнадца- 
тилетний мальчишка, студент из Самары, добровольно 
вступивший в Красную Армию. Васька — к нему: «Что та- 
кое трактор?» Усталый, измученный студентик торопливо 
объясняет, наклонясь с седла. | 

Вечером Врангель потревожил правый берег Маныча. 
Васька с Шуркой уже дрались за советский трактор, ко- 
торого у них в Ельшанке еще никогда не видели. 

Шурка погиб несколько недель спустя у Сарепты, Вась- 
ка пережил и Сарепту, и Царицын... 

Сегодня он сидит с нами в сталинградском клубе же- 
лезнодорожников с орденом Красного Знамени на груди. 
Подстриженные волосы уже поредели, и через блестящий 
лоб до самого затылка тянется длинный темный шрам. 

Это он — один из очевидцев тяжелых боев за Цари- 
ЦЫН... 


..Директор сталинградского музея, человек еще не ста- 
рый, но большевик со стажем, напоминающий учителя, 
влюбленного в свое дело, который из нескольких фактов 
зачастую умудряется сочинить целый доклад. Он ведет нас 
по своему музею. Вдохновенно рассказывает о северных 
оленях, которые водились в этих краях, о костях мамонта, 
найденных тут, о богатых сельскохозяйственных культу- 
рах, которые сегодня родятся здесь, на месте дикой степи, 
о старом и новом Сталинградского края. В одном углу — 
убогая старая соха, древнее «орало», которым пахали, — 
эх, черт! — которым гладили землю в старой Царицынской 
губернии. И очень много места не занято. 

Что там будет? 
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Там будет стоять первый трактор, выпущенный Ста- 
линградским тракторным заводом, когда отработает свое на 
колхозных полях. 

От сохи — к трактору! 

Васька дождался. Шурка нет. Какая это была тогда 
фантазия! Наступал Колчак, и белополяки, и Врангель, 
и Деникин, и англичане за ними! Эх, и кто бы мог поду- 
мать, что здесь впервые будет осуществлена та великая 
мечта, о которой тогда говорил Ленин, а Деникин бряцал 
металлом своих пушек и танков, чтобы отзвонить погибаю- 
щему Красному Царицыну.., 


1. V.1926 г. 


Идут годы. 

У Васьки — сын. 

Он только почесал за ухом, когда ему жена сказала о 
своей беременности, и протянул нерешительно: «Н-ну!» 

° Это было в те месяцы, когда с трудом преодолевали го- 
лод. Но люди любили и в это неподходящее время. 

Первого мая 1926 года идут сталинградцы пыльной до- 
рогой на север. Васька — обыкновенный, любит праздни- 
ки. Его шаги более чеканны, чем в обычный день, орден 
Красного Знамени светится у него на груди, и он вспоми- 
нает, вероятно, и рассказывает сам себе о дороге, по кото- 
рой проходят сегодня и которой проходили семь лет назад, 
ночью, отчаявшиеся, без сил. 

Сегодня светит солнце, огромное белое облако плы- 
вет по синему морю, Волга бъет в берега, и ветер, ста- 
линградский ветер, не знающий усталости, бежит по 
степи. 

Сталинградцы идут длинной колонной. Улицы конча- 
ются, последний домик пригородного поселка остается 
позади, минуют «Баррикады» — самый ‘северный страж 
сталинградской промышленности. «Сколько тут боев бы- 
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ло,— думает Васька,— здесь и у Французского завода! 
Сколько англичан и французов смотрели на него с надеж- 
дой на хорошую прибыль, а теперь это наши «Баррика- 
A512!» Идут непрерывно на север по высокому правому бе- 
регу Волги, идут 12 километров, идут в степь. 

Степь. Трава. 

Неугомонный ветер. 

Над степью облака и красное знамя. 

Кто-то произносит речь. Потом поют «Интернационал». 

В степи закладывается первый камень. 

Сын Васьки наклоняет голову направо, налево, как ще- 
нок, он не понимает и дергает отца за пиджак. 

— Что это делают? 

— Строят, малыш 

— А что строят? 

— Завод. 

— А какой завод? 

— Тракторный. 

— А что это такое?.. 

«Что такое трактор? — спрашивал он сам семь лет 
назад, бережно вкладывая газету политотдела Десятой 
армии в высокие разбитые сапоги, чтобы она грела.— Что 
такое трактор?» 

Васька это уже знает. И не сомневается в том, что за- 
вод, который вырастет из заложенного первого камня в 
степи чод Сталинградом, будет заводом тракторов. Ведь 
это машина всех машин. Она землю пашет, тащит возы, 
превращает старую деревню в коммунистическую. Так об 
этом говорил семь лет назад раньше всех товарищ Ленин. 
Так об этом говорил недавно товарищ Дзержинский, че- 
кист, инженер, экономист и руководитель, который ленин- 
ские слова «если бы могли завтра...» положил в основу 
предложений по строительству больших тракторных заво- 
дов. Они говорили о потребностях советского земледелия, 
о TOM, как не хватает подъемных кранов на советских 
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пристанях, торжественно снимающих с кораблей драгоцен- 
ные тракторы, привезенные из Германии и из Америки, о 
том, как возлагались все надежды на работу тракторных 
цехов «Красного путиловца», брянского или коломенского 
заводов, но они не могут удовлетворить потребность совет- 
ской деревни в новом, более прогрессивном способе обра- 
ботки земли. 

Нужно строить новый завод, специально по выпуску 
тракторов, — сказал Дзержинский, а Васька с тихой радо- 
стью думал при этом о своем Сталинграде: «Что другое 
тут могло еще быть? Конечно, это мог быть только завод 
тракторов». 

Васька забегал вперед. В Сталинграде будут новые за- 
воды. Инженеры и геодезисты, которые ищут подходящее 
место, нашли его. Это степь в 12 километрах от Сталин- 
града. Там заложен первый камень новой сталинградской 
индустрии, там будет стоять новый завод Советской стра- 
ны. Но какой? Нет, еще не решено какой. Может быть, за- 
вод сельхозмашин, может, автомобильный, а может быть, 
и тракторный. Васька опережает события, а над всеми 
планами стоит большой знак вопроса. 

Говорим на собрании о Советском Союзе. О том, как 
он набирается сил, как поправляется от тягчайших ран 
войны, гражданской войны, эпидемий, голода. О том, как го- 
товится строить новые заводы, как упорно работает над 
тем, чтобы из отсталой крестьянской страны превратиться 
в первейшую из промышленных стран. 

Говорим о девятилетии Советской республики. Говорим 
в Праге, Братиславе. Говорят товарищи в Берлине, в Па- 
риже, в Нью-Йорке. Говорим в больших залах и в проку- 
ренных трактирах, у грязно-серых столов. 

Рабочие сидят, слушают, молчат. 

Противник смеется. 

— Планы? Говорите: будет. Но что есть? Вы хотите, 
чтобы мы поверили в вашу веру? 
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Мы верим? 

Мы убеждены. 

Двенадцать километров севернее Сталинграда — степь. 

Степь. Трава. Неугомонный ветер. 

Над степью облака. 

Первое мая прошло. С флагштока сняли красный флаг, 
летнее солнце взошло и зашло, с далеких деревьев приле- 
тели золотые листья осени, снег упал на одинокий камень 
в степи. 

Васька иногда приходит в степь к заложенному камню. 
Ему кажется, что это надгробие. Товарищ Ленин умер, то- 
варищ Дзержинский скончался раньше, чем его предложе- 
ния выросли в осязаемые конструкции, а о заводе тракто- 
ров молчат. Ваське кажется, что он был обманут. Уже поч- 
ти год пролетел над опустевшей степью. Васька готовит 
злые слова. Но раньше, чем он обмакнет перо в фиолето- 
вые чернила и напишет первое слово на обрывке плохой 
бледной бумаги, он утешится статьей «Правды» о трак- 
торной дискуссии. Это было в марте 1927 года. Месяц спу- 
стя Васькино удовлетворение и покой подвергаются тяг- 
чайшим испытаниям. Газеты его волнуют крайне. Есть 
мнение, что новый тракторный завод будет построен в Та- 
ганроге. Васька ни на минуту не сомневается, что такое 
решение было бы свидетельством простого безрассудства. 
Каждый день по возвращении с работы он суеверно про- 
сматривает новый номер и волнуется снова и снова при 
мысли, что такое безрассудство может победить. Разве 
можно, чтобы в Таганроге задымили трубы завода, соз- 
дающего сверкающие тракторы, которые нужны советской 
деревне? Васька расстроен такими раздумьями. 

Ранним апрельским утром 1927 года веселая первая 
страница «Поволжской правды» примирила Ваську с co- 
перниками Сталинграда. С этого дня он охотно стал допус- 
кать, что таганрогские металлургические заводы не зря 
наполняют побережье дымом. И все потому, что «Поволж- 
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ская правда» напечатала в этот день a DDaB: 
давшую Васькино ожидание. 

«Народный комиссариат рабоче- -крестьянской инспек- 
ции постановил, чтобы тракторный завод был построен в 
Сталинграде. Постановление было передано на окончатель- 
ное утверждение Совета Труда и Обороны». 

Еще несколько дней волнуется Васька после этой чи- 
стой радости. Как решит Совет Труда и Обороны? Это уже 
тревога без сомнений. Через неделю появляется новая те- 
леграмма на первой странице «Поволжской правды»: 

«Совет Труда и Обороны обсуждал строительство трак- 
торного завода имени Дзержинского и решил, чтобы он был 
построен в Сталинграде». 

Сталинград будет давать тракторы советскому земледе- 
лию. В Сталинграде будет работать первый тракторный за- 
вод. Сталинград, награжденный орденом Красного Знаме- 
ни, удостоен новой чести. Он, так доблестно воевавший, 
будет доблестно работать. Посреди богатых полей и нерас- 
паханных степей. Покинув ворота нового завода, тракторы 
будут выезжать прямо в поля, которые поддадутся их силе 
и родят миллиарды колосьев. Самые большие границы 
мира, границы между городом и деревней, падут, и Ста- 
линград будет первым поставщиком оружия, которое их 
уничтожит. Двенадцать километров севернее города — 
‚ степь. 

Степь. Трава. Неугомонный ветер. 

Над степью облака. 

Инженеры делают съемки. Глаз притиснут к теодоли- 
ту, моргает, рука, в нерешительности поднятая, опускает- 
ся, приказывая помощникам, и красно-белый шест погру- 
жается в удивленную почву. Затем уже свободная рука 
крутит сигарету, а глаза спокойно осматриваются. Зеленое 
море нарушено только большой белой палаткой — первым 
строением будущего гиганта. 

Слешить было бы неоправдано. 
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Нет, это вам все-таки не мелочь, такой завод! В. Москве 
решили: 10 тысяч тракторов ежегодно — хороший. завод в 
мировом масштабе. 

Неугомонный ветер унес лето и осень. В степи дрожит 
палатка. Деревянный барак ежедневно выслушивает рас- 
судительные совещания специалистов. Сейчас в нем остал- 
ся сторож. И до зимних вечеров мерцает маленькое око- 
шечко, означая, что тут будет — будет ли? — гигантский 
завод тракторов. 

Сталинградский Тракторострой растет пока в Москве. 
Медленно и осторожно инженеры и ученые составляют 
планы, эскизы, расчеты, но вместо пневматического молота 
шумит только пишущая машинка, на которой стеногра- 
фистка переписывает пространный протокол заседания о 
'Тракторострое. 

Весной 1929 года пишущая машинка переселяется в 
Сталинград, на 12 километров севернее города. В эскизах, 
расчетах; отзывах и протоколах работа будет продол- 
жаться. 

В степи строят. Тут уже не одинокий деревянный ба- 
рак. Возле него вырос второй, третий, четвертый. Инжене- 
ры спокойно покуривают. 

Васька огорченно машет рукой. Если бы такими тем- 
пами восстанавливали Рычковский мост, если бы такими 
темпами гнали белых и защищали Царицын, сидел бы в 
Кремле барон Врангель, а генерал Мамонтов подписывал 
бы приказы о расстреле голодных и безработных бунтов- 
щиков в Царицынской губернии. 

Васька обеспокоен. 

Совет Труда и Обороны не удовлетворен темпами под- 
готовительных работ. 

А проект? Еще десять месяцев назад можно было про- 
ект на 10 тысяч тракторов считать великолепным. Но со- 
ветская деревня идет вперед. Тропа коллективизации пре- 
вратилась в дорогу. Десять тысяч тракторов не ускорят 
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коллективизации: они только на сегодня удовлетворяют 
ее требования. 

Под двумя перекрещенными линиями погребена зада- 
ча «10 тысяч». Слова проектировщиков в протоколе: 
«Окончательно принято». Потом подписали новый проект: 

«20 тысяч тракторов ежегодно в каждой смене по 10 ты- 
сяч». 

Прилежная пишущая машинка выпаливает новые про- 
токолы, глаз геодезистов снова притиснут к теодолиту. Си- 
гареты нервно дымят и гаснут в коротких перекурах. Ka- 
жется, что усилилось движение транспорта на магистрали 
Москва — Сталинград. 

Но в степи над Сталинградом неугомонный ветер видит 
все те же четыре маленьких деревянных барака, у которых 
не появляется соседей. 

На собраниях сталинградских рабочих начинают гово- 
рить о Тракторострое как о больном месте. Два года уже 
минуло с той минуты, когда в степи был положен первый 
камень будущего завода, год уже прошел с момента, когда 
красно-белые шесты отметили, что это территория буду- 
щего завода, но из нескольких шестов, там брошенных, 
трактор не сделаешь. 

Как же догнать и перегнать Европу с такими тем- 
пами? 

Комиссия рабоче-крестьянской инспекции приехала в 
Сталинград в июне 1928 года. Прогулялась по степи с иро- 
ническими замечаниями, а потом в здании управления на- 
чалась острая критика. Инженеры раскладывали планы, 
ученые оправдывали свои пространные расчеты, их эски- 
зы предсказывали великое будущее. Комиссия не загля- 
дывала в год двухтысячный. Комиссия хотела видеть фун- 
дамент. Комиссия хотела знать, когда он будет заложен. 

Инженеры молчот. Профессора пожимают плечами. 
Это вам не игрушка — строить завод на 20 тысяч трак- 
торов! 
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Несколько специалистов было сменено. Комиссия вы- 
двинула свои требования. 

Зима этого года застала в сталинградской степи четыре 
деревянных барака и несколько стен кирпичных жилых 
Домов. | 

Васька огорченно машет рукой, когда говорят о Трак- 


торострое. 
Советская деревня ждет. 
Годы. 
21.X11.1929 г. 
Месяцы. 


Трамвай плывет по рельсам. Мы едем на Тракторострой 
по той же дороге, по которой шло первомайское шествие 
сталинградских рабочих четыре года назад. Головы пово- 
рачиваются направо, налево, вперед, назад, вслед за энер- 
гичной Васькиной рукой. 

Очень длинный Сталинград, никак не кончается. Видим 
«Баррикады». Васька торопливо рассказывает, боясь, что 
не успеет договорить всего. Это здесь единственный чело- 
век, который не допускает вопросов. На них нет времени 
в его рассказе, и ему кажется, что он читает вопросы на 
наших губах. С точки зрения истории сталинградский 
трамвай идет слишком быстро. Как можешь понять Со- 
ветский Союз, как можешь понять все, что тут есть, если 
не знаешь всего, что тут было? Васька прав. 

Трамвай остановился. Длинная остановка. Васька рас- 
сказывает медленнее. Замолкает. Трамвай пустеет. Один 
за другим каждый пассажир проделывает вот что: снача- 
ла сидит, удивляется, смотрит на часы, щурится, как бы 
вспоминая, потом встает и выходит. Через минуту дру- 
гой справляется у соседа, который час, кивает головой 
и выходит. Сейчас поглядел на часы Васька и сощурил 
глаза. 
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‚ — Ну, — говорит,— пойдемте пешком. | 

Не понимаю, почему здесь выходят из трамвая в зави- 
симости от времени. 

‚ — Конечная станция? — спрашиваем. 

— Да нет, путь идет на Тракторострой. Но тока нет. 

— Тока нет. Хорошо. А при чем тут часы? 

— Сейчас время, когда обычно не бывает тока. 

Я думаю, что это неосмотрительность — сообщать де- 
легации о неполадках, которые стали правилом. Может 
быть, было лучше везти нас на автомобиле? Но об этом 
теперь можно говорить только в шутку. 

Не скрывают, что много недостатков. 

Много недостатков, и к ним всегда примыкает неудо- 
вольствие или восторг, но всегда есть уверенность: бу- 
дет. И Васька не исключение, когда говорит и указывает 
руками вокруг, чего не было, но что уже есть, и понима- 
ешь, что его вера не наивна. 

«Ну, товарищи, трудностей у нас достаточно. Взяли мы 
Царицын, но электростанция была взорвана. Мы взяли 
власть и завоевали свободу, но интервенция уничтожила 
все, что смогла. Да и было-то немного. Строим. Скоро бу- 
дет новая электростанция, еще в этом году она начнет 
работать. Кого ругать? Себя? Или судьбу? Кому бы это 
пришло в голову? Наша судьба у нас в руках. Мы знаем: 
электростанция будет. Сейчас? Сейчас плохо. Сейчас хоть 
работает слабая вспомогательная станция. Ее было доста- 
точно всего год назад. Сегодня ее не хватает даже заво- 
дам. Поэтому вот сидишь и зеваешь в трамвае, когда тока 
не хватает одновременно везти тебя и двигать конвейер на 
заводе с новым трактором. А когда видишь новый трак- 
тор, как тут ругаться! Тяжело! Мы должны подождать! 
И делать все, чтобы ждать было недолго. 

Неудовлетворенности, разочарования, товарищи, не 
встретишь на пути вперед. Если ты сегодня голоден и 
видишь, что завтра будешь сыт, то ты имеешь полное 
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право быть спокойным. Если бы сегодня я наелся досыта 
и знал, что завтра зубы на полку, я бы плюнул на все 
это...» 

Васька простодушен. Его мудрость проста и огромна, 
как солнце. Оно светит, хотя на языке вертятся слова в 
адрес грязной дороги, потому что лучше сидеть в качаю- 
щемся трамвае, чем тонуть в болоте. 

Наш сосед смотрит на часы, кивает головой и выходит; 
этот кивок не означает согласия, но спокойствие, с кото- 
рым он слезает с подножки трамвая, причалившего прямо 
У канавы, и смех, который сердит нахмуренного водителя, 
обхаживающего свой потерпевший кораблекрушение ко- 
рабль, дают Васькиным словам подтверждение. 

Кажется, и мы им верим. 

Идем пешком по размокшей дороге, а Васька расска- 
зывает. Снова об истории, и он прав. То, что есть, видишь. 
Но можешь ли ты понять все это, если не узнаешь, что 
было? 

Итак, идем пешком по раскисшей дороге, и Васька 
рассказывает по порядку и подробно, пока не увидит двоих 
мальчишек, и он перескакивает через несколько лет. 
Случай — a был это, как вы убедитесь, действительный 
случай — с двумя сталинградскими мальчишками начи- 
нался так. Мы увидели половину мальчика: ничего не 
видно, кроме его маленьких, босых, грязных ног. Другая 
его половина в длинной водопроводной трубе, брошенной в 
канаву около дороги, издавала энергичные вопли, которые 
вылетали из другого конца трубы. На расстоянии голоса 
мы увидели второго мальчика. По-богатырски расставив 
ноги, как подсказало детское воображение (этого требо- 
вала важность момента), он вбивал обломком кирпича в 
землю рейку. В тот момент, когда он справился со своим 
делом, раздался из трубы новый возглас. Кирпич брошен 
на землю, обе детские ручонки схватили рейку и вытащи- 
ли ее, перенесли на два-три шага и принялись за то же 


29 


дело с таким усердием, что страшно было за пальцы ма- 
ленького трудяги. 

Я знаю, что значат занятия детей. Детские игры — зер- 
кало общества. Я видел там, далеко, у нас, тысячи дет- 
ских игр в солдат, в них заставляли слабеньких играть 
врагов своего народа. Я видел в пролетарских кварталах 
игры в демонстрацию: в них, подкидывая монету в пять 
геллеров, определяли, кому изображать «жандармов». Не- 
счастные «жандармы» возвращались домой со слезами, 
жалуясь матерям на свои раны, полученные в игре. 

Еще я видел игру в отцы-матери: в них мать всегда 
была чопорна, а отец был тиран; игры в железную дорогу, 
которая обязательно кончалась катастрофами; игры в 
фабрику, которые должны были кончиться увечьем одного 
из рабочих; игры в поиски клада; игры в разбойников, 
которых все уважали, но прежде всего игры в войну. 

В какую же игру играют передо мной эти двое сталин- 
градских мальчишек? Они, без сомнения, считают, что 
длинная водопроводная труба — отличная пушка. По ка- 
ким, интересно, законам развивается игра дальше? 

Я решил постучать по концу трубы, заткнутому маль- 
чишечьим телом: 

— Вы что тут делаете? 

Половина мальчика ‘удлинилась. Потом он вылез и 
предстал перед нами целиком, перемазанный до неузнавае- 
мости. Я представил, что вечером это может привести к 
резким расхождениям между ним и матерью на предмет 
возможности использования сталинградской грязи. Это 
мог быть сын Васьки, и тогда бы это было нагляднее, да и 
литературная композиция этого ‘репортажа требовала бы 
этого. Ему было лет восемь. Но по правде это был не 
Васькин сын, но есть тысячи Васек, тысячи сталинград- 
ских рабочих, которые бились за Царицын, верили в COo- 
ветский трактор и имеют сыновей. Один из них объявил- 
ся перед нами тут. Будем думать, что он Васькин. 
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Он не притворялся очень любезным. Мне пришлось 
повторить свой вопрос. 

— Во что вы играете? 

Он сощурился. Приметил, может быть, по выговору, 
что я иностранец. Кажется, так. Поэтому я могу надеяться 
на ответ. Могу. 

— Мы не играем. 

Они не играют. Тогда что же они делают? 

— Мы строим. 

— А что вы строите? 

— Само собой разумеется... Тракторный. 

Ну конечно. И как мне могло прийти в голову, что в 
Сталинграде строят что-нибудь иное, кроме тракторного? 
Но как это делается? 

Оказалось: они ведут съемку. Это два геодезиста. 
А я-то, твердолобый глупец, принял брошенную водопро- 
водную трубу за пушку. Это не пушка, это теодолит, это 
маленькая волшебная трубка, в которую поглядывают ин- 
женеры при съемке, давая распоряжения помощникам, 
которые втыкают красно-белую вешку в землю. Мальчиш- 
ка, который колотит рейку и свои пальцы, — это помощ- 
ник. В канаве перед водопроводной трубой вырастет боль- 
шой тракторный завод. 

Это был деловой и убедительный доклад, и гигантские 
размеры детского теодолита не могли нарушить его убеди- 
тельности. Мне стало ясно, что я принят за американца 
и только потому мне уделено столько времени, которое 
можно было бы употребить для работы общественно по- 
лезной. 

Я сердечно поблагодарил за полезное объяснение и из- 
винился, что злоупотребил драгоценным временем обоих 
восьмилетних строителей и поступил бы очень благоразум- 
но, если бы ограничился благодарностью и извинением. 
Но меня жег еще один-единственный вопрос. Зачем вы 
строите тракторный завод? Для чего вам нужен трактор? 
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Зачем я об этом спросил? Мой вопрос был встречен 
угрюмым молчанием. 

Потом мне было объявлено с нескрываемым презрени- 
ем, что я обманщик, что я не американец, а кто знает, мо- 
жет быть, нечаянно обнаружился тайный враг Советской 
власти, замаскированный кулак, который думает выведать 
секреты строительства у двух восьмилетних пацанов. 

Мои оправдания не были приняты к сведению. Только 
когда Васька, досыта нахохотавшись над моим конфузом, 
заступился за меня, я дождался ответа. Однако я потерял 
всякое уважение обоих мальчишек. 

Ведь каждый нормальный человек, если он не семи- 
летний ребенок, должен знать, что трактор — это машина 
в тридцать лошадиных сил, которая может таскать плуги 
целой деревни и сразу вспахать все поля, поэтому возник- 
нет колхоз. Каждый! 

Кроме того, каждый нормальный человек, если это не 
семилетний ребенок, должен также знать, что трактор — 
это машина, которая может вообще подхватить целую де- 
ревню и таким простым и безопасным способом доставить 
ее в социализм, без кулаков, которым никогда не согнать 
столько коней, чтобы повернуть деревню обратно. И каж- 
дый нормальный человек в Советском Союзе знает к тому 
же, что трактор — это машина, которая научит отсталого 
мужика читать и писать. Ведь если каждый нормальный 
человек в Советском Союзе знает все это, можно ли еще 
спрашивать, зачем нам трактор? Г 

Я должен был признать: нельзя. | 

Мне надо было приберечь про себя этот вопрос, тогда 
бы я сохранил уважение маленьких хозяев. Я покорно 
отошел, оставив двух восьмилетних сталинградских маль- 
чишек у брошенной водопроводной трубы в сомнениях, 
был ли я американцем вообще, а если я им был и в то же. 
время не знаю, для чего существует трактор, стоит ли по- 
сле этого догонять и перегонять Америку. 
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Васька смеется. Только теперь я тоже могу вызвать 
на своем лице подобие улыбки. Но разве я мог подумать, 
что буду так здорово проучен? «Мог», — говорит Васька co 
смехом. Правда, мог. Я же видел прежде украинских хлоп- 
цев, играющих у потока дождевой воды. Игра у ручья — 
как у нас в Европе. Но все же не так, как у нас. Это не 
просто плотину они строили — это был Днепрострой, и в их 
игре разгоралась горячая дискуссия о сроках кладки бе- 
тона и об электрическом токе. Я видел также и киргиз- 
ских мальчиков, играющих в железную дорогу. Они ши- 
пели, пыхтели, свистели, шумели, гудели — как у нас в 
Европе. И все-таки это была не просто железная доро- 
га — это был Турксиб, и они, играя, покоряли горные пе- 
ревалы, безводные пустыни, болотистые равнины, стара- 
ясь преодолеть все трудности, возникающие во время 
пути по таким местам. 

Да, я мог предвидеть, что буду проучен. Я уже два 
дня в Сталинграде. И почему же я не догадался сразу, 
что представляют собой виденные мною детские постройки 
из глины и железных скоб? Это был Тракторстрой. Грош 
мне цена, раз я не понял того мальчика, бороздившего в 
саду дорожку камнем, привязанным веревкой к катушке. 
Это был трактор. Да, и я мог знать, что я в Сталинграде и 
что сталинградские мальчишки живут в темпе жизни об- 
щества, которое строит социализм. 

Уже год, рассказывает Васька, игра в Тракторострой — 
самая излюбленная игра сталинградских мальчишек. Как 
раз тот год, когда проект нового завода тракторов вновь 
расширен и перешел из рассудительных голов инженеров 
и с миллиметровой бумаги планов и чертежей в жизнь це- 
лой страны. 

Чтобы вы поняли, рассказывает Васька, в сталинград- 
ской степи в то время еще не многое изменилось. Была 
зима, начало двадцать девятого года. В Москве работали 
над проектами. От будущего завода в степи еще ничего 
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не было (с того времени прошло всего-навсего 16 месяцев). 
Но в деревне уже шла семимильными шагами коллективи- 
зация. Шла быстрей, чем спланировано. Сны становились 
жизнью, и жизнь влияла на планы стремительней, чем 
мечты. Это было начало рассуждений о том, что Сталин- 
градский завод тракторов уже снова не будет удовлетво- 
рять, если построить его в плановых размерах. Но вообще 
одного завода недостаточно. Выясняется вот что: будет 
построен второй тракторный завод в Харькове, третий 
тракторный завод — в Челябинске, тракторный цех «Крас- 
ного путиловца» в Ленинграде будет расширен. В конце 
пятилетки Советский Союз будет уже далеко впереди всех 
остальных стран не только по тракторам, но и по всем 
сельхозмашинам, будет далеко впереди всех, потому что 
так хочет земля, потому что коллективные хозяйства са- 
ми диктуют планы выпуска сельхозмашин. 

И каких машин! Еще год назад плуг, привычный кон- 
ский плуг, был идеальным. Еще год назад было в порядке 
вещей, если старое деревянное орало заменялось сталь- 
ным. Но это было уже давно, очень давно, целых 12 меся- 
цев назад. А знаете, что это значит — 12 месяцев коллек- 
тивизации! 

С тех пор уже не говорят о конных плугах, а уже о 
плугах тракторных, и, хотя еще есть нехватка простых 
жаток и молотилок, в то же время мечтают о комбайнах, 
о машинах, которые жнут, молотят и очищают зерно одно- 
временно и сыплют ‘его золотым потоком в подставлен- 
ные ладони автомашины. 

А комбайн — последнее слово техники? Нет! Думают о 
новых гигантских машинах, еще не изобретенных. 

Советский Союз требует, требует нового непредвиден- 
ного открытия, всех чудес, так как машины, пригодные 
для капиталистических стран, уже недостаточно хороши 
для Советского Союза, когда-то самой отсталой страны па 
свете. 
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Тракторы стали лозунгом коллективизации, говорит 
Васька. А что сделаешь с заводом на 20 тысяч тракторов 
при таком темпе коллективизации? Этого будет мало. 
И это теперь, когда еще не начали строить. 

Васьки действуют в Сталинграде. В Москве. Их дей- 
ствия знаменуются новой датой в истории сталинградско- 
го трактора. 

21 февраля 1929 года решено: 

«Даешь новый план — тракторного завода имени Дзер- 
жинского в Сталинграде с выработкой 40 тысяч тракторов 
ежегодно при работе в несколько смен!» 


Сорок тысяч тракторов в год! 

О какой фантазии говорил Ленин? О ста тысячах трак- 
торов. Через два с половиной года один Сталинградский 
завод осуществит эту фантазию. Но ведь он не один. Есть 
Ленинград, будут Челябинск и Харьков. Каждые полгода 
будет воплощена мечта Ленина о 100 тысячах новых и HO- 
вых тракторов. 

Вот это фантазия! 

Сорок тысяч тракторов ежегодно даст Сталинградский 
завод советским полям, когда будет работать. А когда бу- 
дет работать? Васька в затруднении от этого вопроса. 
В сталинградской степи стоят несколько домов и заложен 
первый камень завода. Но это только надежда, что будет 
завод, а сейчас, с изменением планов, с удвоением задач, 
нет даже чертежей. Надо до основания переделать все рас- 
четы и чертежи, но близится весна, а строительный сезон 
пройдет в кабинетах инженеров, и целый год будет поте- 
рян. Будет потеряно 40 тысяч тракторов. 

Будет? 

Не должно быть. 

Сталинград горит энтузиазмом. На всех заводах — 
собрания. Обеспечьте строительный сезон двадцать девя- 
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того года! Говорят Васьки, голосуют Васьки. Сталинград 
двадцать девятого года — это город рабочих. Что хотите от 
нас? Мы отдадим вам все. Обеспечьте строительный сезон 
на Тракторострое! 

Потом все утихает. 

Двенадцать инженеров взяли на себя задачу перерабо- 
тать целый проект. Это работа на пять месяцев. Обяза- 
лись выполнить за пять недель. 

Удары молотов на новых стройках разбивают тишину. 
Но Сталинград ходит на цыпочках и прикладывает палец 
к губам: 

— Тише! Они работают. 

За пять недель пообещали инженеры сдать новый про- 
ект. Сто тысяч рабочих тихо смотрят. Сдадут ли? 

Двенадцать инженеров начали с улыбкой. Мы, расска- 
зывал мне один из них, не были полностью уверены в BO3- 
можности выполнения этой задачи. Но Сталинград смо- 
трит. В его глазах надежда и мольба. Чертежные перья 
мелькают по миллиметровой бумаге. Карандаш делит и 
умножает цифры, которые должны воплотиться в металл. 
После недели работы кажется, что сигареты горят плохо. 
В кабинетах жарко. Пиджаки сбрасываются рано утром 
и надеваются снова после 12 часов работы. Потом после 
14. Потом после 16. К концу третьей недели свет горит в 
комнате всю ночь. Лица побледнели. Только улыбка оста- 
лась. Другая, нервная, но обнадеживающая. 

Проект переработан. Планы нового завода готовы. 
Двенадцать инженеров выполнили свою задачу не за 
пять недель. Они ее выполнили за 25 дней. 


Васька энергично хлопает ладонями по коленям. 

Да, вот это работа! Как мы тогда у Рычкова. 

Кто бы поверил, что сможем? Дыра в мосту была — 
страх глядеть. Так это было. За 14 дней справились. Так 
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мы победили. А Тракторострой? Это не мост у Рычкова. 
Это побольше, но дело, товарищи, одинаковое; поплевали 
мы на ладони и сказали себе: 

— Даешь темпы! Ага, товарищи, темпы! 


27.IX.1929 г. 


Не годы, не месяцы, не недели, а дни меняют лицо 
степи в 12 километрах севернее Сталинграда. Город уже 
не ходит на цыпочках, не прижимает палец к губам, не 
смотрит с надеждой и волнением на строителей Тракто- 
ростроя. Сталинград снова кипит, кричит, советует, помо- 
гает, добивается. Перспектива — 40 тысяч тракторов, и 
12 инженеров, сейчас бледных и веселых от своего успеха, 
зачеркнули идиллические сроки медленного, невозмути- 
мого планирования, неспешных бесед, насмешек и пере- 
бранок. 

Огромный тракторный завод имени Дзержинского по- 
является в первых лесах и первых стенах. 

Телеграфной линии Москва — Сталинград будет лег- 
че. Сейчас работает кабель СССР — Америка. В Америке 
заказаны железные конструкции главных зданий. Только 
Америка может снабдить новейшими машинами для вы- 
пуска тракторов. Американский опыт может научить пер- 
вых рабочих будущего Сталинградского завода работать 
так, как велит последнее слово техники. 

Америка принимает заказ с радостью. Как же так, ведь 
она помогает строить промышленность стране дикта- 
туры пролетариата, помогает строить небезопасному кон- 
куренту, правда, с каждой тонной конструкций умень- 
птаются надежды на быстрое падение Советского Союза. 

Но что ей остается делать? В ворота американских за- 
водов стучится кризис. Стучится тихо, будто нищий; если 
топнешь на него большим заказом, может, убежит. А если 
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не топнешь? Вырастет, снимет отрепье нищего, наденет 
его миллионам, проломит ворота заводов, станет хозяи- 
ном, приказы которого будут выполняться пунктуально, 
хозяином, который остановит машины, угасит печи, и уда- 
рит по головам их владельцев. Может быть, советский 
заказ поможет преодолеть тяжелые времена? Может быть, 
после двадцать девятого года придет новый год про- 
цветания? 

Америка соглашается с радостью. Она не в состоянии 
понять смысл исторического развития, но хорошо подечи- 
тывает детальные планы и чертежи сталинградских заво- 
дов. Сталинград направляет своих посланцев в Америку, 
в Чикаго, в Детройт. Эти инженеры наделены всей пол- 
нотой власти, они дадут заказы, распределят работу, 
проверят детально планы, пронаблюдают за быстрым вы- 
полнением заказов. И еще это рабочие, целая группа рабо- 
чих, которые будут учиться, чтобы стать учителями своих 
товарищей. Большинство цехов Сталинградского завода 
растет сегодня из американских механизмов и станков. 
Над основными проектами советских инженеров склоня- 
ются сейчас техники американских заводов — с цирку- 
лями, чертежными перьями. И Америка готовит своих 
посланцев в Сталинград. Специалистов-инженеров. Спе- 
циалистов-рабочих. 

Кабель СССР — Америка работает. Но сталинградская 
степь не спит в ожидании. Пусть Америка покажет свои 
легендарные темпы, сталинградская степь будет готова 
принять их результаты. Когда-то тихая, сейчас она живет 
тысячами голосов, шум которых глушит торопливый ве- 
тер. 
Приходят новые рабочие. Приходят из деревень, впер- 
вые видят работу, которую им придется делать. И кирка 
нерешительно входит в землю. Их товарищи па учебе в 
Америке впервые снимают с вала сотую долю миллимет- 
ра — металлическую стружку, толщина которой измеряет- 
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ся чувствительным прибором, а они здесь учатся подавать 
кирпичи. Учатся каждому движению простейшей работы, 
их смущают новизна и необычность, и все-таки они счаст- 
ливы успехами, когда их добиваются. 

Удивительная стройка, этот Тракторострой двадцать 
девятого года. Это школа, полная трудных моментов, пере- 
мен внутри человека, который приходит без любви, нена- 
видит и учится любить, ничего не понимает, как иностра- 
Hell, и учится понимать, умирает и снова возрождается, 
уже иной, новый, не наемный работник, а хозяин. 

Васька сравнивает. 

Так когда-то под Царицыном ковались в боях первые 
кадры бойцов. Так и сегодня под Сталинградом в труде 
рождаются первые кадры творцов. 

Так под Царицыном бросались много раз в атаку про- 
тив неприятеля необученные, не знающие войны — с от- 
вагой и склонностью к панике при резком отпоре. Так и 
сегодня у Сталинграда бросаются в работу необученные, 
неопытные, может быть, отважные, но и готовые сдаться, 
если случится неудача. 

Так тогда под Царицыном мобилизованные мужики 
превращались в красноармейцев, борцов с политическими 
взглядами и психологией руководителей. Так и сегодня 
под Сталинградом из наемных работников вырастают ра- 
бочие с сознанием своей силы и задач, с психологией хо- 
зяев. | 

Так страдали в то время под Царицыном от нехваток, 
часто от голода в ситуации, когда оставалось только 
одно — воля к победе. Так и сегодня под Сталинградом, 
но это сравнивать Ваське неприятно. Что сегодня под 
Сталинградом? Есть ли там голод? Страдают ли так, как 
страдали 10 лет назад? Нет! Совершенно нет! Но ведь это, 
простите, не войска, нынче работают, а не воюют. Тракто- 
рострой — не поле битвы. Он — строительство. Значит, 
что-то не в порядке. 
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На Тракторстрое есть нехватки. Регулярно, как дни 
прилива, обнаруживаются прорехи в снабжении, и рабо- 
чие ходят, беспокоятся, огорчаются, жалуются. Строи- 
тельство растет, а снабжение ухудшается. Поезда опазды- 
вают. Иногда совсем не приходят. А в поездах мясо. Уп- 
равление строительства вмешивается. Телефон слышит 
речи не слишком вежливые. 

С этим наладили. Но другой недостаток: почему так 
малы столовые? Час тратить в ожидании обеда! А ждать 
тебе нельзя: каждый час, потерянный тобой для работы, 
включается в тысячи часов ожидания, означает задержку 
строительства, означает 10 будущих тракторов. Посчитай, 
сколько их не досчитаешься. А когда потерял час в пустом 
ожидании, стоит ли потом спешить в работе? 

Наконец получишь обед. Пятнадцать дней одни и те 
же щи под 15 названиями, 15 дней одни и те же «котле- 
ты» — рубленое мясо с пшеном. 

Вечером на лекции врач рассказывает о том, что одно- 
образие пищи отражается на здоровье. Рабочие чуть не 
устроили бунт. Смеются и ругаются: ни к черту, товари- 
щи, у нас дела в этой столовой. 

И тут наладили. А что за магазины! Там, где их дол- 
жно быть пять, стоит один. И перед ним длиннющая оче- 
редь. За чем ты стоишь? Хочешь сахару. Сахар? Уже нет 
его. Но у тебя есть право на паек. Сахару нет, вправду 
нет. Есть конфеты. Два часа ждешь. Может быть, придет- 
ся ждать завтра. Опять. Давайте хоть конфет. Ждешь три 
часа, а конфет нет тоже. 

Так почему же тогда написали «нормы» и почему ты 
здесь ждешь три часа? Хочешь хлеба. 4 тысячи рабочих хо- 
TAT хлеба, и его достаточно для всех. В одном магазине. 
Перед магазином очередь. Жди. Спокойно, без горячки бе- 
рет его продавец с полок. Когда же на его голову обруши- 
вается брань, он смотрит строго на очередь. Товарищи, 
спокойно. Спокойно, черт возьми, всем хватит! А ты жди! 
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Потом построили второй магазин. Хорошо, очереди со- 
кратились, разделились, у тебя уже пропадет не столько 
времени, чтобы узнать, что сахару опять нет, а конфет 
мало. 

А как живешь? Само собой понятно, что в жилье у 
них нужда. А у них в деревянном бараке — душ. Роскошь 
какая! А что же это, если не душ, когда ночью ветер со- 
рвал фанерную крышу и дождь лил на жильцов, на посте- 
ли, на одежду, разливался на полу в грязное озеро? Это 
был беспорядок, товарищи, халатность, за которую рабо- 
чие платят здоровьем, а Советская власть — их дове- 
рием. 

Как бы рад был Васька забыть об этом тяжелом 
факте! 

Но хватит о том, чего не должно быть. Хватит о том 
добровольном самоотречении, которое каждый оценил. 
Каждый знает, что еще не достигли того, что делает чело- 
веческую жизнь полной. Еще далеко до комфорта жизни, 
на который имеют право творцы новой жизни. Но есть нор- 
мы, которые уже никто не может снижать. 

Васька бы с радостью вычеркнул из воспоминаний все 
недостатки, все трудности, которые зависели от них самих. 
Они могли быть устранены не завтра, не через год, а уже 
сейчас. Их не должно быть, и поэтому они были особен- 
но тяжелы. Как хотелось бы ему об этом забыть! 

Но нет, говорим мы Ваське, не вырывай эту страницу 
из истории сталинградского трактора! Это было бы не- 
справедливо! 

И тогда Васька вспоминает. 

О сезонниках из Тамбовской губернии, которые в апре- 
ле отказались от работы, так как были недовольны обе- 
дами в столовой, и прогнали техника, попробовавшего их 
уговаривать. 

О группе инженеров, написавших в середине мая пись- 
мо в советские газеты и в нем жаловавшихся на низкие 
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заработки и сумасшедшие темпы работы, которые нельзя 
выдержать. 

Васька вспоминает о самом трудном и как только на- 
чинает говорить, его память как лучом высвечивает собы- 
тие за событием из календаря стройки. 

Степь бушует. Нужно ждать американских планов и 
конструкции главных цехов, но все, что с ними не связано, 
будет готово раньше, чем Америка обещала. В апреле уже 
под крышей вспомогательные цехи. В мае закладывают ос- 
нование электростанции, и каждую неделю вырастает но- 
вый жилой дом. В июне из-под деревянных лесов подни- 
мается лаборатория и склад, и болышие окна заводской 
школы ждут застекления. От города тянется новая трам- 
вайная линия, железные дороги продолжены, и над орна- 
ментом стрелок возникает новый вокзал. А когда в начале 
июля приходит в степь известие от сталинградских по- 
сланцев, что они возвращаются из Америки с планами 
самых больших цехов, это вообще уже не степь, это колос- 
сальный цех строительных материалов, новый рабочий 
город, необозримая строительная площадка, перерезанная 
рельсами узкоколейки, с дымом маленьких и шумных па- 
ровозиков, с бубнами бетономешалок и цепями подъемных 
кранов. 

Это уже не степь, это уже строительство первого боль- 
шого завода советских тракторов, завода, который должен 
быть готов первого апреля 1931 года. 

Да, так сказано: первого апреля 1934 года. Но сколько 
тут людей, которые в этой дате видят приказ себе, а в его 
выполнении — свою личную задачу? Пять тысяч рабочих 
тут работают, работают, потому что хотят заработать. Не 
больше. Сделал свою работу — плати, и, как говорится, бу- 
дем добрыми друзьями. 

Что будет в 1931 году — это нас не касается. Не бу- 
дет готово — придем снова, будет — примут нас где-ни- 
будь. Сейчас, слава богу, работы везде достаточно. 
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Пять тысяч рабочих уже работают тут. Есть молодые, 
среди них комсомольцы. Или работают хорошо, или лави- 
руют, избегая трудностей. Тракторострой все равпо ра- 
стет. 

Но в его глубинах растут прежде всего не стены и 
железные конструкции. Что-то новое, невиданное вкла- 
дывает инструмент в руки рабочих и изменяет их самих, 
как будто электрический ток наэлектризовал их поле и 
составил молекулы их душ в новом, в одном едином на- 
правлении. Оно их притягивает и связывает со строитель- 
CTBOM. 

Может быть, тут начало рабочей гордости тружеников. 
Смотри, работает он тут, на гигантской стройке, которая 
будет иметь значение для целого края, на стройке, о ко- 
торой пишется в газетах, а иллюстрированные журналы 
публикуют снимки дела их рук. На одном снимке, возле 
законченной стройки склада, он видит себя. И правда, это 
не обычная стройка, это не какой-то барак, вся земля, на- 
верно, удивляется тому, какой растет Тракторострой в 
Сталинграде. 

По вечерам устраивают рабочие собрания. Они называ- 
ются совещаниями. Хотел бы я посмотреть, как с ними ин- 
женеры будут советоваться. А что, если однажды туда зай- 
ти? И в самом деле — совещание. Каждый может гово- 
рить, и каждый говорит, что у него на сердце. И он хочет 
высказаться. Слова корявые от смущения: почему же, то- 
варищи, так плохо? Ему объясняют. Трудности, препятст- 
вия и как их можно преодолеть. Потом кто-то рассказыва- 
ет о коллективизации и о задачах, которые в ней отведены 
Тракторострою. Уже стали называть: наш Тракторострой. 
Гм, в этом что-то есть. Мы строим его, без нас его бы 
не было, почему бы тогда не говорить «наш Трактор- 
строй»? 

Да, это и есть начало рабочей гордости. Наш Трактор- 
строй, потому что мы его строим. 
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Наш Тракторстрой, потому что мы — его хозяева. Наш 
"Гракторстрой, потому что мы распоряжаемся этой землей, 
мы — ее рабочие. Мы, крестьяне, приходим из деревень, 
приходим за заработком, а находим свою свободу, и силу, 
и ответственность. 

Комсомольцы, молодые рабочие завода первыми начали 
вникать в план. В план своего тракторного. 

В июне 1929-го собирается первая заводская комсо- 
мольская конференция. На ней выступает товарищ Ива- 
нов, директор Тракторостроя. Не хвалит, можно смело 
сказать, нападает. 

— Вы, комсомольцы, очень мало еще сделали для на- 
шей стройки. Вы просто работаете, а надо работать по- 
ударному. Мы, говорят многие из вас, пришли заработать, 
а не строить социализм. Да, товарищи, если так рассуж- 
лать, то действительно до социализма далеко. Комсомолец 
должен понять, что он тут не просто в общем числе, он — 
авангард, он должен быть примером, первым бойцом, уда- 
ры которого направляет классовое сознание свободных 
трудящихся. 

Долго обсуждали речь товарища Иванова. Выступали 
энтузиасты и скептики. Дискуссия перекинулась на строй- 
ку. Несколько дней слова заменяли работу. 

И вот десять молодых электромонтеров начали сорев- 
нование: работаем на себя, хотим лучше хозяйствовать. 
Пересмотрим планы своей работы. 

Заявили, что можно сэкономить 37 процентов и что 
они берутся сделать это. 

После первой удачи в социалистическое соревно- 
вание включились молодые механики, после — молодые 
каменщики. Стройка меняется, работают на ней но- 
вые люди. Поезда катят со всех сторон и везут новых 
и новых рабочих из деревень, и сейчас Васька убеж- 
ден, что это армия, новая Красная Армия строитель- 
ства. 
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Нятнадцатого июля 1929 года рабочие принимают на 
заводском собрании предложение закончить строительство 
Сталинградского тракторного не в конце марта 1931 года, 
а в конце декабря 1930 года. 


Это только волна. Только прилив энтузиазма. Он про- 
ходит, и возвращаются дни, когда грустно и тяжко, когда 
нужно биться, не видя победы, работать и предчувствовать 
результат далекого будущего. Пока не будет положен по- 
следний камень в строительство социализма, пока не сни- 
мут леса и во всех окнах не загорится свет, для тебя, 
юноша комсомолец, для тебя, товарищ коммунист, нет по- 
коя и безмятежной жизни. Будь счастлив, что ты тво- 
рец, но будь бдительным в работе и спи с открытыми гла- 
зами. Десять молодых электромонтеров не выдержали. Вы- 
полнили свои первые задачи, но на этом их подъем сме- 
нился отчаянием из-за того, что товарищи над ними сме- 
ются. Хотели показать силу и знание, а их товарищи 
смеются: «Эй, ударники, быстрей, еще много работы, ус- 
тупим вам!» Они хотели быть примером, а над этим сме- 
ются. Невыносимый смех. Он сильней, чем их усилия, и 
больней, чем усталость. 

Они сдаются. 

Многие сдаются. Некоторые убегают с завода, поте- 
ряв веру. Но сто новых приезжают на их место. Соц- 
соревнованию быть| Оно должно, должно проломить 
стену, которую столетия поставили между тружеником 
и трудом. 

И в самом конце чувствуешь, как она рушится, с шу- 
MOM, среди ругательств и молчаливой работы, насмешек и 
настойчивой агитации на стройке, на собраниях, в бараках. 


В столярной мастерской по инициативе комсомольцев 
возникает первая ударная бригада на тракторном. 
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Двадцать молодых рабочих. Мастерская внимательно 
наблюдает за их начинанием и потом присоединяется. Весь 
цех становится ударным и вызывает на соцсоревнование 
вторую мастерскую с 470 рабочими. 

Это было двадцать седьмого сентября 1929 года. 

В последний день этого месяца из 9997 тружеников 
Тракторостроя 1627 включились в соцсоревнование. Два- 
дцать девять процентов. 


1.V.1930 г. 


5597 рабочих, техников, инженеров и служащих рабо- 
тают на строительстве тракторного весной 1929 года, 1627 
из них включились в соцсоревнование. 

В октябре на тракторном — 6570 работающих, 2052 из 
них — в соцсоревновании. 

В ноябре соревнуется 2580 из 9050. 

В декабре — 4398 из 9920. 

В январе 1930 года — 4730 соревнующихся из 8900 ра- 
ботающих. 

В феврале из 7550 — 6320 соревнующихся. 73 про- 
цента. 

Каждые четыре из пяти — ударники. 

Удивляешься цифрам стройки. Они огромны и захва- 
тывающи. Они более сильного и действенного свойства. 
Эти цифры живые, цифры людей, основные цифры нового 
общества, цифры, открывающие тайны чудес, которые без 
них понять невозможно. 

Наследники Васек, обретших свободу, говорят в них. 
Наследники Шурок, павших за свободу, говорят в них. 
Наследники революционного подъема борцов за власть Со- 
ветов говорят в них подвигами нового героизма. Десять лет 
назад рассказывали люди в Сальской степи и на Дону по- 
весть об отряде товарища Ковалева, который три месяца 
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удерживал Мартыновку под упорным натиском белых, 
окруженный со всех сторон врагом в несколько раз более 
СИЛЬНЫМ. 

Пусть во всем мире сегодня рассказывают легенду об 
ударном коллективе товарища Сударникова, который про- 
вел монтаж гигантской наковальни за 5 дней вместо 
16 плановых. О коммунистическом коллективе товарища 
Килина, коллективе демобилизованных красноармейцев, 
которые все сроки своих работ сократили наполовину. 
О коллективе бетонщиков товарища Ромазанова, которые 
повысили свою выработку на 40 процентов. О коллективе 
товарища Батулина с электростанции, который работу 
10 дней провел за 40 часов. 

О коллективах товарищей Красавина, Диденко, Само- 
хвалова, Спиридонова и других, без имен, о тысячах ра- 
бочих, взявших на себя смелость перечеркнуть медлитель- 
ные планы и нашедших силы построить в сталинградской 
степи один из самых больших тракторных заводов мира на 
девять месяцев раньше, чем планировалось. 

В летописи гражданской войны есть запись о смерти 
345-го рабочего полка на Царицынском фронте. 

— Сдавайтесь! — кричал враг. 

— Her! — отвечали винтовки. 

Они пали, пали все там, на высоте 408, защищая рево- 
люцию. Пусть в новой истории мира будет записано дело 
молодых рабочих тракторного, которые в самый лютый 
мороз монтировали конструкции и вставляли стекла в ог- 
ромных цехах. 

— Сдавайтесь! — кричали им мороз и усталость. 

— Her! — отвечали молотки и ножи. 

Они выполнили свою задачу, победили там, в главном 
корпусе, в литейном цехе, в кузнице тракторного, победи- 
ли в строительстве социализма. 

Это были наследники Васек, воевавших за свободу. 

Наследники Шурок, павших за свободу. 
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Наследники революционного энтузиазма борцов за 
хласть Советов. 

— Признаюсь, — говорит американский инженер на 
собрании в честь годовщины Октябрьской социалистиче- 
ской революции, — признаюсь, я не ожидал увидеть та- 
кую работу, как здесь. Я думал встретить отсталую стра- 
ну, отсталых рабочих, а вы тут работаете не хуже самых 
лучших американских рабочих. Нет, что я говорю! Сей- 
час, преодолев первоначальные трудности, усвоив основы 
организации труда, вы работаете лучше, с большей энер- 
гией, с самоотверженностью, с увлечением. Считаю своим 
долгом сказать вам 060 этом в день, когда вы празднуете 
свое освобождение от жестокого ига царизма... 

Дружелюбно улыбаясь, отвечает на эту речь один из 
рабочих. «Благодарим», — говорит он и как бы мимоходом 
напоминает, что революция покончила не только с царем, 
но MH с капитализмом, что дело не столько в организации 
труда вообще, сколько в новой организации труда, о ко- 
торой говорил Ленин, в такой, которая пробуждает 
инициативу рабочих и использует их творческий энту- 
зиазм. 

Американский инженер не замечает этого намека, он 
еще не понимает того, что видит. 

А где уж понять далекой Америке! 

..Мистер Альберт Кан в Детройте терпеливо выслуши- 
вает дотошных советских инженеров. Они — крупные за- 
казчики, и можно потратить несколько часов на этих спе- 
шащих людей, которые требуют кратчайших сроков по- 
ставок, будто свой тракторный завод они строят в Амери- 
ке, а не где-то в южной России. 

Когда они уезжают, Кан принимает журналистов, жаж- 
дущих узнать его мнение о советских заказчиках. Завтра 
в газетах появится отличный материал, не каждый день 
такая сенсация: Америка строит для большевиков боль- 
шой завод! 
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Альберт Кан не жалеет слов. В статье вы найдете не- 
сколько общих фраз, несколько конкретных высказываний 
о проекте завода и затем оценку перспектив: разумеется, 
трудно строить в отсталой стране; у нас, в Америке, все 
эти цехи построили бы и смонтировали все конструкции за 
2—6 месяцев, русским на это потребуется минимум пол- 
тора года. «Ничто, — говорю я вам, — так не тормозит рабо- 
ту, как отсталость». 

Журналисты усердно записывают слова мистера 
Кана. 

— Надеемся, — говорят советские инженеры при сле- 
дующей встрече, — что ваши скептические прогнозы не от- 
разятся на темпах выполнения заказов? 

Альберт Кан учтиво заверяет, что не повлияют, 

А сам не спешит. 

Далеко за морем, на берегу Волги, начинают говорить 
о Детройте непочтительно. Что там копается Америка? 
Мы ждем. Уже заложен фундамент. Уже приготовлены 
краны и молоты. А американского оборудования все нет. 
Америка опаздывала. 

Над Волгой поплыли первые туманы. 

Осень. 

Вот придет зима, приостановится работа. А до конца бу- 
дущего года Тракторстрой должен быть сдан в эксплуа- 
тацию. 

У Альберта Кана хватает терпения, но на Трактор- 
строе уже с нетерпением смотрят на юг, ждут телеграмм 
из Новороссийска о прибытии американского оборудова- 
ния. Никто не может допустить, что пароход с долгождан- 
ным грузом хоть час зря простоит у пристани. В Новорос- 
сийске уже знают, что такое Тракторстрой, и также хо- 
тят участвовать в стройке. 

Телеграмма пришла двадцатого сентября. 

Двадцать четвертого сентября платформы с KONDEDy 
циями были уже на Тракторстрое. 
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Двадцать пятого сентября уже поднялся каркас литей- 
ного цеха. 

Альберт Кан из Детройта, возьмите свои слова об- 
ратно, пока не поздно! Сознайтесь, что вы ничего не 
знали об Октябрьской революции! Сознайтесь, что вы 
представления не имеете о людях, которые творят пяти- 
летку. Пока есть время, откажитесь от своей оценки 
перспектив. Альберт Кан из Детройта! По-хорошему вам 
советую. 

Не услышал. 

Грохот ударов молота оглушителен, длинные языки ав- 
тогенов шипят, завывают сирены подъемных кранов, бъют 
молотки, застывают раскаленные заклепки, на стальном 
каркасе появляются поперечные балки, воздух пахнет ог- 
нем и маслом, ты словно на дне громадного котла, по кото- 
рому колотят со всех сторон, и, ошеломленный, ты бега- 
ешь среди этого шума. 

Попробуй описать эту битву, в которой никто не гиб- 
нет, но в которой растет армия вожаков и победители бе- 
рут крепости одну за другой! 

Пятьсот новых рабочих в ударных бригадах. 

Тысяча. 

Комсомольцы удлинили рабочую смену: 10 часов еже- 
дневно. Бригады совещаются, обсуждают эту инициативу. 
По правде говоря, не все единодушны. Но голосуют: «При- 
нято!» Потом зажигаются прожекторы: ночная смена. 
Днем и ночью будет расти тракторный завод. 

Стук молотов разгоняет темную тишину над степью, и 
удивленная Волга спрашивает у берегов, что там происхо- 
дит, на правой стороне, на крутизне, и бежит дальше, рас- 
сказывая о том, что слышала. 

Ветер крутит между конструкциями, уносит обрывки 
разговоров рабочих, подслушивает под окнами. стройуп- 
равления и уже спешит, чтобы поделиться новостями с 
_ теми, кто хочет о них слушать. 
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Но есть и более надежные информаторы: телеграф, ро- 
тационная машина, радио разносят весть об инициативе 
строителей тракторного далеко, и первые ходоки из дере- 
вень приходят поглядеть и узнать, когда же начнут де- 
лать тракторы. 

— Когда начнут, а, Васька? 

Это вопрос правильный, в самый корень — спрашива- 
ют не о заводе, а о тракторах. 

Первый ответ дан в конце октября. Он из Москвы: 

«Учитывая быстрые темпы коллективизации и расту- 
щую потребность в тракторах, установлены нормы выпу- 
ска продукции для Сталинградского тракторного завода на 
1931 год — 25 000 тракторов и на 1932-й — 50000 тракто- 
ров». 

Пятьдесят тысяч тракторов в Ton, Васька! Много ли на 
свете заводов, которые могли бы потягаться со Сталин- 
градским тракторным? 

Уже через год, всего через год, выйдут с завода первые 
сталинградские тракторы. Разумеется, это зависит от 
строителей. Чтобы выполнить директивы, нужно снова 
сократить сроки строительства. 

Торжественно пришел на Тракторострой октябрьский 
юбилей. На минуту затихает шумная стройка. На ми- 
нуту все оглядываются на сделанное, и это — счастли- 
вая минута. Многое уже изменилось там, где была 
степь. Но разве есть уже в колхозах сталинградские 
тракторы? Взлетают руки. С ними голосуют и фермы кон- 
струкций. 

Завершим строительство к первому октября 1930 года! 

Альберт Кан из Детройта, еще не поздно. 

Нет? Вы все еще думаете, что ваши оценки правильны. 
Ах, правда, я и забыл: вы рассчитываете на своего союз- 
ника. 

Он уже пришел. 

Это зима. 
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Утром встанешь и видишь: иней посеребрил все вокруг. 
Даже черный металл отливает серебром, и это красиво. 
Но попробуй брать голыми руками эти балки, склепывай 
ежедневно по 8 часов эти куски стального льда, подержи 
молоток в посиневшей руке. В тулупе не полезешь на кон- 
струкции, а «спецодежда» — рабочий костюм, который 
тебе дали, такой, что жгучий ветер без труда пробирает до 
костей. 

Пока солнце еще пробивается сквозь дымку, тебе хо- 
рошо, ты словно закутан в одеяло. На стройке весело. 
Но как только ветер начинает хлестать по лицу колючим 
снегом (не верь, что снежинки мягкие), тело твое пример- 
зает к балке или тянет книзу, таким оно делается твердым 
и ломким. 

Работать просто невозможно. 

Сезонники идут в контору за последней зарплатой. Хва- 
тит, нахозяйничались, хватит зиму пережить, дома ждет 
жена, маленькие окошки у горбатых избушек заткнуты 
мхом, мороз не пробьется в избу, там тепло. 

А здесь, на Тракторострое? Эх, товарищи, зимой рабо- 
тать нельзя! В жизни мы такого не видывали. 

Приходит следующая партия; молодой краснолицый 
парень говорит от ее имени, потом все вступают в раз- 
говор. 

— Вчера у нас, товарищи, половина ребят отправи- 
лась домой. А мы знаем: тракторы нужны. Что же,— 
говорит Петька, — может, всю зиму проспим? Мы, това- 
рищи, домой не хотим. Мы, товарищи, будем работать. 
И теперь, когда нас стало меньше, то мы, так сказать... 
собственно говоря... ну, в общем, объявляем себя ударни- 
ками. 

Зима пришла лютая. 

Тысяча сезонников разбежалась домой. 

Новые две тысячи вступили в социалистическое сорев- 
нование. 
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Лютая зима. Ртуть в термометре сбилась внизу в клу- 
бок, иногда только днем она выходит оценить ситуацию, 
но к вечеру спешит вниз. 20, 25, 30 градусов мороза. 

Но Тракторострой не свернулся в клубок. 

Ударные бригады работают, поднимаясь все выше и 
выше по растущим конструкциям. Мороз не заглупил 
лязг ударов по металлу, длинные языки автогенов шипят 
и лижут металл, сирены подъемных кранов гудят, пере- 
кликаясь с ветром, молоты стучат, раскаленные заклепки 
остывают, потом нехватка заклепок заставляет хозяев 
стать новаторами, они переходят на цельносварные KOH- 
струкции. 

И, наконец, ты ошалело бегавший по дну огромного 
котла, по которому колотят со всех сторон, оглушен ти- 
шиной. 

В чем дело? 

Го-то-во! 

— Альберт Кан из Детройта, уже поздно! — кричит 
Васька. 

Вы говорили о России. Полтора года, сказали вы, по- 
требуется на такой монтаж. 

Вы говорили об Америке. За 5—6 месяцев, сказали вы, 
это могло быть готово у нас. 

Но вы не говорили о Советском Союзе и его рабочих, 
не говорили о рабочей инициативе, о новых людях, об 
ударниках Сталинградского Тракторостроя. 

Вы были правы вот в чем: работали они в стране от- 
сталой в техническом отношении, они удивлялись маши- 
нам, на которых вы работали уже десять — двадцать лет, 
они совершали ошибки, о которых вы уже и думать за- 
были. 

Но вы ошиблись вот в чем: работая на морозе, отказав- 
шись от выходных, не слезая с конструкций даже на обед, 
работая по ночам не хуже, чем днем, они выполнили зада- 
ние, которое сами поставили себе, — в три месяца. 
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17.11.1930 2, 


Утро 17 июня 1930 года. 

Сталинградцы идут пыльной дорогой к северу, идут 
длинной процессией, идут двенадцать километров от горо- 
да, и вот уже тракторный. 

Идут с юга. 

С севера, с востока, с запада плывет широкий люд- 
ской поток и вливается в ворота тракторного. Качалин- 
ская, Иловлинская, Громославка, Бузиновка, Карповка, 
Мариновка, Калач и Песковатка послали своих деле- 
гатов. 

Гул голосов празднично звучит в утренней тишине. 

Тысячи делегатов с заводов и деревень ждали здесь, и 
их глаза обращены к воротам сборочного цеха. 

Там, внутри, шум и однообразный стук конвейера. 

Далеко в конце сборочного появился мотор. Медленно 
плывет он по волнам бесконечного конвейера и по мере 
того, как приближается, вырастает и приобретает вид 
трактора. 

Молодые руки напряженно работают. Тысячи глаз, не- 
терпеливых, тревожных, влажных, смотрят на них. Борцы 
за советский трактор смотрят на дело рук своих наслед- 
НИКОВ. 

Конвейер стуком отсчитывает секунды. Конвейер опу- 
скается, и нижние большие колеса трактора отделяет от 
земли только тонкая лента. 

На сиденье вскочил молодой рабочий. 

Поворот руля. 

Включает мотор. 

Колесо коснулось земли. 

Первый сталинградский трактор съезжает с конвейера. 
Первый сталинградский трактор выезжает из сбороч- 
ного. 

Тихо. И ветер смолк, и большие белые облака остано- 
вились. Только трактор поет свою песню. Это песня о 
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19-м годе, о погибших под Царицыном, о голоде и лише- 
ниях. Это песня о свободе, о великом деле и новой жизни. 
Тихо. Только трактор рассказывает свою историю. 

Васька уверяет, что он не плакал. 


Печ. по кн. Юлиус Pyuur. 
Песня о великом деле. Волгоград, 
1973, 


С ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ 


— Спрашиваю вас: видели вы там истощенные лица 
и голодную смерть миллионов людей? 

— Нет! 

— Спрашиваю вас: видели вы там обобранные дерев- 
ни и отчаяние крестьян, сознающих свой близкий конец? 

— Нет! 

— Спрашиваю вас: видели вы недовольство, которое 
не сломишь никаким террором? Видели вы бунты против 
большевистских узурпаторов? 

— Нет! 

— Видели вы казни? Видели вы, как голодных и не- 
довольных людей ставят к стенке и расстреливают на 
глазах близких, тут же на площади или на улице? 

— Нет! | 

— Не видели? Так я и думал. Этого вам не показали. 
Ничего вы не видели! 


«Смотри хорошо! Ходи всюду C открытыми глазами. 
Ты должен увидеть у них успехи и трудности. Мы хотим 
учиться у них. Нам все нужно в этой школе, успехи и 
недостатки». Так мне писали шахтеры из Лома за два 
дня до моего отъезда в Советский Союз. 

И я смотрел хорошо. Я всюду ходил с открытыми гла- 
зами. Я видел успехи и видел трудности. Если бы я их 
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не замечал, меня бы взяли за руку, привели и ткнули 
носом: «Вот они, наши трудности!» 

Нехватки в Советской стране — это не лохмотья на 
тощем замерзшем теле бедняка. Это одежда ребенка, ко- 
торый вырос из нее. Смотришь на него: штанишки выше 
колен, в плечах узко, рукава до локтей... Ну, парень, 
плохо дело, вот-вот все на тебе затрещит, вырос ты из 
своей одежды... 

Но... 

Но как ты растешь! Как крепнешь и мужаешь, какой 
ты здоровый, рослый мальчик! Ты уже не ребенок, ты 
уже зрелый муж! 

И уже незаметны на нем узкие брюки и курточка. 
Видна только его молодая, сильная фигура, широкая грудь 
и крепкие ноги. 

На XVI партсъезде Сталин говорил о трудностях: 

«Речь идет об особом характере наших трудностей. 
Речь идет о том, что наши трудности являются не труд- 
ностями упадка или трудностями застоя, а трудностями 
роста, трудностями подъема, трудностями продвижения 
вперед». 

Каждый день я видел эти трудности. И каждый день 
я видел силу, которая, несмотря ни на что, созидала; 
видел, как росли темпы, видел инициативу, великую ини- 
циативу, которая ширилась и преодолевала все на своем 
пути. 

Советский Союз — великая страна. Страна контрастов. 
Путешественник, проезжающий по этой стране, турист, 
который отправился поглядеть на нее, привезет полный 
блокнот заметок, их хватит на целую книгу или на рас- 
сказы по вечерам в течение года. 

Я бродил там по глубокому снегу. А через неделю 
при семидесятиградусной жаре меня трясла малярия в 
Средней Азии. На протяжении двух дней мне довелось 
ехать на превосходной машине по асфальту большого го- 
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рода и на спине верблюда в песчаной пустыне. Я купался 
в бурном море, а на следующий день поднимался на лед- 
ники высочайших гор. Я был в краю, где воздух вечно 
полон сырым туманом, а потом поезд доставил меня 
в другой район того же края, где весь год не знают 
дождей. 

Самый молодой город Европы Ленинград и город Ше- 
херезады Самарканд, Днепрострой и построенную Алек- 
сандром Македонским крепость, крупнейший институт 
охраны материнства и младенчества и гробницу Тамерла- 
на — все это я видел в одной стране. 

Все это — Советский (0103. 

Я не путешественник и не турист. Я смотрел на все 
открытыми глазами для того, чтобы увидеть тысячи конт- 
растов, из которых складывается новая жизнь. 

Успехи и недостатки... 

Я зашел побриться в кооперативную парикмахерскую. 
Из пяти мастеров в белых халатах трое были женщины. 
Сидя на расшатанных стульях и прислонясь к стене, жда- 
ли клиенты,— их много. Это «парикмахерский кризис». 
Терпеливо прождав час или два в этой большой компа- 
нии, ты будешь быстро и чисто выбрит узенькой и до 
невероятно сточенной бритвой, которая звенит в твоей 
бороде, как тонкий стальной прутик. 

Уже семь лет бреет клиентов эта бритва, а новых 
бритв все нет. А если бы и были бритвы, не хватает па- 
рикмахеров. Люди нужны на более важных участках тру- 
да, например к домнам и мартенам, откуда придет со 
временем сталь для новых бритв. 

Вот они, наши нехватки! 

Ожидая своей очереди, ты прислушиваешься к разго- 
ворам и невольно включаешься в них. Говорят о колхо- 
зах. Давно уже перекрыт установленный процент коллек- 
тивизации. Крестьянин понял выгоды коллективного хо- 
зяйства. 
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«Ато— кого?» — так стоял вопрос в деревне, а теперь 
последовал ответ: кулак будет ликвидирован как класс, 
начинается эпоха социалистического сельского хозяйства. 
Вы читали? Да, читали. Триста пятьдесят миллионов 
центнеров, ни килограмма меньше, дают в этом году кол- 
хозы. Триста пятьдесят миллионов, граждане! Деревня 
уже не отстает от города! 

Вот они, граждане, наши успехи! 

Мы были в Харькове, сидели в редакции газеты. При- 
шел каменщик, рабкор. 

— Я напишу заметку. У нас две новые ударные 
бригады. Только дайте умыться. Не могу же я в таком 
виде писать, — и он показал выпачканные в известке руки. 

А мыла нет. «Мыльный кризис». Только через два 
дня редакция получит свою норму. Вот и определяй 
после этого культуру народа по количеству потребляемого 
мыла! 

А каменщик уже сидит за столом, измазав штукатур- 
кой его лакированную поверхность, и пишет на бумаге, 
которая жадно впитывает чернила. Он пишет заметку о 
стройке нового харьковского тракторного завода и о со- 
циалистическом соревновании. 

_ Завтра заметка появится в газете. Газета печатается 
почти без полей, ибо нужно экономить бумагу, ее не хва- 
тает. Тираж газет и журналов за последние пять лет воз- 
рос в двенадцать раз, а бумажный комбинат в Балахне 
только недавно ввел в строй новую машину. На газетном 
листе без полей ты прочтешь об успехах в строительстве 
Днепростроя и о проекте Ангарстроя, который будет в 
несколько раз больше, чем его днепровский предшествен- 
ник. Ты прочтешь о перевыполнении пятилетнего плана 
на харьковском электрозаводе, о новых металлургических 
предприятиях в Крыму, о закладке крупнейшей шахты 
в Донбассе. 

Не хватает гвоздей. 
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Но в Саратове строится завод комбайнов, которые убе- 
рут урожай со многих миллионов гектаров совхозных и 
колхозных полей. 

Не хватает спичек. 

Но в Магнитогорске задута новая гигантская домна... 

Если бы я был туристом, я бы видел только горы и 
долины, города с миллионным населением и пустыни. 

Но я видел величественную стройку и мелкие недо- 
статки. Я видел строительство для столетий и нехватки 
текущего дня. И надо всем этим — радостная улыбка, 
энтузиазм, уверенность в себе и победная рабочая ини- 
циатива. 

Вот они, наши трудности. 

Вот они, наши успехи. 

Баланс активен, товарищи! 

Печ. по кн. Юлиус Фучик, 


Избранные очерки и статъи. 
M., 1950, с. 38—41 


ФЛАКОН ОДЕКОЛОНА 


Возможно, что ты уснул. 

Поезд — неутомимая нянька. Его колыбельную песен- 
ку слышишь даже сквозь сон; медленно и мягко, но на- 
стойчиво сон укладывает тебя на широкий диван советско- 
го вагона. Мелодия степи тиха и монотонна. 

Серо-зеленая мелодия. 

Возможно, что ты уснул, прислушиваясь уже десятый 
час к этой мелодии. 

Ночь застанет тебя в пути — это естественно для не- 
дельных путешествий по советским железным дорогам. 
Спи! 

Но мужчина на верхней полке номер два не дает 
тебе спать. Он тебе иптересен во всех отношениях. 
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Разъезд Курайли — прочел ты на маленькой 
станции с одинокой постройкой, вокруг которой рассти- 
лалась широкая степь. На этой станции вместе с собакой 
з вагон вошел твой новый спутник. Если он был жителем 
Курайли, то разъезд вымер в ту самую минуту, как только 
он его покинул. А если не жил здесь, то как попал он на 
этот заброшенный островок в зеленовато-седом море? 

По-видимому, он смертельно устал. У него ввалились 
глаза, а морщины разбегаются от переносицы через весь 
лоб, скрываясь под волосами. Он утомлен. Или болен. 

Но не спит. 

Через определенные промежутки времени, равномер- 
ность которых можно проследить по часам C выбитым 
стеклом на его руке, он встает, открывает потрепанный 
чемоданчик, осторожно и торопливо подносит к окну 
флакон из-под одеколона, наполненный какой-то диковин- 
ной жидкостью, темной и в то же время сверкающей в 
последних лучах заходящего солнца, предназначенных для 
восторгов второстепенных лириков и для спокойного от- 
дыха простых людей. 

Таинственный мужчина с таинственным флаконом. 

Любопытный чужеземец, у тебя же есть язык, чтобы 
выведать эту тайну, и тогда ты уснешь спокойно, как это 
вообще полагается и уже вошло в привычку во время 
недельных странствований по просторам Советского Союза. 

Так возникает твой вопрос: 

— А что у вас, гражданин, в этом флаконе, который 
предназначался, как мне кажется, для жидкости совсем 
иного рода? 

— Видите ли, это... 

До сих пор казалось, что он даже не замечал твоего 
присутствия, а теперь вдруг отвечает, как будто мы с ним 
разговаривали уже в течение нескольких часов, как будто 
он только и ждал твоего вопроса и готов был отвечать 
раньше, чем ты успеешь его задать. 
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И в эту минуту, сам того не замечая, ты расстаешься 
со сном в эту первую ночь в степи. 

Он из Ленинграда. 

Ему тридцать лет. 

Говорит он быстро. Хочет рассказать свою богатую 
тридцатилетнюю жизнь в первую же из тысячи и одной 
ночи, в которые ты мог бы слушать совсем несказочные 
рассказы новых героев. 

Инженер-геолог, он посвятил себя поискам нефти. 
Как волшебная палочка, склоняется он к земле в тех 
местах, из которых через несколько недель начинают бить 
могучие нефтяные фонтаны. Он был послан в Казахстан. 
В те самые степи, через которые мы сейчас проезжаем. 
В Эмбинский район. Река Эмба дала имя пространству 
земли в семьдесят тысяч квадратных километров, под 
которым от северо-восточных берегов Каспийского моря 
вплоть до железной дороги Оренбург — Ташкент тянутся 
нефтяные месторождения. 

Уже давно было известно об этом богатстве. 

Когда-то, еще во времена царской России, здесь на- 
чали искать нефть. Бурили вглубь до двадцати метров. 
Это были геологи английской фирмы. Но англичане 
ушли. Ушли не по доброй воле. Сдались. Условия жизни 
здесь оказались слишком тяжелыми, слишком трудными! 

И нефть продолжала существовать только в планах 
петроградских геологов. 

Затем Петроград стал Ленинградом. 

— Пятилетка, товарищ, это не бумажный план работ, 
который нельзя осуществить. Вот и вторглись мы в Эм- 
бинский район. 

Да, вторглись в Эмбинский район. Но это означало: 
отрекись от жизни; Отрекись от жизни на два или три 
года! И кто знает, вернешься ли ты? 

Нельзя было просто взять и послать рабочих в такие 
места. Связи между отдельными пунктами, где проводи- 
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лось бурение, не было. Не было здесь и оседлых жителей. 
Только степь. И посреди нее, в шестидесяти верстах от 
железной дороги, нужно жить и работать. Снабжение?! 
Да, снабжение будет трудным, очень трудным! Вероятно, 
порою и совсем нечего будет есть. Наперед не угадаешь, 
что с тобой может случиться в такой глуши. Заболеешь, 
а до ближайшей больницы два дня пути. Нет, нельзя 
было просто взять и послать рабочих в такие места. 

Кто хочет поехать добровольно? 

О своем желании ехать заявили несколько сот человек. 
Требовалось только семьдесят. 

Уже второй год живут семьдесят рабочих в степи в 
шестидесяти верстах от железной дороги. Первое время 
спали под открытым небом. Не было даже палаток. Те- 
перь есть и палатки, и даже бараки. Но вода здесь имеет 
привкус нефти. Хлеб черствеет раньше, чем попадает к 
людям. Бывали дни, когда жестокая метель налетала на 
палатки и холодный, острый ветер продувал их насквозь. 
Бывали дни, когда исчезала вода, люди испытывали жаж- 
ду и припадали к грязной реке, деля ее воду с верблюда- 
ми и длиннорогими баранами. Бывали дни, когда подво- 
ды с продовольствием сбивались в степи с дороги или 
снежными буранами заносило поезд на Урале. Люди 
голодали. Свертывали в козью ножку старые газеты и 
сыпали в них сухую степную траву, чтобы едким ды- 
мом этой примитивной сигареты заглушить мучительный 
голод. 

Уже второй год живут семьдесят рабочих в степи, в 
шестидесяти верстах от железной дороги. И ни один из 
них не ушел. 

Степь — это таинственная земля. Говорили, что будто 
бы один Памир оставался еще белым пятном на картах. 
Нет, товарищ, и эта вот степь была изображена на кар- 
тах только благодаря богатой фантазии старых топогра- 
фов. Лишь теперь возникает новая точная карта несколь- 
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ких десятков тысяч квадратных километров степи. Там, 
в лагере добровольцев, когда нужно, принимая участие 
в бурильных работах, живут два молодых топографа. Это 
они своими руками создают новую точную карту, новые 
черты на лике земного шара. 

— Завоевываем землю, — говорит мой сосед по купе 
как нечто само собой разумеющееся. 

В прошлом году, зимой, на время отпуска он ездил 
в Ленинград. После долгих месяцев, как я узнал, мой 
сегодняшний спутник впервые держал в руках свежую 
газету. Читал доклад товарища Сталина об итогах пер- 
вого года пятилетки и тщательно записывал в свою за- 
писную книжку все приведенные в докладе цифры. 

— В этих цифрах великая сила. Не знаю, все ли это 
чувствуют так, как чувствуем мы, уже давно сказавшие 
свое слово: первый год нашего плана выполнен и даже 
перевыполнен. Поймите хорошенько: нашего плана. Хотя 
мы и отрезаны от остального мира, но план — это также 
и мы сами, мы его часть, и ничто не лишит нас этой 
связи. 

— Я не романтическая барышня,— сказал я своему 
соседу и добавил, что эта самоотверженность выглядит 
несколько неправдоподобно. 

Не зло, но довольно резко он мне возразил: 

— Не понимаете? Так-таки и не понимаете? Вам ка- 
жется вполне естественным, что люди переносят лишения 
на войне, жертвуют своей жизнью ради того, чтобы убить. 
И не верите в их самоотверженность, когда они хотят 
созидать?.. 

Ты слушаешь. 

Можешь сомневаться. Ведь только несколько дней, 
как ты в Советском Союзе. 

— А впрочем, теперь мы уже не одни. У нас есть со- 
сед. Новый совхоз. Гигант номер два. Основали его пол- 
года тому назад, и он быстро растет. Новый участок сте- 
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пи завоевал советский человек. Новый кусок земли. Те- 
перь хватит хлеба и для нас. Мы не должны будем ждать, 
а иногда и тщетно ждать. Если вы к нам приедете через 
десять лет, то не узнаете этой нетронутой степи, над ко- 
торой сейчас царит только солнце. Здесь будет город че- 
ловека. 

За окном ночь и степь. Хорошие, неутомимые няньки. 
Но человек этот с загорелым, худым лицом и усталыми 
глазами излучает столько яркого, немеркнущего света! 
В его руках поблескивает флакон, который помогает мне 
прийти в себя. 

— А что означает этот флакон, товарищ? 

Теперь он радостно улыбается. 

— Исключительно ради него я сегодня еду этим поез- 
дом. Благодаря этому флакону мы здесь встретились. 
Шестьдесят верст я проехал степью, не встретив ни одной 
живой души. Никому я не мог рассказать о нашей вели- 
чайшей гордости... 

Впервые он говорит медленно и четко: 

— В этом флаконе — нефть, товарищ! Самая чистая 
нефть на свете!.. Сегодня утром мы ее нашли. 

Сегодня утром в Эмбинской степи забил из-под земли 
фонтан чистейшей нефти. И именно в том самом месте, 
где несколько лет назад начали копать англичане. 

— Глупцы! Они сдались, пройдя всего лишь двадцать 
метров в глубину. Отказались от самой чистой на свете 
нефти. Видите, а пятилетка ее нашла. 

И ни слова о том, сколько собственной энергии вло- 
жено в землю, отблагодарившую их «черным золотом». 
Ему кажется излишним говорить, что пятилетку здесь 
представляют семьдесят рабочих и специалистов, которые 
своим самоотверженным трудом обеспечивают ее успех; 
что только энтузиазм этих людей позволил им найти 
здесь то, от чего отказались англичане, подгоняемые жаж- 
дой наживы и духом спекуляции. 
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Англичане сдались. 

Их хватило только на то, чтобы завалить свои рас- 
копки. На неточные карты они кое-как, чтобы никто не 
нашел, нанесли это место, и все-таки его разыскали. Вы 
должны услышать историю новой находки. 

Нашла пефть собака. 

Вот эта самая собака, которая лежит в коридоре ваго- 
на у дверей нашего купе, помогла разыскать нефть. Уже 
три года, как она сопровождает своего хозяина-инженера. 
Собака видела, как ее хозяин склоняется к земле и берет 
в руки минералы. По его приказу она приносила ему 
камни. Видела, что к некоторым из них он относился с 
явным презрением и сразу же их выбрасывал. А некото- 
рые следовали в карман инженера: значит, они имели 
цену. Через несколько месяцев собака уже умела разли- 
чать, на каких камнях есть следы нефти, и приводила 
хозяина к месту, где она их нашла. Ее морда постоянно 
была опущена к земле. 

В один прекрасный день собака принесла камень, ко- 
торый привел людей к заваленным раскопкам англичан, 
к месторождению чистейшей на свете нефти. 

— Видите, это не только собака, но и мой помощник. 

Копали долго. Нефть скрывалась глубоко в земле и 
показалась лишь сегодня утром. Это была чистая, совер- 
шенно чистая нефть. 

‚ Взволнованный инженер оглядывался вокруг, не зная, 
во что собрать первые капли драгоценной жидкости. Раз- 
думывал недолго. У него в кармане был флакон одеколо- 
на. Роскошь в степи. Роскошь, которая была ему приятна 
в таких условиях. Такой дешевый, даже сентименталь- 
ный знак цивилизации, если посмотреть на заросли его 
небритой бороды. Он забыл о сантиментах. Открыл фла- 
кон и вылил его содержимое. Раньше, чем последнюю 
капельку справедливо разделили между собой сухая зем- 
ля и палящее солнце, во флаконе заискрилась нефть. 
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Вот что означает этот флакон из-под одеколона. С ним 
он едет в другой конец района рассказать об успехе и 
получить дальнейшие директивы. 

Едет сам. Еще несколько дней тому назад это было 
бы невозможно. Он был единственным инженером во всем 
районе. Его помощниками были студенты. Полгода они 
учатся в инстигуте в Ленинграде, полгода работают в сте- 
пи. А затем опять полгода в Ленинграде, полгода на 
Эмбе. Сегодня здесь уже два инженера. 

Все это ему пришлось поведать мне в спешке, чтобы 
хватило времени рассказать и о том, другом человеке. 

Второй инженер, его заместитель, до мировой войны 
был батраком, имевшим счастье окончить три класса 
школы, сельской школы. Знаете, что это означало в цар- 
ской России? 

Потом наступила война. Он прошел сквозь огонь ее 
фронтов, активно участвовал в боях гражданской войны. 
Красноармейцем он узнал мир. Узнал, что у человека 
есть силы и способности, не только чтобы скосить деся- 
тину ржи. Перед ним теперь была широкая дорога. У него 
был талант. Он чувствовал это. Решил идти учиться. 

Сто пятьдесят верст прошел он пешком и достиг го- 
родка, в котором была средняя школа. Проверили его: 
действительно, человек талантливый. Но выяснилось, что 
та сельская школа, в которой он почерпнул свои первые 
знания, ничем не отличалась от других школ в селах 
царской России. Он с трудом читал и совершенно не умел 
писать. : 

Пришлось начать все сначала. Прежде всего надо 
было научиться писать и читать, затем — средняя школа 
и только потом университет. Учился он честно, основа- 
тельно, быстро. Его послали на практику в Эмбинский 
район. Там он зарекомендовал себя как хороший работ- 
ник. О нем писали в Ленинград и просили оставить в 
районе, где он был нужен еще на несколько месяцев. По- 
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сле этого, осенью, он должен был вернуться в Ленинград 
заканчивать в течение полугода теоретический курс. 

Но он не поехал. 

Несколько дней назад посыльный казах привез ему 
телеграмму. 

— Если будете нам писать, товарищ, не посылайте 
телеграмм. Они останутся на разъезде Курайли до тех 
пор, пока не соберется их целая куча, ради которой стоит 
к нам ехать. Письма и телеграммы лежат и ждут. Мы 
как моряки, а разъезд Курайли — наша пристань. Не по- 
сылайте телеграмм. Напрасно только загрузите линию. 

Так вот, его телеграмма лежала и ждала. Он получил 
ее с полумесячным опозданием. Руки у него были все в 
нефти. Отер их о штаны с некоторым замешательством 
тридцатишестилетнего студента. Развернул телеграмму. 

А потом долго смеялся, и его загорелые щеки еще 
больше потемнели от румянца. 

Ему сообщали, что проделанная им работа дает ему 
право на звание инженера. 

Два часа по московскому времени. Четыре — по мест- 
ному, как показывают незастекленные часы нашего ин- 
женера. Голубые краски сменяются фиолетовыми, а затем 
через окно проникает слепящий красный свет. Встает 
солнце. 

— Теперь работа у нас уже в полном разгаре. Начи- 
наем рано, пока еще не так жарко. Днем — нестерпимая 
жара. Вечером снова работаем. 'Трудимся по десять, две- 
надцать часов ежедневно, иногда и больше. Мы не при- 
держиваемся строго’ ограниченного рабочего дня. Никому 
из нас и в голову не приходит подумать об этом. Никто 
нас не принуждает — только наше дело. Мы знаем, что 
каждый метр в глубь земли, к залежам нефти, — это шаг 
вперед и мы на шаг ближе к социализму. Думаете, это 
громкие фразы? Нет, товарищ. Это наша жизнь. У нас 
здесь нет удобств. Нет жен, а это, товарищ, немалое ли- 
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шение. Но у нас есть любимая — нефть. И вот к ней: у 
нас великая любовь, не ради нее самой, а ради того, что 
она дает. Вы поначалу осадили меня. Теперь я все вре- 
мя себя контролирую и боюсь, как бы вы не усмотрели 
красивого жеста в том, что составляет нашу гордость. 
В степи не научишься преувеличивать. В степи, наобо- 
рот, отучишься лгать самому себе. В степи мыслишь очень 
просто, даже слишком просто. Жизнь здесь тяжела, и, 
если бы вы захотели найти утеху во лжи, жизнь убила 
бы вас... 

Ночь в степи кончается. 

Короткая ночь по дороге на восток. 

Станция Изембет. 

Мы расстаемся. Он скрывается за тополями, бросаю- 
щими единственную тень на станционное здание. 

Поезд, хорошая нянька, снова начинает свою колы- 
бельную песню. 

Напрасно. 

Не уснешь. 

За окном бежит степь. Изредка на горизонте виднеет- 
ся конус юрты. Встречные верблюды с любопытством 
поднимают свои головы к вагонам. 


Печ. по кн.: Юличус Фучик. 
Избранное. М., 1980, с. 74—82 


ТОВАРИЩ ДОГНАЛ 


В нашей делегации был товарищ Догнал, крестьянин из 
Моравии. Я сказал: «Товарищ» — я выдал счастливый ко- 
нец этого рассказа: «товарищ Догнал». 

Он не был товарищем, когда мы впервые встретились 
в Праге, в беспокойный, но радостный канун нашего отъ- 
езда. Не был он им и тогда, когда мы впервые ступили на 
советский берег и его хитрая усмешка стала недоверчивой, 
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ее можно было бы назвать обеспокоенной, когда она 
появлялась при разговоре о различных успехах и недо- 
статках. 

Небольшого роста, широкоплечий, с широко расстав- 
ленными ногами, словно высеченный из камня, но с округ- 
лыми формами и такой упрямый — просто беда: это ибыл 
товарищ Догнал. Он обычно ругался и большой рукой, 
словно лопатой, извлекал из кармана записную книжку, а 
потом с корректностью, которая ему явно не шла, забивал 
нас цифрами. Цифры были правильные. Черт его знает, 
откуда он их брал. Он предпринимал экспедиции на соб- 
ственный страх и риск и возвращался с тысячью пазой- 
ливых вопросов. Всегда у него было наготове несколько 
«почему?», как у ребенка, и никогда вы не могли быть 
уверены, что его удовлетворил ответ. На заводах он хра- 
нил молчание любопытного зрителя, которому не хочется 
посвящать других в свои мысли, говорить о том, что он 
думает. На вопросы о его мнении он отвечал весьма ук- 
лончиво: он-де не специалист, ничего не скажешь — хо- 
рошо, но он этого не понимает. И — увидим. Впервые он 
обратился к рабочим в Ростове на Сельмашстрое, на 
заводе сельскохозяйственных машин. Мы прошли все 
цехи. Был полдень. В столовой нас ждали рабочие Сель- 
маша. Они приветствовали нас, говорили о том, что сде- 
лали, что намереваются сделать еще, и о том, чего ждут 
от нас. 

Кто-то из нашей группы должен был ответить. Он сам 
вызвался. 

— Товарищи, — сказал он, хрустя пальцами, как буд- 
то приготовившись к исповеди, — товарищи, я не могу по- 
нять, как это вы себе мыслите: союз города и деревни. Мы, 
крестьяне, не любим город. Он живет лучше, чем мы, мы 
всегда думаем, что он живет за наш счет, словно мы его 
колония. Да и верно: как там люди живут? Днем и ночью 
у пих тротуар очищают от грязи, на работу они ездят 
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трамваями, а по вечерам — театры, кино, а у нас? Нам ста- 
новится все хуже, мы гнем спину, как и десять лет назад, 
а беднеем день ото дня, и еще мы видим, что жизнь течет 
мимо нас. А почему она все-таки движется вперед? На- 
верняка благодаря нам! Если 6 не было городов, мы не 
жили бы так плохо. Лучше уж все оставалось бы так, как 
в старину. Вот почему мы не любим город. Его нищета не 
чета нашей, и нам нет до нее дела. Прямо скажу — не лю- 
бим мы город. Нам до него не дотянуться. Он наш враг. 
И вдруг слышим: связь города с деревней. Что это за но- 
вости?.. Что еще замышляете вы против нас? Я и понятия 
не имел, что еще такое может быть. Поэтому я был счаст- 
лив, когда меня избрали делегатом. Посмотришь, сказал 
я себе, и узнаешь! Ну, вот видел я у вас колхозы. Видел 
совхозы. Был в Сталинграде и видел тракторный завод. 
Сегодня я узнал ваш Сельмашстрой. Все я видел, как сле- 
дует осмотрел и теперь уж разбираюсь в этом и понимаю, 
что к чему. Не останется разницы между городом и дерев- 
ней потому, что будут только города, будут наши земле- 
дельческие города, и в них станем жить мы, пользуясь 
достижениями культуры и всеми другими достижениями, 
которые сейчас нам недоступны. Кончится наш изнури- 
тельный труд от зари до зари, потому что на полях будут 
работать машины. Исчезнут наши узкие полоски земли, 
потому что будут созданы громадные зерновые хозяйства. 
Правда, мы не будем самостоятельными хозяевами, мы 
станем рабочими, простыми членами рабочего коллектива. 
Но я прямо вам говорю: плевать на такую самостоятель- 
ность, при которой я не могу жить как человек, начхать 
на такую самостоятельность, которая меня обкрадывает, 
начхать на эту самостоятельность, при которой судебный 
исполнитель постепенно отбирает все, что у меня еще ос- 
талось. Я научился видеть два города: ваш город и город 
богатых. Я знал только второй и ненавидел его. Теперь я 
знаю и ваш и пойду с вами. Вы дали свободу крестьянам 
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вашей страны. Вы им даете машины и освобождаете их 
еще раз, освобождаете от изнурительной работы и перво- 
бытных способов труда, которые превращали нас в рабо- 
чий скот. Собственными глазами, товарищи, собственными 
своими глазами я увидел, что вы трудитесь для нас. 

Приеду домой — скажу всем: они работают для нас, и 
если мы хотим жить, то должны идти с ними. 

Это была восторженная речь энтузиаста. До тех пор 
мы никогда не слышали от него таких речей. Он выска- 
зался. Это совершенно не соответствовало ни его длинным, 
с многочисленными цифрами, рассуждениям, ни его кор- 
ректным возражениям, ни его вечной записной книжке; 
он словно излучал торжество, он говорил так, как если бы 
узнал давно предполагаемую правду и сейчас решил стать 
ее апостолом; сразу выросла его крестьянская твердость, 
которая всегда опиралась о землю, выросла где-то в мечтах 
и глядела далеко, далеко... 

Не могло быть иначе. | 

А мы даже не удивились. Давно уже исчезла его хит- 
рая усмешка с оттенком недоверчивости. Давно уже пере- 
стал он быть осторожным зрителем, который хранит про 
себя свои суждения. Давно уже не задавал он подозри- 
тельных вопросов. 

'Гретий месяц находились мы в Советском Союзе. По- 
зади были хлопковые совхозы Средней Азии, колхозы По- 
волжья и Северного Кавказа. 

Там, на полях, без межей, среди бескрайних полей 
пшенипы, ржи и хлопка, было посеяно и взошло зерно 
энтузиазма крестьянского делегата. 

Его «увидим» потеряло свой сдержанный и угрожаю- 
щий оттенок. 

Он увидел. Увидел и узнал, и познание одержало над 
ним победу. 


Печ. по кн. Юлиус Фучик. 
Избранное. M., 1956, с. 477—480 
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«АБХАЗИЯ» 
НА СТАПЕЛЯХ 


Раньше всего показывается купол Исаакиевского со- 
бора. 

Потом трубы Путиловского завода. 

Потом верфь. 

Так возникает Ленинград перед тем, кто прибывает в 
него морем. Верфь он видит последней, когда пароход уже 
входит в порт. 

При осмотре города мы решили соблюдать ту же после- 
довательность. Сперва мы лезли по темным лестницам на 
вершину Исаакиевского собора и, наклоняясь над низки- 
ми перилами, смотрели на отвоеванное у моря простран- 
ство города. | 

Потом мы побывали на «Красном путиловце». 

И наконец на верфи. 

Балтийская верфь! Туда вас довозит быстрый трамвай 
по проспекту Пролетарской победы. Заводские ворота от- 
крыты, и мы задерживаемся у огромной доски социалисти- 
ческого соревнования, цифры на которой меняются дваж- 
ды в день. Потом мы идем в цехи или карабкаемся по ле- 
сам, окружающим корпуса будущих кораблей. 

Там, наверху, на этих лесах, мы встретили старого 
плотника. Он сидел, вытянув ноги, и тесал, а клюв подъ- 
емного крана проносился возле него, как ястреб, высмот- 
ревший цыпленка. 

Плотник заговорил с нами. Обычный разговор. Деле- 
гация? Откуда? Потом потолковали о войне. Наконец о 
работе. 

— Растем,— сказал он,— здорово растем. Когда два- 
дцать два года назад я начал здесь работать... 

Слышишь? Прислушайся хорошенько! Вот в чем свое- 
образие Ленинграда. Разве скажет тебе кто-нибудь на ро- 
стовском Сельмашстрое или на Сталинградском трактор- 
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ном: «Когда я работал здесь двадцать лет назад»! Два- 
дцать, десять, пять лет назад вокруг Ростова была степь, за 
Сталинградом была степь, а теперь ты, пораженный, ви- 
дишь стены гигантских цехов, которые словно чудом вы- 
росли из-под земли. 

Но на Балтийской верфи работали и двадцать лет 
назад. Там работали до революции. У верфи своя история, 
начавшаяся еще в капиталистические времена. 

— Плохо нам жилось, товарищ, до революции. Десять 
часов работал я тут на верфи и, смертельно усталый, при- 
ходил домой в свой сырой подвал. Дочурка у меня там по- 
мерла от чахотки... и жена. Теперь я одинок, и поэтому 
иногда мне бывает грустно. Но я живу. Видели вы там 
по дороге ряды новых домов? Они наши. Теперь мы жи- 
вем, как люди, работаем, отдыхаем, учимся, развлекаемся 
и... жаль, что я уже стар, а то сказал бы — любим. По-че- 
ловечески, понимаете? Мы не урываем наши радости, они 
само собой разумеются, такова теперь наша жизнь. Мы не 
маемся, мы живем. 

И управляем жизнью. 

Были мы бесправными. Нами помыкали, а мы и пик- 
нуть не смели. Нас можно было бить, а мы должны были 
молчать. Нас можно было выгнать с работы, и мы шли до- 
мой умирать с голоду. Если ты раскрывал рот, тебя хва- 
тали и сажали в тюрьму за то, что ты хотел жить. Стреля- 
‚ли в тебя. А теперь, товарищ, все переменилось. Завод — 
наш, мы здесь самые главные хозяева, все права в наших 
руках. Владельцы завода — мы. Администрация завода — 
мы. Государственная власть — мы. Никто нас не будет вы- 
гонять с работы. Никто в нас не посмеет стрелять. Мы не 
маемся, мы правим страной, мы у власти. 

И работаем. 

Посмотрите, как мы растем, товарищ. Было нас тут на 
верфи четыре тысячи, теперь восемь тысяч. Построили мы 
повые доки. У нас новые цехи и новые станки. Груз, 
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который мы раньше вкатывали по бревнам, теперь нам под- 
носит кран. До революции мы в лучшем случае строили 
четыре судна в год. В этом году мы спустим на воду две- 
надцать судов, а в следующем — шестнадцать. Видели вы 
цехи там, внизу? Мы уже сами строим для себя дизели. 
Сами, без заграницы, своим трудом. Бережем время и 
деньги. И мы гордимся тем, что уже умеем это делать. 
Это, товарищ, революция. 

Да, мы видим. 

— Поэтому-то нас и не любят те господа, вон там...— 
Он встает и машет рукой в сторону моря. 

Там — это за Кронштадтом, в Гельсингфорсе, где фа- 
шисты казнят рабочих-коммунистов, в Балтийском море, 
где крейсируют английские эсминцы. 

— Видели вы, что они сделали с «Абхазией»? 

— Нет. 

— Я бы вам рассказал, да не сейчас. Сейчас рабочее 
время. А то, пожалуй, попадешь на последнее место в со- 
ревновании. 

— Вечером? 

Плотник согласен. 

— Но только вы приезжайте ко мне. У меня день 
отдыха, понимаете, нерабочий день, и я уезжаю в Пе- 
тергоф. 

— Вуда-а?! В царскую резиденцию? 

— Да, — смеется 0H,— в царскую резиденцию. Там для 
нас отведены дворцы. 

Приедем, обязательно приедем! 


Черное море, шумя, облизывает берега Крыма и Кэав- 
каза. В Ялте на пристани толпятся пассажиры. Сухум го- 
товится встретить их. Тридцать первое июля 1930 года. Се- 
годня в Ялте должен поднять якорь и отправиться в свой 
первый рейс новый теплоход «Абхазия» — один из четы- 
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рех серийных теплоходов, сошедших со стапелей ленин- 
градской верфи. 

Сегодня «Абхазия» должна была поднять якорь в Ялте. 

Но вместо этого она — далеко на севере — стоит на 
приколе на балтийской верфи. Она поправляется после 
серьезного ранения. 

Рану ей нанесли «вон те господа». 

Четыре месяца назад «Абхазия» была спущена на воду. 
Она устремилась в море, как радостное, брызжущее здо- 
ровьем. молодое существо, и покачивалась на волнах, пока 
оборудовали сверкающее металлом машинное отделение и 
обставленные мягкой мебелью каюты. Первая из четверки 
теплоходов, носящих имена закавказских республик, она 
была готова в путь. 

В это время пришли визитеры: группа капиталистов с 
Запада, их секретари, несколько дипломатов. Официаль- 
ный визит. Они прошли по цехам, поднялись на леса, ос- 
мотрели будущие корабли и, наконец, по трапу вступили 
на борт молодой «Абхазии». Рабочие, построившие тепло- 
ход, с восторгом показывали свою работу. Теплоход но- 
вейшей конструкции, со всеми удобствами! Рабочие были 
‚так восторжены, что забыли о бдительности. Им казалось 
невозможным, чтобы злоба врага не отступила перед их 
радостью, их энтузиазмом, их гордостью. 

Но злоба врага не отступила. 

В одной из кают кто-то из посетителей «забыл» го- 
ревшую зажигалку, из которой, кроме того, вытекал 
бензин. 

Огонь был замечен через час после ухода гостей. 

Сильным пламенем горели кабины и машинное отде- 
ление. По тревоге примчались пожарные команды даже из 
центра города, рабочие отчаянно боролись с огнем. После 
долгой борьбы пожар был приостановлен. Но выгорели все 
внутренние помещения судна, и «Абхазия» грустно легла 
на бок. 


За несколько часов погибло то, что строилось четыре 
месяца. Три гордых корабля, носящие имена закавказских 
республик, вышли из доков, чтобы, совершив путь вокруг 
Европы, приплыть в порты Крыма и Кавказа. Четвертый 
теплоход лежал на боку, близ набережной. Его место в чет- 
верке пустовало, как место покойного за столом. 

Два дня было грустно на балтийской верфи, а на третий 
там зазвучал лозунг, который мгновенно поднял всех на 
ноги! 

Восстановим «Абхазию»! 

Пошлем ее в Ялту! 

«Абхазия» будет плавать. Вся четверка теплоходов бу- 
дет курсировать по Черному морю. Серия будет полной! 

Построим «Абхазию» заново! 

И, разумеется, построим ее в ударном порядке — тако- 
во было добавление к лозунгу,— то есть не в ущерб всем 
другим работам. 

Была создана «абхазская бригада». Работу ее участни- 
ков на верфи разделили между собой товарищи. Восста- 
новление «Абхазии» стало неплановой частью плана. 
Сверх плана. Вражеская злоба не смеет затормозить вы- 
полнение производственного задания. «Абхазию» нужно 
строить заново, но на это нельзя пожертвовать ни одного 
часа планового времени. 

Прошло два месяца. 

Через неделю сойдет на воду новая четверка теплохо- 
дов. Точно в срок. Без опозданий. Даже, кажется, на два 
или три дня раньше, чем намечено по плану. 

Через неделю выйдет из балтийской верфи и «Абха- 
зия» и отправится в рейс вокруг Европы. Теперь, гордо 
покачиваясь, она стоит на якоре у набережной. Веселая 
молодая «Абхазия», любимица балтийской верфи. 

— Да, любимица, — говорит старый плотник.— Потому 
что с тех пор, как все стало нашим, даже вещи нам кажут- 
ся живыми. 


76 


Слушая его, мы понимаем лучше, чем когда-либо, что 
должно произойти для того, чтобы рабочие заводов Шкода, 
Сименса и Форда стали говорить так же, как он. 

Печ. по кн.: Юлиус Фучик, 


Избранные очерки и статъи. 
М., 1950, с. 50—54 


ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ 


О пожаре на «Абхазии» и ее спасении нам рассказы- 
вал (на следующий день) старый плотник, сидя на траве 
в Петергофе. Над нами шумели фонтаны, и в большом ко- 
рабельном канале отражался царский дворец. 

Плотник с Балтийского судостроительного завода про- 
водил здесь свой выходной день. 

Вчера, после обеда, закончился его пятый рабочий 
день. Плотник отправился домой широкими шагами, слов- 
но поперек дороги ему все время попадались балки, пере- 
оделся и, неутомимо перешагивая невидимые бревна, на- 
правился к мосту лейтенанта Шмидта, где его ждал паро- 
ход. Вместе с ним на борт парохода прибыло четыреста 
сорок девять рабочих и работниц с «Равенства», «Октяб- 
pa», «Путиловца», «Эдлектросилы». Пароход поднял якорь 
и медленно двинулся по Финскому заливу к берегам Пе- 
тергофа. 

Четыреста сорок девять пассажиров сошли с парохода, 
и столько же он забрал с петергофской пристани в обрат- 
ный рейс. Старый плотник с Балтийского судостроитель- 
ного завода вошел в пышный французский парк, желтый 
песок дорожки привел его прямо к бывшему павильону 
придворных дам. 

Когда подошла очередь, плотник отдал путевку проф- 
союзной организации, положил в карман билетик с номе- 
ром комнаты и постели и расправил плечи, как после душа. 
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В приемной с него словно все смыли, и на двадцать четы- 
ре часа осталась одна забота — отдыхать. 

Его рубашка белеет теперь под буками, и фонтан Евы 
медленно склоняется перед угасающим вечером. 

Какие вечера бывали когда-то под деревьями Петер- 
гофа! 

Здесь императрица Екатерина благосклонно выслуши- 
вала и шепот любовных признаний, и учение французских 
энциклопедистов, именем которых она рубила головы вся- 
кому вольнодумству, и непристойные анекдоты, застав- 
лявшие ее громко смеяться. 

Здесь, под шум фонтанов, доносчики шептали на ухо 
министру Аракчееву имена тех, кто потом спустя несколь- 
ко лет умирал в Шлиссельбурге или через несколько 
дней — на виселице... 

Здесь прогуливались генералы и светские дамы, мини- 
стры, митрополиты, богатые купцы и поэты во фраках; 
попавшие в милость временщики и попавшие в опалу, 
продающиеся и покупающие; невежды, ученые, мошенни- 
ки и посвященные! Вероятно, деревья до сих пор с глубо- 
кими вздохами отряхивают со своих веток усталость тех 
дней, когда они служили приютом дворцовых духов, кото- 
рые трепетали в страхе, важничали и наушничали. Веро- 
ятно, с облаками уже вернулась неутомимо льющаяся вода 
фонтанов, слышавшая речи волокит, сплетников, заговор- 
щиков и пустомель, которые при звуке гонга спешили по- 
клониться царю и с помощью лжи поживиться за счет 
ближнего. 

При звуке гонга... 

Гонг звучит. 

Белая рубашка шевельнулась. Плотник с Балтийского 
судостроительного завода идет ужинать. 

Вот он сидит в столовой, где некогда легион вымуштро- 
ванных молчаливых слуг разносил вазы со сладостями и 
потоки вин из бездонных бочек сваливали под стол избран- 
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ное придворное общество. Сегодня плотник с Балтийского 
судостроительного завода с аппетитом доедает здесь свой 
ужин. 

Вот он сидит уже в гостиной, где когда-то некий гос- 
подин Чубинский поставил на червонную даму и вместе с 
усадьбой на Украине проиграл двести душ бесправных 
крепостных. Плотник с Балтийского судостроительного за- 
вода играет здесь в шахматы и потом страстно спорит над 
передовицей «Правды» по поводу внешней политики гос- 
подина Бриана. 

Вот он засыпает в спальне, когда-то принадлежавшей 
княгине, которая днем ходила, смиренно сложив руки, а 
ночью раскрывала объятия для своих гостей, позволяя из- 
мерять золотым лотом глубину своей любви. Она, как го- 
ворят, накопила порядочное состояние, и, вероятно, не без 
ее участия совершались разные неблаговидные сделки. 
А теперь здесь, на белой металлической постели, спит спо- 
койным сном плотник с Балтийского судостроительного за- 
вода. 

Утром мы приехали к нему. 

Он ждал нас в конце широкой аллеи, а за его спиной 
сиял Большой дворец, из которого он вышел, как выходит 
настоящий хозяин из собственного дома. Это выглядело 
предельно символически. 

Затем мы были посвящены в историю. Главную роль 
в ней играли Петр Великий и Екатерина. Речь шла о по- 
стройке Кронштадта, великолепной морской крепости, 
и 06 основапии Петергофа. Кронштадт поднимается из 
моря прямо перед нами. Здесь, на южном побережье 
Финского залива, Петр поселился на все время постройки 
крепости, чтобы не ездить каждый раз в далекий Петер- 
бург. У самого моря для царя построили кирпичный гол- 
ландский домик, отделали дубом сени, кухню, спальню, 

кабинет — это и был Петергоф в своем первоначальном 
виде. 
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Кронштадтская крепость уже охраняла подступы к 
петербургскому порту, и Петр стал подумывать об укра- 
шении своей резиденции. Он мечтал о пышном дворце с 
позолоченными стенами, о парках с деревьями, подстри- 
женными в форме шаров и пирамид, с каскадами и фонта- 
нами, с респектабельной, в каждом уголке изысканной рос- 
кошью. Так на берегу Балтийского моря вырос Петергоф. 
После Петра Первого красоты Петергофа умножила импе- 
ратрица Екатерина. 

Вот какой краткой умеет быть история! 

И все же она еще не закончена! Большой дворец нас 
манит, а мы сопротивляемся. Он величественен в своих 
формах, его застывший взгляд устремлен на залив. 

— Напрасно! -— говорим мы. 

— Нет, не напрасно, — отвечает плотник с Балтийского 
судостроительного завода,— это музей, и дворец жив. 

И в самом деле! Я никогда не видел такого музея. Да, 
застывший дворец, утративший свое великолепие, ожива- 
ет перед тобой. Он живет, воскрешенный по справедливо- 
сти основателем музея. В дворцовых комнатах сверкает 
позолота и драгоценные зеркала, пол отражает небесные 
потолки, и в каждой комнате находится небольшая 
скромная витринка. Она раздвигает стены и поднимает 
тяжелые ковры. Она забирается в тайники и сдувает пыль 
веков. 

Вот драгоценный гобелен, свидетельствующий о тон- 
ком вкусе его заказчика. А витрина показывает счет за 
гобелен, оплаченный жизнью пятисот рабов. 

Перед этим атласным диванчиком, положив руку па 
сердце, стихом классической оды поэт взывал к царице 
счастья, киргизской Фелице. А витринка безмолвно, но 
настойчиво напоминает, и об этом нельзя забыть: в чопор- 
ную идиллию вторгается диаграмма горя и тяжких повин- 
ностей, лежавших на плечах подданных счастливой Ека- 
терины. 
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В рабочей комнате царицы витрина из игральных карт 
докладывает о прошлых судьбах Европы: сегодня фран- 
цузский посланник выиграл арабского скакуна из царских 
табунов, а назавтра дипломатический курьер везет в Па- 
риж известие о напряженных русско-французских отноше- 
ниях, потому что царица играет с английским посланни- 
ком, который ловко сбрасывает пики, чтобы снискать бла- 
госклонность царицы и заключить новый морской договор. 

И когда становится уже совсем тошно, витрина натал- 
кивает твой взгляд на крохотный изящный флакон со 
сладкими духами, который болтался на груди у придвор- 
ных дам, чтобы улавливать блох, бесстыдно кусавших их 
благородное тело. 

Удивительный музей — в Петергофском дворце! 

Плотник с Балтийского судостроительного завода прав: 
дворец жив. Это музей монет, поставленных между зерка- 
лами. Ты одновременно видишь орла и решку. Проходя по 
этому музею, ты многое поймешь в прошлом и настоящем, 
поймешь во всей глубине. 

Мы вышли из золоченых комнат в зеленый парк. 

Расположились на траве. Плотник с Балтийского судо- 
строительного завода рассказывает о пожаре на «Абха- 
зии» и о ее спасении. А над нами шумят фонтаны. Все 
время меняющаяся, бесконечная игра воды и зеленая 
тень парка — это уже не историческая деталь. И два ве- 
личественных павильона Монплезир и Марли — уже не му- 
зеи. В буржуазной стране они стали бы прекрасной парад- 
ной резиденцией для президента или приличным товаром 
для подкупа прожженных политиканов. В Стране Советов 
они используются для того, чтобы четыреста пятьдесят 
ленинградских рабочих могли провести свой выходной 
день в условиях, которые раньше были доступны только 
царям. 

Четыреста пятьдесят человек вместе с плотником с 
Балтийского судостроительного завода приехали сюда 
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вчера вечером. Они спали во дворцах, а сейчас лежат на 
траве, купаются в море, катаются на моторных лодках или 
гуляют по песчаным дорожкам парка, за которым забот- 
ливо ухаживают. Вечером за ними придет пароход от мо- 
ста лейтенанта Шмидта и высадит новые четыреста пять- 
десят человек на лужайку перед дворцом и на'дорожки у 
водоемов. Понедельник, вторник или воскресеньбв, любой 
день недели — выходной день пятой части ленинградских 
рабочих и работниц, и каждый день из устья Невы к Пе- 
тергофу отправляется пароход, Петергоф живет. 

Правительственная резиденция не утратила своей роли. 

И плотник с Балтийского судостроительного завода не- 
доволен только одним: «Нам не хватает тех дворцов, что 
они оставили». 

Для новых хозяев с ленинградских предприятий мало 
Петергофского дворца, мало Детского Села, мало сестро- 
рецких дач петербургских купцов. 

— Мы столько от них вытерпели, — говорит плотник с 
Балтийского судостроительного завода, — мы так страдали 
под их властью, а только два дворца после них и остались. 
Печ. no кн.: Юлиус Фучик. 


Избранные очерки и статъи. 
M., 1950, с. 55—59 


ТОВАРИЩАМ 
ИЗ КОММУНЫ 
«ИНТЕРГЕЛЬПО» 
И ГОРОДУ ФРУНЗЕ 
В КИРГИЗСКОЙ АССР 
Эта книга! возникла благодаря вам. Вы дали возмож- 


ность нам — четырем рабочим и одному журналисту, — 
Узнать вашу коммуну и рассказать о вашем опыте рабо- 


I Речь идет о книге «В стране, где завтра является уже вче- 
рашним днем».— Прим. перев. 
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чим страны, откуда вы пришли и в которой для вас уже 
не было хлеба. 

Вы дали возможность нам — четырем рабочим и одно- 
му журналисту — узнать края далекие и замечательные 
не только своей отдаленностью и ароматом экзотики, но 
прежде всего трудом. Вы дали нам возможность не толь- 
ко увидеть вашу жизнь и ваши дела, но и пожить вместе 
с вами. 

Мы, пятеро иностранцев, приехали слегка растерянные 
и очень любопытные и стали советскими людьми. Увле- 
ченные великой стройкой, мы на несколько месяцев сде- 
лались ее участниками. Мы срослись, сами того не заме- 
чая, с великим трудовым коллективом и глядели на окру- 
жающее его глазами. 

Как быстро мы срослись с вами! Нам бывает тяжко 
оттого, что теперь мы так далеко от вас. 

Сидя в вашей коммуне, под тополями,— их молодая 
листва защищала нас от жаркого азиатского неба,— мы 
рассказывали вам о стране, откуда приехали по вашему 
зову, и в эти минуты совсем забывали, что нам еще при- 
дется вернуться. Когда мы были с вами, нам казалось, 
что мы избавились от недоброго прошлого и что трудное 
завтра у нас уже за плечами. 

Помню, как однажды мы сидели с приветливым и за- 
думчивым Ашербеком у очага киргизской юрты, на скло- 
не Александрийского хребта. Скрестив ноги, он вспоми- 
нал о царизме и нужде, а я в свою очередь рассказывал 
ему о нашей жизни в далекой стране Центральной Евро- 
пы, о тягостной жизни без свободы. Он внимательно слу- 
шал, и то, о чем я говорил, казалось мне историей дав- 
них времен. 

Но нам пришлось вернуться к этим временам. 

Мы стоим на палубе. Нева уносит нас. А мы, повер- 
нувшись лицом к стройному шпилю Петропавловской кре- 
пости и к докам Балтийской верфи, еще видим грусть в 
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глазах товарища Бродской и старого ленинградского ра- 
бочего, помогавшего нести наш багаж. Теперь я знаю, что 
это было сочувствие нам, но тогда мы этого не поняли, 
товарищи. | 

И вот мы вернулись. 

Мы приехали домой, словно пятеро иностранцев, пол- 
ные радости и заряженные вашей энергией. Ночная ули- 
ца сияла тысячью огней, в застывших реках асфальта 
смеялись красные, желтые и синие блики реклам, по ним 
неслись быстрые автомобили, в которых сидели веселые 
или мрачные люди; на бульварах, в полуподвальных кафе 
рявкали саксофоны и шаркали танцующие — западная 
столица переживала свои «прекраснейшие» минуты... A мы 
сгорбились, глубоко подавленные ее уродством. 

Сумбур этого мира закрывал перед нами горизонт. Мы 
познали силу. Но где она? Где то ощущение свободы и 
силы, с которым мы ходили по Тверской и по полям близ 
Самары? Где тот великий поток, что нес нас и в котором 
мы несли других? 

Здесь сталкиваются тысячи потоков, и они сжимают 
человека, как буфера. Тебя не несет поток, и ты не не- 
сешь никого. Ты сдавлен. Колеса будней переезжают 
тебя, и ты не знаешь, куда они катятся и откуда и почему 
ты стал их жертвой. 

Таковы были, товарищи, первые ощущения человека, 
вернувшегося из вашей страны. Ее сила и свобода уда- 
рили нам в голову, как хмельное вино печали. 

Слишком мы выросли, живя в вашей действительно- 
сти, головы наши были полны вашими планами, пла- 
нами, которые не только в мечтах, а которые из плоти и 
крови. 

И вот мы вернулись. | 

Вернулись обратно не на несколько тысяч километров, 
на несколько лет назад. Тех лет, которые отделяют вас 
от 1947 года. 
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Не смейтесь над нашей слабостью. Это была слабость 
человека, который жалеет самого себя, держа в руке чашу 
горечи, которую ему предстоит выпить до дна ради соб- 
ственного спасения. Это была минутная слабость. 

С той минуты прошли уже месяцы, и из того, что вы- 
зывало грусть, растет теперь наша сила и уверенность. 
Наши стремления стали воинствующими. Ваша действи- 
тельность стала для нас уже не ушедшим сном, а приме- 
ром. Катятся колеса будней, но мы теперь знаем, какую 
стрелку надо перевести, чтобы они двинулись в нашем 
направлении. От городских домов и с сельских косогоров’ 
постепенно начинают стекаться ручейки, из которых воз- 
никнет единый мощный поток. Он понесет нас, и мы бу- 
дем нести других. Вот почему, товарищи, эта книга, кото- 
рую я вам посылаю, совсем не похожа на ту, которую 
я мог бы написать в первые дни своего возвращения. Мои 
глаза, видевшие ваш мир, с тех пор как я вернулся, на 
многое насмотрелись здесь, в старой Европе. И я понял 
закономерность. 

Да, я многое видел здесь, «дома». 

Я видел рабочих перед биржей труда. Они приходили 
рано утром и наполняли улицу шумом голосов и нелов- 
кими шутками. Проходили часы и гасили этот смех обре- 
ченных. Окошечко упорно не открывалось, спроса на труд 
не было. Никто не покупал рабочей силы, а ее было здесь 
так много! Вечером по сверкавшим огнями улицам без- 
работные расходились на ночлег. Они ночевали в стогах, 
в ночлежках, редко в семье. По дороге они выпрашивали 
несколько крон, чтобы хоть чем-нибудь смягчить тревогу 
голода, которую увидят в глазах жены и детей. 

Я видел безработных, лежавитих на ступеньках вок- 
залов, носивших имена «славных освободителей». Люди, 
как черепахи в панцирь, прятались в куцые пиджаки с 
поднятыми воротниками, изо рта у них шел пар, а ноч- 
ной дождь, стекая с крыш, заунывно стучал по худой 
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обуви тех, кто лежал на нижних ступеньках. Полицей- 
ские ходили кругом, но «не замечали»: участки и без того 
были забиты «лицами без определенных занятий и место- 
жительства». 

Я видел сцену, которую не прочь были бы воспроиз- 
вести сентиментальные авторы старых «социальных» рас- 
сказов: мальчик схватил булку, упавшую с лотка на гряз- 
ный тротуар, и жадно ел ее; двое полицейских волокли 
этого несчастного, а он иснуганно упирался... 

Я видел человека, умиравшего с голоду. Он лежал на 
‘шатких деревянных нарах, рядом стояли три товарища, 
по улице спешили рассыльные с биржевыми телеграмма- 
ми, в центре города кто-то чокался и пил за чье-то здо- 
ровье, а здесь лежал умирающий с голоду человек. Три 
товарища, бессильные и беспомощные, стояли около него 
и ждали, пока его увезут, чтобы самим лечь на освобо- 
дившиеся нары. 

Я видел утопленницу, вытащенную из реки. Она ле- 
жала на набережной, вода вспучила ей живот, разглади- 
ла морщины на ее лице и прилепила ко лбу редкие во- 
лосы. Безвестная утопленница... Ее, наверное, никто не 
хватится. Документов при ней не было. Только в кармане 
передника нашелся размокший листок, на котором с тру- 
дом можно было разобрать слова: «Если вы не впесете 
до шестого числа сего месяца квартирную плату...» 

Я видел коммуниста-рабочего, два года пробывшего в 
тюрьме. Он снова стоял перед судом и снова был осуж- 
ден, ибо повел рабочих на демонстрацию против голода. 
Он был бледен, его могучая фигура терялась в арестант- 
ской одежде, но его большие руки приветствовали нас, 
а улыбка, открывавшая белые зубы, без слов говорила, 
что он силен, что он не согнется, что он сражается и 
здесь. 

Я видел работниц, обожженных взрывом динамита. 
Старый мир хочет спасти себя убийствами. Военные за- 
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воды — это единственные предприятия, где есть работа, 
работа, много работы и где работают темпом военного 
времени. Как во время войны, там заняты тысячи рабо- 
чих; как во время войны, там работают в три смены; 
как во время войны, ради выпуска продукции пренебре- 
гают безопасностью и охраной труда. Никого не беспокои- 
ло, что эти восемьсот работниц подвергаются опасности, — 
работа должна быть сделана. Машина мчится, рассыпая 
искры войны. Восемьсот мертвых и умирающих работниц 
лежат перед заводом, и коротенькое сообщение в газе- 
тах — это эпитафия им. Война не считается с человече- 
скими жизнями. Я видел трупы четырех молодых шахте- 
ров в морге шахтерского городка. Еще несколько часов 
назад их сильные молодые ноги шагали по дороге. Еще 
вчера они сговаривались о том, куда идти искать работу. 
Еще вчера матери смотрели на них, твердо надеясь на 
помощь. Еще вчера это были четыре молодых парня, 
сыновья и возлюбленные. Сейчас они лежат здесь, сра- 
женные пулями полицейских, недвижные и застывшие, 
словно восковые фигуры, а следственная комиссия осмат- 
ривает их, как осматривают мишень. Они участвовали в 
демонстрации, ибо в доме у них голод, ибо без работы 
вся семья — отец и мать, братья и сестры. Не имея ра- 
боты, они бедствовали, недоедали месяцами, но хотели 
жить. Винтовки полицейских «накормили» их. 

Я видел, как хоронили этих четырех парней. Тысячи 
рабочих шли по улицам и дорогам печального шахтерско- 
го края. Падал снег и приглушал шаги. Видищь и не слы- 
щишь. Тысячи людей шли вперед, все вперед, тихо, He- 
уклонно, с решимостью, которая несет тебя и страшит 
врага. Вперед, все вперед шла эта многотысячная масса, 
олицетворявшая возмездие. 

Я видел, товарищи, безграничную нужду и отчаяние, 
видел смерть, видел решимость завоевать лучшую жизнь, 
видел борьбу и демонстрации, видел лица сотен тысяч 
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людей, обращенные к вам, внимательно наблюдающие 
ваш героический труд, видел порабощенный пролетариат, 
который хочет сбросить ярмо. | 

И, увидев все это, я пишу книгу. Она не только о 
том, что я видел у вас, но и том, как живем мы и что 
нам предстоит. 

Но не бойтесь, что, живя в этой долгой ночи, я забыл 
о том, что вы говорили мне. Не думайте, что я не вы- 
полню вашего единственного пожелания. Вы твердили 
мне: «Говори правду! Расскажи обо всем, что ты видел! 
Расскажи о наших успехах, мы знаем, что они велики, 
но расскажи и о наших недостатках, о трудностях на на- 
шем пути, не умалчивай ни о чем — молчание было бы 
ложью». 

Нет, товарищи, не бойтесь этого, я не буду лгать ни 
словом, ни молчанием. Тот, кто узнал ваше строительст- 
во и вашу борьбу, не может лгать. Правда о Советском 
Союзе — это не легенда о райской жизни. Правда Сове- 
тов — это не сказка о свете и тени. Если бы я лгал, я ни 
с кем бы не нашел общего языка, ибо рабочий не верит 
в чудеса. 

Если бы наша делегация вернулась со сказками, мы 
бы не почувствовали уже на первом собрании, на котором 
мы хотели рассказать правду, полицейские дубинки на 
своих спинах, наши собрания не были бы разогнаны, 
наши статьи не были бы конфискованы и нас бы не аре- 
стовывали потому, что рассказ о стране, живущей в вол- 
шебном безвоздушном пространстве, не представлял бы 
опасности. 

Ведь у нас, товарищи, не совсем запрещено говорить 
о Советском Союзе, о нем можно лгать. О нем можно 
говорить полуправду. И наверняка можно было бы опи- 
сывать его как рай, созданный на земле таинственными, 
сверхъестественными существами. Потом было бы легко 
сказать — смотрите, рабочие и русский пролетариат до- 
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ждались! Они надрывались, подвергались эксплуатации, 
страдали и посмотрите-ка — неожиданно получили рай! Вы 
тоже ждите и дождетесь, будущее вам даст то, что вам 
принадлежит. 

Мы могли бы говорить, и никто бы нас не пони- 
мал. Это никого бы не касалось. Но мы видели не дело 
рук справедливых богов. Мы видели нечто большее, мно- 
гим большее. Мы видели советских рабочих, строящих 
новый мир, новое, социалистическое общество. И ничего 
им с неба не упало. Никто им ничего свыше не пре- 
поднес. Они сами должны были все взять, завоевать и 
строить. 

Не таинственные сверхчеловеческие существа, а сами 
рабочие, не чудо, а руки, крепкие рабочие руки создают 
этот мир, строят его с любовью и воодушевлением. Это 
происходит только в Советском Союзе и больше нигде 
в мире, а происходит потому, что эти руки, которые 
сейчас сжимают рычаги машин и поворачивают штур- 
валы тракторов, сжимали винтовки и поворачивали ко- 
леса пушек, когда завоевывали предпосылки для сего- 
дняшней стройки на фронтах революции и гражданской 
войны. 

Борьбой, страданием, жизнью платили они за свое ос- 
_вобождение. Тяжелым трудом, жертвами платят за свое 
строительство. Но советские люди победили и видят сей- 
час результаты своего труда. Своими руками они создают 
свое благополучие. 

Такой разговор понятен рабочему. Не о рае, a о Co- 
ветском Союзе написана эта книга. Не о чудесах, а о вас, 
советские рабочие, о вас, кого я видел на лесах величест- 
венного здания нового общества. О вас, о людях, кото- 
рые выполняют пятилетку. 

Я хотел не только видеть, что происходит, но и уз- 
нать, как это достигнуто. Я читал план великих работ 
по вашим рукам. Я читал кривые диаграмм по лицам 
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женщин-работниц. Читал цифры роста на мускулах ра- 
бочих рук. И я нашел кривую, которая начинается у 
вас, но не кончается в этой книге. 

Я отказался от мысли отразить в этой книге то, что 
происходит у вас сейчас, я могу говорить только о том, 
что было до того момента, когда мы уезжали от вас. Вашу 
современность может запечатлеть, да и то только на час, 
лишь стенографическая телеграфная запись. Все, что при 
мне строилось, уже вступило в строй. Я видел груды кир- 
пичей, а теперь они уже превратились в стены зданий. 
То, что вчера было в идее, сегодня уже живет. Вы рас- 
сказывали мне о том, что будет завтра, а это уже стало 
вчерашним днем. Таковы ваши темпы. 

В вашей стране завтра уже отошло в историю, а жизнь 
идет в послезавтрашнем дне. 

Вот почему эта книга — исторический репортаж. Я со- 
знаю это, и мне жаль, что мое слабое перо не в силах 
поспеть за вами. 

Ваше все растущее дело я хочу запечатлеть в этой 
книге, хотя бы на каком-то отрезке времени. Хочу изо- 
бразить в ней кривую роста на этом отрезке, а вы продол- 
жите ее. Она выходит за пределы моей книги, она все 
поднимается вверх и выше, и там, в каком-то неуловимом 
пункте, находитесь сейчас вы или будете находиться зав- 
тра, а может быть, уже находились вчера. Но то, что для 
вас уже история, для нас, товарищи, еще завтрашний 
день! 

Я знаю, что, читая эти строки, иные скажут: «Ав- 
тор — коммунист, он тенденциозно описывает Советский 
Союз». 

Они не правы. Эта книжка ничего не искажает. И имен- 
но поэтому она тенденциозна. Ибо ее цель — сказать всю 
правду. Всю правду о Советском Союзе. Правду о стране, 
строящей социализм, о стране, постоянно растущей, о 
стране, где в унисон бьются сердца ста шестидесяти мил- 
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лионов человек. Эта правда, поведанная в странах обре- 
ченного строя, где никто не чувствует уверенности в Öy- 
дущем, строя, осклабившегося предсмертной усмешкой, 
строя, где сильные мира сего в беспомощной тревоге по- 
вторяют девиз феодализма: «После нас хоть потоп!» — 
эта правда, подлинная и чистая, не может не быть тен- 
денциозной, не может не действовать тенденциозно, долж- 
на действовать, как воодушевляющий пример. За вами, к 
вам, к жизни! 

Я сознаю этот факт. Каждая правдивая весть о Совет- 
ском Союзе имеет революционизирующее влияние даже 
в том случае, если она не направлена на это сознательно, 
даже помимо воли тех, кто ее передает. 

Буржуа, который говорит эту правду, бьет по собст- 
венному классу, наносит удар собственному строю. Его 
ошибка только в том, что, не понимая всего хода общест- 
венного развития, он полагает, что его строй может учить- 
ся у Советского Союза, что можно взять у рабочих социа- 
лизм и привить его капитализму, что буржуазия пяти 
шестых мира может заимствовать пример рабочего клас- 
са Советской страны. Он слеп. Ибо ваш пример, пример 
советского пролетариата, может быть примером только 
для мирового пролетариата. 

Есть книги с нападками на вас и книги, написанные в 
вашу защиту. Есть книги, авторы которых клянутся в 
своей объективности и нетенденциозности. Есть книги, в 
которых говорится лишь о ваших достижениях, и книги, 
претендующие только на информацию. Я не ставлю себе 
никакой иной цели, кроме той, чтобы паписать книгу о 
вашем труде. Чтобы люди, с которыми я живу, увидели 
картину вашего труда. Точную, правильную, честно на- 
рисованную картину. Но я знаю, как подействует такая 
картина. Это все равно что поставить читателя на пере- 
крестке двух дорог, ведущих к двум разным мирам, и на 
дорожном столбе написать: 
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Путь к жизни. 
Путь к смерти. 
Вы идете по первому пути. Если я сумею передать 
это, для вас моя книга будет рассказом о вашей истории. 
Для нас — призывом. 
Ю. Ф. 


Прага, 7 мая 1931 г. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик. 
Избранное. М., 1956, с. 458—460 


О ГЕРОЯХ И ГЕРОИЗМЕ 


В пражских кинотеатрах показали несколько десятков 
метров фильма о плавании ледокола «Челюскин». 

Как только на экране появилось название, весь зри- 
тельный зал зашумел, а затем наступила напряженная 
тишина. 

Прошло несколько минут, фильм кончился. Зрители 
были разочарованы. 

«Ну не так уж было плохо, как писали в газетах». 
Правда, то, что показывали в Праге, — первая, меньшая 
часть документального фильма, запечатлевшего великую 
эпопею. Зрители видели только те кадры, когда «Челюс- 
KUH», еще не потерпевший крушения, плыл Северным 
Ледовитым океаном, преодолевая все препятствия Север- 
ного морского пути, когда выполнял свою задачу в CO- 
вершенно нормальных условиях. Да, но, когда будет по- 
казана вторая часть фильма — гибель «Челюскина», жизнь 
потерпевших крушение на льдинах и их спасение, — впол- 
не возможно, что некоторые зрители уйдут не менее ра- 
зочарованными. Перед ними предстанет тонущий корабль, 
но вместо женщин, ломающих в отчаянии руки, вместо 
мужчин, старающихся скрыть свой страх, они увидят сот- 
ню рабочих, заботливо и осторожно переносящих, как на 
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портовом складе, ящики, мешки и свертки. Увидят бес- 
конечное ледяное пространство, а в центре кадра — на бе- 
лой площадке — несколько веселых парней, играющих в 
футбол с таким же азартом, с каким играют пригородные 
ребята, зачастую и зимой не отказывающиеся от своей лю- 
бимой игры. Увидят нескольких женщин, закутанных в 
тулупы, которые весело усаживаются в самолет. Пропел- 
лер начинает вращаться, самолет взлетает — это кадры 
героического перелета Ляпидевского. 

Какое же здесь геройство? 

И хотя по ледяным сосулькам на бровях и длинных 
усах профессора Шмидта ты предполагаешь, что пребы- 
вание на льдине менее приятно, чем на Ривьере, все-таки 
ужаса, который ты представлял себе по газетным с00б- 
щениям, здесь нет и в помине. Более того, самые, каза- 
лось, драматические моменты воспринимаются спокойно, 
как вполне обычные и простые. 

И это было названо геройством! 

Как убедительно, совсем по-другому могли бы это 
преподнести в американском фильме! Вот в густой мгле 
летит самолет, и вдруг перед ним встает высокая ледя- 
ная преграда. Слышится голос смерти. В глазах летчика 
отражается ужас. Он лихорадочно переводит рычаги, кру- 
тит руль, весь его вид выражает напряжение момента, 
его душевное состояние передается и тебе. Но с каким 
облегчением ты вздохнешь, когда все окончится happy 
end!: ледяная стена исчезнет под самолетом, героиче- 
ский летчик с удовлетворением и счастливой улыбкой со- 
трет со лба пот. Еще отчетливее можно было бы пред- 
ставить пассажиров, которые видят опасность: они ис- 
ступленно кричат, падают в обморок, забиваются в угол 
кабины или бросаются друг к другу в последнем пред- 
смертном объятии. 


I Счастливо. (анга.). 
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О, каким бы тогда великим выглядел герой, который 
их спас! 

Летчик Каманин попал именно в такое положение. 
Кругом туман, а перед ним ледяная гора. Но если бы его 
в этот момент снимали для кино, то не смогли бы запе- 
чатлеть ни ужаса в глазах, ни лихорадочных движений. 
Его глаза внимательно определяли расстояние до ледяной 
стены, а рука почти механически. сжимала руль высоты. 
Он скорее походил на водителя такси, который по жела- 
нию пассажира сворачивает то вправо, то влево, чем на 
героя. А если бы он отвечал распространенным представ- 
лениям о герое, то есть поступал бы совершенно не так, 
как на самом деле он поступал, то, возможно, он и стал 
бы героем, но посмертно. И если бы пассажиры позволя- 
ли себе какие-нибудь кинематографические сцены ужаса 
и, вместо того чтобы спокойно сидеть, нарушали бы рав- 
новесие самолета, им бы не представился случай с удов- 
летворением констатировать, что все обошлось хорошо. 

Итак, как будто бы выходит, что настоящий герой не 
отвечает распространенным представлениям о героизме. 
Действительно, не отвечает. Не отвечает потому, что все 
эти представления не складываются из наблюдений дей- 
ствительного героизма, а насильно навязываются тем 
классом, который давно уже не имеет собственных геро- 
ев, а тех, кого некогда имел, постарался в корыстных ин- 
тересах совершенно забыть. 

Действительный героизм не отвечает распространен- 
ным понятиям о героизме также потому, что класс, создав- 
птий для общественного пользования понятие героизма, 
боится действительных героев и поэтому должен приду- 
мывать себе эрзацы, которые его полностью удовлетво- 
ряют. 

Поэтому в буржуазном обществе люди, спасшие чело- 
веческую жизнь, получают в лучшем случае благодар- 
ность, и только генералы — высокие награды. 
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Но героизм подлинный существует. Героизм — это не 
выдумка. Это что-то очень положительное в жизни. 

Но что же такое героизм? Ито такой герой? 

В быстрой реке тонет человек. Он зовет на помощь. По 
берегу бегают люди и кричат. Как это страшно, почему 
никто не приходит на помощь утопающему! Советуются 
друг с другом, как быть. Наконец один из них бросается 
в воду, плывет, но течение относит его в сторону. Он 
тщетно борется с течением. Другой подбегает к лодке, 
отвязывает ее, спокойно и без ненужного риска спасает 
утопающего. Если бы в этом случае нам пришлось уста- 
навливать, кто же герой, то мы должны были бы выска- 
заться за того, кто догадался воспользоваться лодкой. 
Мы вправе так считать, потому что он сделал именно то, 
что и требовалось сделать в данный момент. Если бы ему 
не пришло в голову воспользоваться лодкой, утопающе- 
го не удалось бы спасти. Но если бы не возникло этой 
идеи, то героем остался бы тот, кто тщетно боролся с тече- 
нием. Он стал бы пм независимо от того, что борьба его 
не принесла результатов. Здесь, следовательно, речь уже 
идет о TOM, насколько человек сознателен, насколько пра- 
вильно он оценивает обстановку и может быстро найти 
правильное решение. 

Итак, мы могли бы сказать: герой — это человек, кото- 
рый в решительный момент делает то, что он должен 
сделать. 

Таким образом, романтическая сущность героизма ста- 
новится совершенно реальной. Но это еще не точное оп- 
ределение. Капиталист, в руках которого находятся акции 
той или иной фабрики, например, узнает раньше других 
акционеров, что фабрика не получит ожидаемого заказа 
и что ее акции благодаря этому упадут. Он знает, что в 
течение двух часов известие распространится. Для него 
наступает решительный момент: он должен бросить на 
биржу все свои акции, продать их и быстро скупить 
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акции фабрики, которая заказ получила. Внезапная про- 
дажа ‘такого количества акций и известие об ограни- 
чении производства создадут на бирже панику. Курс 
акций пострадавшей фабрики неизбежно падет. это, 
в свою очередь, приведет к неприятным для предприя- 
тия последствиям — потере кредита, остановке производ- 
ства, увольнению рабочих. А капиталист извлечет боль- 
шие барыши. Он сделал в решительный момент то, что 
он должен был сделать, чтобы не понести убытки, — 
даже заработал. Но трудно было бы убедить кого-либо 
в героизме капиталиста. Это удалось бы нам разве 
только в том случае, если бы мы стали судить о челове- 
ческих добродетелях по содержимому сейфов их вла- 
дельцев. | 

Не был бы он героем и в том случае, если бы в реши- 
тельный момент не продал свои акции, а, наоборот, 
«спас» бы фабрику. Если бы капиталист стал владельцем 
всех акций, он, само собой разумеется, в возмещение сво- 
их убытков снизил бы заработную плату рабочим, пони- 
зил бы их жизненный уровень и таким образом способ- 
ствовал бы распространению болезней от недоедания. 
А сам, конечно, заработал бы и на этом, делая в реши- 
тельный момент то, что нужно. 

Наше определение героизма мы, следовательно, долж- 
ны уточнить: герой — это человек, который в решитель- 
ный момент делает то, что нужно делать в интересах чело- 
веческого общества. 

Спасти жизнь человека, добиться новой победы над 
природой, освободить полезных членов общества, напря- 
гая все свои силы, увеличить человеческие возможности — 
вот поле деятельности для героя. | 

Но как только мы таким образом определим героизм, 
как только исключим личную наживу из «геройских» по- 
ступков, что же тогда останется от героизма в капитали- 
стическом обществе? 
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-.Какой «героизм» может породить капитализм? Война, 
война — какие это якобы героические периоды, какая воз- 
можность для рождения героических поступков! Правда 
ли это? Могут ли вообще в империалистической войне 
появиться какие-нибудь герои? Тот человек, который B30- 
рвал мост через Дрину, чтобы австрийские войска не 
могли отступить, или тот ефрейтор, который получил се- 
ребряную медаль за мужество, взяв. в плен одного пол- 
ковника, достойны, вероятно, того, чтобы войти в меди- 
цинский учебник как безумцы, но никак не того, чтоб 
войти в книги как герои. И не потому, что их действия 
служили убийству, а потому, что они служили корысти 
капиталистов, потому, что они были произведены не в ин- 
тересах человеческого общества, а в интересах несколь- 
ких единиц, которые во время войны делили между собой 
власть над человеческим обществом. Если мировая вой- 
на и имела своих героев, так это не потому, что был Гин- 
денбург или маршал Фош, а потому, что был Карл Либ- 
KHEXT. 

И как бы мы ни искали в современной истории бур- 
жуазии героических поступков, мы их не найдем. 

Там мы найдем террор, нападения на рабочие квар- 
талы вооруженных полицейских. Встретим концентраци- 
онные лагеря, виселицы для рабочих. Гитлера, который 
убивал своих соратников, чтобы они не были ему опас- 
ны, национальную гвардию, которая пользуется газами, 
чтобы сорвать забастовку безоружных мадридских строи- 
тельных рабочих, полицию, которая пулеметным огнем 
подавляет всеобщую забастовку безоружных рабочих в 
Сан-Франциско. В ней мы найдем сотни тысяч примеров 
проявления трусливости господствующего класса и ни Год- 
ного примера мужественности и героизма. 

И все-таки мы живем в героическое время. В такое 
время, что если будущее вместо учебника истории потре- 
бует памятника устного творчества, то эпическая песня об 


7 Юлиус Фучик, т. 2 97 


одном дне современной жизни могла бы длиться целый 
месяц, как старая легенда о Манасе, рассказываемая в 
киргизских юртах. Ho не нужно легенд. Герой назтего 
времени несравненно больше, чем Манас, о котором го- 
ворят, что там, где он оставил след, расцвели райские 
долины, а там, где он плакал, блестящие огромные озера. 
Следы современного героя создают совершенно новый 
мир, а его кровь смывает всю паразитическую погань. 

Герой нашего времени — пролетариат. Он, и только он, 
создает героев. Создает их повсюду: в труде, в борьбе, в 
периоды испытаний и прежде всего в той стране, где 
труд уже свободен. 

Вспомните любую страницу истории рабочего класса. 
Например, Парижскую Коммуну. У буржуазии был под- 
лый и трусливый Тьер и его армия. А у пролетариата — 
двести тысяч героических коммунаров, которые шли на 
смерть и умирали, прославляя Коммуну. Вспомним Лейп- 
циг. У буржуазии был там свой Геринг, у пролетариата — 
Димитров. Вспомним Сакко и Ванцетти, вспомните герои- 
ческих защитников венгерской коммуны, героических бор- 
цов венского восстания. Все это были герои пролетариата, 
которым буржуазия могла противопоставить только бе- 
лый террор, порожденный страхом и местью. 

своей резиденции в Вене умирал тяжелораненый 
канцлер Дольфус. Его последними словами были: «По- 
заботьтесь о моей семье». За день до этого на венской 
виселице умирал молодой социал-демократ рабочий Иозеф 
Герль, осужденный на смертную казнь специальным рас- 
поряжением канцлера Дольфуса. Последними словами Гер- 
ля были: «Да здравствует свобода!» 

Не случайно, что старый буржуазный государственный 
деятель, любивший поговорить об интересах австрийской 
земли и требовавший ее именем чрезвычайных законов, 
направленных против рабочих, в последний час своей 
жизни вспомнил только о своем личном. | 
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И не случайно, что двадцатидвухлетний рабочий, уми- 
рая, думал в последний час своей короткой жизни о луч- 
шем будущем всего человечества. 

В Берлине, на Лихтенфельде, есть стена, хранящая 
следы многих ружейных пуль. Там после февраля 1938 го- 
да по распоряжению одного из начальников штурмовых 
отрядов, Эрнста, были расстреляны восемьдесят рабочих- 
коммунистов. В тот момент, когда на них были направле- 
ны ружья, они запели «Интернационал» и умерли с этим 
революционным гимном на устах. В июле 1934 года к 
этой же самой стене был поставлен Герингом тот же 
самый Эрнет. На место казни его пришлось почти нести 
на руках, он звал на помощь, кричал, что все сошли © 
ума, просил, умолял и, наконец, раньше, чем ето порази- 
ла пуля, упал от страха в обморок. 

Это ведь не случайность, что ни один из восьмидеся- 
ти рабочих не проявил малодушия. Они знали, за что 
умирали, и твердо были убеждены, что в эту последнюю 
минуту они не имеют права изменить, не могут смало- 
душничать, потому что их мужество призовет новые ты- 
сячи к борьбе за жизнь. 

Не случайно, что Эрнст, закоренелый убийца, просит 
о помиловании. Он не знает, за что умирает, и с его 
жизнью для него кончается все. 

И это не случайно, что там, где пролетариат уже сво- 
боден, где он ведет героическое строительство, возможна 
He менее героическая эпопея спасения человеческих жиз- 
ней. Спасательная экспедиция «Красина» была таким 
подвигом, которого бы на столетия хватило земному шару. 
Но уже шесть лет спустя в этой же стране появляются 
новые герои типа профессора Шмидта, Боброва, ad 
ва, Каманина, Ляпидевекого. 

Все эти герои не отвечают представлениям, еоздан- 
ным буржуазией. Герои пролетариата очень просты и 
обычны. Их героизм заключается только лить в том, что 
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они. делают все, что нужно делать в решительный мо- 
мент. 

Да, это тот героизм, которому мы учимся. 

Для решительных моментов. 


Свет праце M 8, август 1934 2. 


ЗАВОД ЗАВОДОВ 


Краматорекий 
машиностроительный завод 


Москва, 29 сентября 1934 г. 


На холме над Краматорском около бездействующих вет- 
ряных мельниц осторожно собирались вооруженные люди. 
Это было в ночь на двадцать четвертое декабря 1918 года. 
Слово`взял Яков Павлович Величко. Он был командиром 
отряда красных партизан, состоящего из рабочих фабрики 
Борзига в Краматорске. Именно его отряду было поручено 
освободить Краматорск от белых. Яков Павлович Величко 
дал приказ начинать. И прямо около мельниц завязался 
бой. На одной стороне было 79 красных партизан, на дру- 
гой — 250 белогвардейцев, вооруженных пулеметами. 
И все-таки это было не донкихотство. Утром двадцать чет- 
вертого декабря 1918 года над Краматорском уже разве- 
валось красное знамя. 

Сегодня весь Краматорск в красных знаменах. Огром- 
ный завод — гигант тяжелого машиностроения — вступает 
в эксплуатацию. Это большой праздник для всего Совет- 
ского Союза. В новый период — период обретения промыш- 
ленной независимости вступает сегодня Советский Союз. 

Краматорский машиностроительный завод был вклю- 
чен в число гигантов народнохозяйственного плана, но его 
нельзя назвать одним из гигантов, то есть одним из мно- 
гих. Он имеет принципиально большее значение, чем мно- 
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жество других гигантов первой и второй пятилеток. Бла- 
годаря его пуску советская промышленность достигает не- 
бывалой технической высоты. 

В Ленинградском порту, в Одессе и во Владивостоке, 
на больших вокзалах главных магистралей, соединяющих 
Советский Союз с Западной Европой, когда-то можно было 
увидеть целые склады ящиков. Что было в этих ящиках? 
«Тракторы»,— отвечали в 1929 году. «Машины для Трак- 
торстроя»,— отвечали в 1930 году... С годами ящиков He- 
сколько поубавилось. Но что же все-таки в них находилось? 
Это были опять же машины — для Комбайнстроя, для ав- 
томобильных заводов, для целлюлозно-бумажной промыш- 
ленности, машины для новых больших заводов и фабрик 
Советского Союза, ввозимые из-за границы. 

Теперь порты, где пристают советские корабли, уже да- 
леко не столь загромождены ящиками, перетянутыми. ме- 
таллическими лентами. Склады советских вокзалов уже не 
столь переполнены заграничными поставками. Через гра- 
ницу проходят уже последние большие партии, и это опять 
же самые современные, самые совершенные, самые мощ- 
ные станки, которые сами способны производить любые 
машины для любых заводов следующих пятилеток. Это 
станки для Уралмаша и станки для Краммаша. 

По широким улицам нового города тяжелого машино- 
строения течет десятитысячная толпа людей. Среди них 
находится и Яков Павлович Величко, и некоторые из тех 
старых большевиков, которые до революции собирались 
здесь для подпольной работы, когда на месте сегодняшнего 
богатого сада еще завывала тугая и высокая степная ме- 
тель, надежно укрывавшая их от усердия царских жан- 
дармов. Среди этих людей находится также и несколько 
сот энтузиастов-строителей, пять лет назад слушавших 
в голой степи вдохновенную речь товарища Кирилкина, 
когда закладывали первый камень в фундамент нового за- 
вода. 
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Товарищ Кирилкин, сын донецкого шахтера, бывший 
беспризорник , затем рабочий на шахте, затем квалифи- 
цированный электротехник, теперь директор Краммаша. 
Сегодня его завод заводов начинает свою трудовую 
ЖИЗНЬ. 

Даже он, по его собственному признанию, пять лет 
тому назад не мог точно себе представить масштабов но- 
вого предприятия. 

Масштабы эти неизменно вызывали почтительно-недо- 
верчивые улыбки у всех иностранных специалистов, при- 
влеченных для консультации проекта. 

Инженер Конрад Маштосс, председатель немецкой ас- 
социации инженеров, поглаживая бородку, весьма недву- 
смысленно выразил свое недоверие: «Проект огромный, но 
скажите... между нами... вы на самом деле думаете, что` 
сумеете это ностроить? Даже Германия не могла бы себе 
позволить такого предприятия». 

Но уже к февралю 1933 года быстро продвигающееся 
строительство заводских объектов и монтаж сложных ма- 
шин доказали, что все эти сомнения напрасны и что Совет- 
ский Союз не только может позволить себе такое строи- 
тельство, но и может его завершить. Тогда генеральный 
директор заводов Крупна скептически выдвинул другой 
аргумент: «Ну, конечно, завод вы построите, но как вы вве- 
дете его в эксплуатацию?! Для этого и в наптих условиях 
потребовалось бы не менее пяти лет!» 

Что же так смущало иностранных специалистов и что 
позволяло им высказывать столь открытое недоверие? Это 
был темп, в каком строился столь большой завод. Дирек- 
тора заводов Крупна не могли удивить масштабы произ- 
водства, ведь он знал и другие болышие заводы, но ни один 
из этих заводов не возникал столь быстро и столь стре- 
мительно, как продуманный наперед огромный промыш- 
ленный комплекс, ни один не вырастал согласно плану. 
Все известные ему предприятия, в отличие от Краммаша, 
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создавались постепенно, с учетом конъюнктуры капитали- 
стического производства. 

Краматорский завод — это детище плана. N план 
учитывал и рост благосостояния всей страны, и рост совет- 
ских людей. Немецкому инженеру в 1930 году казалось 
просто невероятным, что страна, не имеющая достаточно- 
го количества квалифицированных рабочих кадров; помыш- 
ляет о заводе, где каждый рабочий должен иметь самую 
высокую квалификацию, должен виртуозно владеть тех- 
никой и отличаться культурой труда. Ведь в 1930 году в 
СССР не хватало рабочих даже для обеспечения конвейе- 
ров, а в капиталистических странах к таким станкам, как 
на Краммаше, подпускали рабочих только лишь с десяти- 
летним и даже двенадцатилетним производственным ста- 
жем. Немецкий инженер реалистично и правильно оцени- 
вал трудности, которые должны будут возникнуть на та- 
ком заводе, но ему не дано было представить себе, как 
растут люди в Советском Союзе. 

Прошло уже три четверти года, как на Краммаше на- 
чато опытное производство! В конце 1933 года было закон- 
чено строительство и монтаж станков во всех тринадцати 
отделениях первой очереди строительства. В первое полу- 
годие 1934 года Краммаш уже получил свой первый план 
и успешно выполнил его. Сразу же, в первые дни своей 
работы, он выполнил такие задания, как производство од- 
ной «детали» для Харьковского турбозавода, а именно 
патрубка турбины мощностью 50 тысяч киловатт, весяще- 
го 80 тонн, или производство прокатных валков для Мариу- 
польского завода, каждый из которых при длине 8 метров 
весит 100 тонн. Все опытные изделия Краммаша проде- 
монстрировали способность его рабочих трудиться так, как 
того требует подобный завод. Рабочие Крамманта не отста- 
вали от своих зарубежных коллег с десятилетним стажем, 
ибо в СССР было сделано все, чтобы они могли в кратчай- 
шие сроки освоить культуру производства. 
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Но как же все-таки конкретно происходило дело? Чем 
отличалось строительство Краматорского завода, который 
ежегодно должен давать Советскому Союзу оборудование 
для 8 доменных и 30 мартеновских печей, который еже- 
годно должен изготовлять 19 огромных вальцетокарных 
станков для прокатных цехов и подъемные краны грузо- 
подъемностью 220 тонн каждый, который буквально каж- 
дый год должен производить по Магнитогорску,— чем OT- 
личалось строительство этого завода от строительства ему 
подобных (если вообще уместно о каком-либо подобии 
здесь говорить) в капиталистических странах? 

Строились огромные отделения. Всего 13 отделений, 
каждое из которых само по себе представляет огромный за- 
вод. Был построен механический цех № 2, производящий 
подъемные краны грузоподъемностью 220 тонн, был по- 
строен механический цех № 1, взявший на себя снабже- 
ние всей советской черной металлургии (то есть то, что до 
сих пор делали все вместе взятые иностранные заводы) и 
начавший еще в свой предпусковой период производить 
оборудование для прокатного цеха Дзержинского завода 
весом 6 тысяч тонн, а также на территории в 10 гектаров 
был построен литейный цех, который может ежегодно да- 
вать 43 тысячи тонн литья (литейный цех заводов Круппа 
ежегодно дает 24 тысячи тонн)... Но одновременно с этими 
огромными зданиями заводов росли также здания для ра- 
бочих нового завода. Уже стоит школа-семилетка, уже 
стоит школа-десятилетка, уже стоит большой заводской 
техникум и работают специальные машиностроительный и 
строительный институты. А также построены и работают 
новый кинотеатр, детские сады, детские ясли, бани, поли- 
клиника, больница, четыре столовых, девять магазинов, 
механическая прачечная. Уже стоят первые дома нового 
заводского города, в котором в ближайшие 10 лет будет 
150 тысяч населения, оборудуется и отчасти уже оборудо- 
вана городская канализационная сеть, уже проложено 
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16 743 метра водопровода и 16940 метров великолепных 
асфальтовых тротуаров, и все заводские корпуса вырас- 
тают среди замечательного сада, занимающего 10 гек- 
таров. 

Разве может все это не влиять на человека, живущего 
в атмосфере науки, техники, культуры, красоты, комфор- 
та и подлинного благосостояния, не разбудить в каждом 
здоровом человеке все его творческие силы? Разве может 
все это не способствовать тому, чтоб молодой рабочий в 
течение одного года открыл в себе достаточно способно- 
стей для того, чтобы трудиться так, как утомленный, уни- 
женный и лишенный всякой культуры рабочий капитали- 
стических стран трудится только после десятилетнего ста- 
жа. В садах, разбитых на территории Краматорского вза- 
вода, было посажено 3 миллиона цветов, для того чтоб до 
некоторой степени «уравновесить» десятки тысяч тонн 
стали, которые будут вывозиться оттуда во все города Со- 
ветского Союза. И все-таки именно этим цветам отводится 
важная роль в производстве самых тяжелых механических 
молотов и самых крупных шахтных конструкций. Они 
предназначены для того, чтобы помогать в воспитании 
нового человека, развивать его духовно, окружать его кра- 
сотой, обаянием, всеми прелестями совершенно нового 
мира, отмеченного новыми возможностями и новыми обя- 
занностями. 

Советский Союз сделал новый решительный шаг к пол- 
ной промышленной независимости. Первая очередь Кра- 
маторского завода начала свою работу, и на горизонте уже 
видны объекты второй очереди, в результате чего возник- 
нет самый мощный завод заводов во всем мире. 

Тысячи рабочих шествуют по улицам нового завода. 
Тысячи красных знамен реют над городом. Развеваются 
они и над заводом-«старичком» — над старой краматорской 
фабрикой, из ворот которой когда-то, когда она. еще 
именовалась фабрикой Борзига, вышла группа красных 
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партизан, чтобы навсегда отвоевать Краматорск у буржу- 
азной гвардии. 

Над Краматорском возвышается памятник — памятник 
рабочим — красным партизанам, павшим в ночь на 24 де- 
кабря в борьбе за победу диктатуры пролетариата. Памят- 
ник поставили рабочие нового Краммаша, отлив его в ог- 
ромном литейном цехе своего завода под руководством 
Якова Павловича Величко, ставшего начальником цеха. 
Глаза всех энтузиастов — строителей Краммаша, глаза 
миллионов свободных советских рабочих обращены к этому 
памятнику с выражением благодарности тем, кто предпо- 
чел пасть, но не предать это великое и славное настоящее, 
которое было тогда только мечтой и недостижимым 
будущим. 

А с каким чувством должны смотреть мы на этот 
памятник! 

Вы, которые говорите, что любите СССР, вы, которые 
с восторгом относитесь к его строительству, — неужели вы 
думаете, что сегодня развевались бы знамена свободы над 
Краматорском, что этот новый гигант пятилетки стоял бы 
здесь, что его можно было бы ввести в эксплуатацию, если 
бы тогда, 16 лет назад, Яков Павлович Величко и 78 рабо- 
чих-партизан не выступили бы против гвардии капитали- 
стического мира, если бы тысячи таких Яковов Павловичей 
не вступили в борьбу против господства русских капитали- 
стов? Степь и дальше оставалась бы там, где сегодня стоит 
завод заводов, и Краматорск не ликовал бы, приветствуя 
новую жизнь, а страдал бы под гнетом голода и безрабо- 
ТИЦЫ. | 

Вы, которые говорите, что любите Советский Союз, при- 
смотритесь-ка к нему получше. Ведь его замечательные 
успехи свидетельствуют не только о его настоящем, но так- 
же и о его прошлом — ради вашего будущего. 


Руде право, 1934 г, 
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В МОСКВЕ 
НАЧАЛСЯ ПРИЗЫВ 
В КРАСНУЮ АРМИЮ 


Москва, 5 октября 1934 г. 


Вам представится знакомая картина: пасмурное утро, 
серое помещение с голыми стенами и грудами сброшен- 
ного белья и одежды, нагие тела, худые или упитанные, 
вздрагивающие от холода и волнения, унылое настрое- 
ние (или «веселое» у тех, кто последовал девизу: «Ухо- 
дишь в армию из дома, так хлебни-ка, братец, рома»), 
грубые циничные шуточки, потом казенная физиономия 
врача, профессиональное ощупывание (скорей, скорей 
придумай себе какую-нибудь болезнь!), за три минуты все 
ГОТОВО И... «маленький человек, что же дальше?» А что с 
тобой будет, когда ты демобилизуешься? Эх, не хочется 
таскать для других каштаны из огня! 

Пасмурное утро действительно было и здесь, в Москве. 
Уже наступила осень — то дождь, то туман, и все время 
холодно. Но в остальном картина не совпадает. Здесь уже 
речь идет о своих каштанах, если придерживаться этого 
сравнения, которое уже, собственно, не подходит, ибо это 
побольше, чем каштаны, — это новые гиганты социалисти- 
ческой индустрии и колхозные поля, это защита социализ- 
ма, защита страны пролетариата. И вот, призыв в Москве 
выглядит так. 

В трамвае полным-полно, как всегда. Шум, возгласы, 
смех, как всегда. Только сегодня больше обычного видно 
юношеских лиц и звонче молодые голоса. Кондуктор объ- 
являет остановку. Молодежь выходит. От трамвайной оста- 
новки до призывного пункта ведет аллея красных флаж- 
ков, так что осведомляться о том, как туда пройти, нет 
нужды: флажки доведут тебя прямо в призывную комис- 
сию. Но не спеши, если хочешь прочесть все плакаты и 
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лозунги на полотнищах, протянутых через улицу и сви- 
сающих со стен домов. 

«Привет призывникам 1912 года рождения!» 

Так выглядит сейчас почти вся Москва. Столица при- 
ветствует трудящихся, которые идут служить делу оборо- 
ны (настоящей, а не мнимой) собственных интересов. 

В конце аллеи красных флажков рабочий клуб. Он весь 
разукрашен портретами, фотоснимками. Здесь-то и нахо- 
дится призывной пункт. В здании полно молодежи, но все 
это непохоже на массовое производство Западом «пушечно- 
го мяса». Каждому призывнику уделено большое внима- 
ние, и прием его в армию продолжается очень долго. 

Прежде чем тебя вызовут в комиссию, надо ждать. Но 
призывники не скучают. Для них устроена здесь библио- 
тека и читальня, приготовлены различные газеты и жур- 
налы. Не хочешь читать, можешь сыграть в шахматы. 
Ах, все доски уже заняты? Тогда пройди пока в соседнее 
помещение, там устроена большая выставка наглядных 
материалов и фотоснимков по истории русского пролета- 
риата, Октябрьской революции, гражданской войны, о со- 
здании Красной Армии, по строительству социализма. Ты 
увидишь, как тяжело жилось твоему отцу, как он сражал- 
ся и за что сражался, и — если ты этого еще не пони- 
маешь — сможешь понять, что дело, которое ты должен 
защищать, — это твое дело. Если ты ударник, можешь по- 
любоваться на собственный портрет, ибо здесь повсюду 
развешаны фотографии молодых ударников, которые при- 
зываются в этом клубе. Ты можешь, наконец, сыграть в 
волейбол или футбол на отличной клубной площадке, мо- 
жешь послушать концерт или потанцевать в других поме- 
щениях клуба, можешь, если ты проголодался, зайти в бу- 
фет. 

Потом настанет и твоя очередь. 

Ты пройдешь комиссию, которая тебя зарегистрирует и 
направит к врачам. (Не к одному врачу, а к врачам!) За- 
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тем комиссия поинтересуется твоим образованием. В цар- 
ской армии на призывах когда-то бывало так: «Говорите 
по-французски?» — «Говорю».— «Ну так пойдете чистить 
конюшни!» Для чего, в самом деле, царской армии обра- 
зованные солдаты? Чем сознательнее и образованнее был 
солдат, тем он был бесполезнее и опаснее, ибо тем легче он 
мог понять, что своим оружием защищает чужие интересы. 
А Красной Армии нужны образованные, интеллигентные, 
способные люди. 

Чем толковее и культурнее каждый призывник, тем он 
лучше, став красноармейцем, поймет свой долг. Не следует 
забывать, что в мирное время Красная Армия выполняет 
громадную культурную миссию, а. в случае войны куль- 
тура воинов будет одним из мощных родов ее оружия. Вот 
почему в советской призывной комиссии проверяют сте- 
пень грамотности призывников. В сельских местностях и 
в отдаленных районах проверяют главным образом грамот- 
ность. В крупных городах требования выше. Здесь грамот- 
ность разумеется сама собой, и, если у призывника она 
слаба, его посылают обратно на место работы. Там должны 
позаботиться о том, чтобы молодой рабочий к определен- 
ному сроку выучился читать и писать; только после этого 
его снова посылают на призыв. От степени грамотности 
новобранца зависит, в каком роде войск он будет слу- 
ЖИТЬ. | | 

Больше всего призывники стремятся, разумеется, в 
авиацию. Многие из них уже сдали испытания на пилота 
или имеют значок парашютиста. Больше половины. всех 
призывников явилось со значками «Ворошиловский стре- 
лок». Инструкторам стрелкового дела в армии будет с ними 
мало работы, ибо такой значок получают те, кто добился 
отличных результатов в стрельбе. 

Итак, ты призван. Решено, в каких войсках ты будепь 
служить. Что дальше? Ты станешь красноармейцем, а дома 
у тебя больная мать. Или ты сын малосемейного крестья- 
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нина, и в твоем лице семья теряет работника, быть может, 
члена колхоза. Кто поможет матери, кто поможет семье? 
Тебе не приходится тревожно думать об этом и рыться в 
статьях закона, в которых ты плохо разбираепться. Здесь 
же в клубе, в помещении призывной комиссии, дежурит 
юрист со всеми кодексами и справочниками, он даст тебе 
совет, объяснит все твои права и права тех, чье матери- 
альное положение осложнилось твоим уходом в армию. 
Закон рабочего государства заботится о том, чтобы ни один 
гражданин материально не пострадал из-за того, что он 
будет выполнять высокий долг воина Красной Армии. 

И вот ты уже на призыве видишь, что рабочая армия, 
рабочее государство — это нечто совсем иное, чем армия 
любой капиталистической страны. 


Руде право, 9 октября 1937 г, 
под псевдонимом «Гу 


ТАМАРА ЦЕРЕТЕЛИ 
ЕДЕТ В САМАРУ 


(Заметки и разговоры) 
Оренбург, 24 декабря 1934 а. 


Лучше всего можно выспаться в спальном вагоне. Он 
как мама. Качает тебя и напевает монотонную песенку. 
Нигде с таким наслаждением не закрываешь глаза, гото- 
вясь ко сну, как в спальном вагоне. А поезд дальнего сле- 
дования в Советском Союзе — это целый состав спальных 
вагонов. 

Я вошел в купе первым. Ноезд № 6 Москва — Ташкент 
очень удобный. Выезжаешь после полуночи, ложишься, 
и, когда утром встаешь, ты уже далеко от Москвы и ра- 
дуешься, что километры пути так быстро остаются по- 
зади. 
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Спутники — это важный вопрос. 

Соседнее купе уже наполняется. Первые соседи — че- 
та молодых комсомольцев. Они шумно разместились, по- 
ложили багаж и... завели граммофон. Разумеется; 


У самовара я и моя Маша, 
а на дворе совсем уже темно. 


Дьявольское изобретение: фокстрот, настоящий, мод- 
ный фокстрот, распространение которого, несомненно, 
изгонит из всех заядлых танцоров страсть к фокстроту. 

Первый мой соночлежник похож в своей зеленой воен- 
ной гимнастерке на соседа-комсомольца. Но только замет- 
но старше. Он отодвигает лесенку, привычным движением 
вскидывает свое тело на верхнюю полку, расстегивает гим- 
настерку, снимает валенки и сразу засыпает. 

Другой мой спутник — замечательно! — человек нео- 
бычайно тихий. Он слегка поправил свою постель на верх- 
ней полке, надел очки и погрузился в чтение. Остается 
несколько минут до отхода поезда. Меня начинает одоле- 
вать любопытство: кто же третий? Он может совершенно 
разрушить идиллию. Или удачно дополнит нашу пятиднев- 
ную семью? 

Шум в коридоре возрастает... и в купе входит жен- 
щина. 

Полная, кругленькая, энергичная, в черных волосах 
широкая серебряная прядь. 

— Видишь, купе для четырех, а не двоих, — упрекает 
она провожающего ее мужчину. — Места для багажа, ра- 
зумеется, нет. Когда уж наконец отправят на свалку эти 
старые вагоны! А где мой халат? Я не могу без него... 

Итак, идиллии, кажется, пришел конец. | 

На перроне звучит колокол: два удара. 

Мужчина поспешно покидает купе. 

Один час тридцать пять минут. Поезд тихо отходит от 
Казанского вокзала. 


11 


Нам предстоит ночь и еще пять ночей и пять дней, 
3300 километров степей и песчаных пустынь. 

Полная, кругленькая, энергичная спутница перестала 
шуметь и приятно улыбнулась нам: 

— Я старый кондуктор. Не выношу, когда поезд стоит. 
Стоящий вагон — самая грустная вещь на свете. 

Возможно, идиллия будет сохранена. 

Соседи-комсомольцы ставят двадцатую пластинку. И в 
десятый раз звучит: 


У самовара я и моя Маша... 


Мы засыпаем. 

Поезд оставил позади Ряжск. Нас будит свет. в. купе 
звучит тихий, Вы en альт. Смотри- 
те-ка, вагон поет. 

Но, окончательно проснувшись, мы слышим: челове- 
ческий голос. Поет не вагон, поет Тамара ро наша 
полная, кругленькая спутница. 

Тамара и — одна из популярнейших советских 
певиц. 

И едет она в Самару. 

Мы провели день за чаем, за книгами и газетами, за 
театральными историями и эпизодами гражданской войны, 
за прослушиванием пластинок наших соседей. 

Потом опять наступила ночь, и где-то под Пензой, ког- 
да перегоревший предохранитель изгнал на несколько 
десятков километров свет из нашего вагона, я проинтер- 
вьюировал Тамару Семеновну Церетели. Интервью в по- 
темках. 

Мы закусываем на ощупь хачапури, грузинским хле- 
бом с запеченным в него сыром (Тамара Церетели — гру- 
зинка), и Тамара Семеновна рассказывает, почему она, 
которая могла бы с шумным успехом выступать в больших 
концертных залах Европы и Америки, едет опять в про- 
винциальную Самару и почему она «старый кондуктор». 
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Ее биография, история роста ее таланта, проста, Роди- 
лась, пела, поступила в консерваторию, пользовалась со 
своими цыганскими романсами успехом в Тифлисе, была 
послана в Москву... И там это началось. 

‚Во всем Советском Союзе живут люди, которые рабо- 
тают, учатся, строят... и хотят жить культурно. Культура — 
то, к чему здесь стремятся больше всего. Но высшие дости- 
жения современной культуры иногда очень отдалены от 
этих людей. Сидишь где-нибудь в совхозе в Восточной Си- 
бири или хотя бы даже на химическом комбинате в Чапаев- 
ске, а певец, которого ты хочешь слышать, актер, игру ко- 
торого ты хочешь видеть, — в Москве. Такая. ситуация не 
огорчила бы капиталистические государства. Но пролетар- 
ское государство с ней не может мириться. Культурные 
ценности, доступные для 4 миллионов и недоступные для 
остальных 164 миллионов,— можно ли их вообще назвать 
культурными ценностями страны социализма? 

Необходимо решить эту проблему. И в Москве была со- 
здана большая организация — Московская филармония. 
Ее членами являются лучшие советские артисты — чтецы, 
музыканты, певцы. Филармония хорошо обеспечивает их 
материально, а они обеспечивают культурную жизнь даже 
самым отдаленным уголкам Советского Союза. _ 

Во всех областях и городах, во всех колхозных и про- 
мышленных центрах у ответственных работников культу- 
ры имеются программы и списки артистов Московской фи- 
лармонии. Их «заказывают». Иногда нужно «стоять в оче- 
реди», в «очереди за культурой», приходится торговаться, 
настаивать, потому что потребность в культуре слишком 
велика; но наконец артист, талант которого позволил бы 
ему гастролировать по крупнейшим европейским горо- 
дам, едет к своим поклонникам в небольшую Самару, Но- 
вороссийск или Ашхабад. 

Ожила слава «кочевых артистов». Но теперь артисты 
кочуют не из-за нищеты и непонимания их искусства 
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окружающими, а благодаря пониманию искусства, куль- 
туре и благосостоянию всего общества. 

Год подходит к концу. Тамара Церетели может под- 
вести баланс своей кочевой деятельности. Она начала на 
Украине, вернулась на несколько концертов в Москву, а 
затем отправилась в далекое путешествие на Дальний 
Восток. С марта по июнь она ездила от станции к станции 
между сибирским Кузнецком и далеким Владивостоком. 
Она пела перед шахтерами и кузнецами, пела перед рабо- 
чими совхозов и красноармейцами в лагерях Дальнего 
Востока. 

Вернулась в Москву усталая... и поехала на Кавказ. А 
теперь едет в Самару. Три дня и три ночи пути туда и об- 
ратно ради двух вечеров цыганских романсов (о которых 
самарцы будут говорить две недели, пока не приедет из 
Москвы лучший советский скрипач или декламатор). 

— Немного утомительное искусство, не правда ли? 

— Я не в силах себе представить иного счастья. Не 
могу понять тех, кто предпочел пребывание за границей. 
Никогда не пойму Шаляпина. Гениальный голос, но само- 
убийца. Как может художник отказаться от такой публи- 
ки, какая есть только в Советском Союзе? Я сама была в 
заграничном турне, лет пять тому назад, тогда еще не сви- 
репствовал кризис, как сейчас, мне понравились европей- 
ские города, но я тосковала. Это не жизнь и не публика 
для подлинного искусства. Возможно, в будущем году я 
опять поеду на несколько недель в Европу, но остаться 
там, потерять самого чуткого слушателя на свете — со- 
ветского пролетария, — нет, ни за что... 

Сотни лучших представителей советского искусства 
постоянно разъезжают по Советскому Союзу, как и 
Тамара Церетели. Ездят солисты, ездят целые театры, 
ездят большие музыкальные коллективы. Год тому назад, 
например, Московская филармония выезжала в Донбасс. 
Сто человек. Она побывала во всех шахтерских городах и 
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городках Донбасса — целый месяц ездила по этому гор- 
няцкому краю. И всюду шахтеры приветствовали артистов 
на вокзалах с красными знаменами и своими оркестрами. 

«Вы понимаете, какие это слушатели?» 

Тамара Церетели изъездила почти весь Советский 
Союз. Во многих местах она побывала по два, три раза и 
больше. | 

«Это прекрасное кочевничество. Никогда не попадаенть 
в знакомые места. Год назад ты был в Кузнецке, приез- 
жаешь туда снова — и это новый, до неузнаваемости но- 
вый Кузнецк. Возвращаешься в Москву и видишь, что 
опять уже Москва стала иной, чем была месяц назад...» 

Во тьме мы рисуем в своем воображении гигантекую 
страну, которую пересекает нанг поезд. Растут новые го- 
рода, новые фабрики, новые люди — величайшая культу- 
ра человеческой истории. Грезы осуществляются на наших 
глазах. Открой их —и увидишь. Увидишь действитель- 
ность, которая уже перестала быть грезой. 

Но глаза смыкаются. 

Мы засыпаем в темноте, где-то под Сызранью. 

Утром — Самара. 

Тамара Церетели быстро складывает багаж, хлопочет, 
как испуганная курица, и разыскивает халат, «без кото- 
рого она не может жить». 

На перроне ее ждут рабочие электростанции, пригла- 
сившие артистку к себе. 

Я кричу ей вслед: «Генацвале!» — единственное гру- 
зинское слово, которое я от нее усвоил. Оно означает нечто 
вроде: «Все злое в твоей жизни пусть понесу я». Я ста- 
новлюсь восточным человеком. 

Соседи опять заводят граммофон: 


| У самовара я и моя Маша... 
Вот это, конечно, Европа. 
Руде право, 6 января 1935 г. 
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СТАРАЯ ЖЕНЩИНА 
И НОВЫЕ ЛЮДИ 


(Заметки и разговоры в поезде) 
Аральское море, 25 декабря 1934 г. 


Я проезжал по этому пути четыре года назад. Уже на 
второй день, когда мы приближались к Чапаевску, я начал 
сравнивать. Четыре года назад это была деревня с едва 
приметным заводиком. Я помню ее. Тогда нам говорили, 
что здесь будет... — | | 

И вот он: восходящее солнце заслонено могучими зда- 
ниями, трубами, высокими водонапорными башнями, из 
которых в тридцатиградусный мороз валит пар. А с левой 
стороны пути — город с новыми жилыми домами. 

Новый город — Чапаевск, 


Место Тамары Церетели не осиротело. В Самаре во- 
шел новый пассажир. И опять женщина. С ребенком, 
пятилетним Сашей. Саша ползает по полкам вагона и 
багажу, а она испуганно следует за ним глазами, при- 
куривает одну папиросу от другой и, приняв сентимен- 
тальную позу в углу нижней полки, жалуется на CBOIO 
ЖИЗНЬ. 

Ее муж был рабочим. Учился. Год назад стал инжене- 
ром. Она пожертвовала собой ради него. Сама ничего не 
получила от жизни. Постарела — разве мы не видим, как 
y нее седеют волосы? А она еще не так стара. Двадцать 
девять лет. Едет в Ташкент, к брату. Не может перенести 
лютой самарской зимы. Она и Саша, ее единственная ра- 
ДостЬ. 

Мы не жалеем ее. Она милая, но отсталая при всем 
своем знании французского языка и отличной начитан- 
ности в русской классике. 
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Заметив, что мы не согласны с ней, она рассказывает о 
ничтожности окружающей жизни. 

Через час она уже с удовольствием убирает наше купе, 
стараясь показать, как она при этом страдает. Мы делаем 
вид, что ничего не замечаем, и помогаем ей. Это раздражает 
ее. Мы отнимаем у нее жизненное назначение. 

Это старый тип женщины в новой среде. Домашняя 
хозяйка, труд которой утратил свой ореол. Она, несомнен- 
но, умеет печь великолепные торты, но этим уже никого 
не удивишь: фабрика «Большевик» в Москве делает их 
еще лучше. Любая женщина на производстве значит боль- 
ше, чем она. На ее глазах выросли тысячи таких женщин. 
Целый новый мир. А она, Елизавета Николаевна, еще не 
решилась осознать свою отсталость. С горечью закрывает 
она глаза и поет в углу купе сентиментальные песенки о 
безответной любви, тоске и смерти, песенки, какие уже 
редко услышишь в Советском Союзе. 

— Что нового в Самаре? 

— Ах, ничего! 

— Вак это ничего? Я читал в газетах о строительстве 
новой гигантской электростанции. Видел фотографию но- 
вого клуба. Действительно, красивое здание. А швейная 
фабрика?.. 

— Правда, правда... но, знаете, это такие мелочи... 


Саша совсем другой. Это советский мальчик. Он решил 
исследовать функцию электрического выключателя в на- 
ем вагоне, и только что ему удалось открутить штепсель 
и обжечь пальцы. Он сообщает это без плача, только весь 
красный от досады. 

Елизавета Николаевна дрожит и закуривает папиросу. 
Проводник спешит ей на помощь и грозит Саше, что вы- 
садит его на ближайшей станции в степи. 

Сашу не испугаешь. 
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— Подумаешь, пойдут другие поезда. Я сяду сзади и 
догоню вас. Все равно у вас опоздание. 

— Не возьмут тебя, гражданин Александр Владими- 
рович, а сзади, на буфере, ездить не разрешается. 

— Не разрешается? А что же, гражданин Игнатий Се- 
рафимович, высаживать из поезда в степи маленьких де- 
тей — это разве разрешается? 

Саше пять лет. 


Остановка в Илецке. От станции в заснеженную степь 
убегает железнодорожная насыпь. Безуспешно рассмат- 
риваю карту. Это — последнее издание железнодорожной 
карты СССР, но новая ветка из Илецка на нее не нанесе- 
на. Трудно в Советском Союзе изготовлять карты, когда 
большевики изменяют течение рек и степь превращают в 
большие города. 

Тихий читатель с верхней полки нашего купе поправ- 
ляет очки, ожидая моего вопроса, и затем объясняет: 

«То, что вы видите здесь, в Илецке, это не ветка. Это 
будущая главная магистраль. Путь из Москвы в Ташкент 
через Самару невозможно долог. Пять дней и пять ночей. 
Новая магистраль ведет из Илецка на Саратов и оттуда в 
Москву. В Саратове построен через Волгу первый саратов- 
ский мост». Он показывает снимок. Грандиозная конструк- 
ция из железа и бетона. Новая магистраль приблизит Таш- 
кент к Москве на семьсот километров и сократит время 
пути на сорок восемь часов. За три дня и три ночи мы 
‚ сможем приехать из Москвы в Ташкент. И это будет пря: 
мое сообщение. 

Железнодорожная насыпь уже построена на всем про- 
тяжении пути. Теперь кладут рельсы. Первый поезд из 
Москвы в Ташкент через Саратов отправится 15 мая 
1936 года. 
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Впрочем, и путь через Самару уже требует разгрузки. 
А нужно ведь оказать помощь и оставшемуся участку 
Илецк — Ташкент. 

Помню: еще четыре года назад мы ехали по степи, 
степь напоминала зеленое море, среди которого торчали 
одни телеграфные столбы; сорок, пятьдесят километров 
мы ехали от станции к разъезду, от разъезда к станции. 
Теперь каждые пять, шесть или восемь километров мы 
проезжаем новый разъезд — новый одинокий домик, пе- 
ред которым рядом с одноколейкой появляется вторая ко- 
лея, способная принять состав с сотней вагонов. 

К концу второй пятилетки здесь в основном уже бу- 
дет две колеи. 

Мой тихий информатор в очках и с курчавыми воло- 
сами — уроженец Ленинграда. Он работал там в железно- 
дорожных мастерских, потом ездил помощником машини- 
ста на магистрали Ленинград — Москва и одновременно 
учился. 

Пять лет назад он уезжал из Ленинграда железнодо- 
рожным инженером-механиком. Уезжал в Ташкент, через 
год стал старшим инженером (ему было тогда двадцать 
пять лет), а сейчас он начальник паровозной службы 
среднеазиатских железных дорог и доцент Среднеазиатско- 
го института железнодорожного транспорта. 

Биография, как видите, короткая. Из его рассказа я 
опустил только одну фразу, решающую фразу: 

«Когда мне было десять лет, вспыхнула пролетарская 
революция». 


Наши соседи-комсомольцы вынесли граммофон в кори- 
дор. Они заводят его третий день без остановки и сейчас 
вовлекли в это дело уже весь вагон. В тесном коридоре 
танцуют моряки-командиры, которые через Ташкент и 
Ашхабад попадают из Москвы в Красноводск на Каспий- 
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Наконец мне представляется случай исследовать при- 
чины их граммофонного пристрастия. Я стараюсь удер- 
жать на ногах спадающие шлепанцы и оттаптываю «само- 
вар, его и его Машу», выспрашивая у своей партнерши- 
комсомолки, куда они едут и зачем. 

Она ветеринар, он агроном. Только что закончили уче- 

бу. Едут на свою первую станцию. В совхоз у Джусалы. 
У обоих радостное желание работать. 
- А граммофон? Это подарок от друзей. От тех, которые 
уже прошли испытание в степи и знают, что такое год 
жизни вдалеке от Москвы, от театров, от кино, от всего, 
чем жили эти молодые люди, будучи студентами. 

Я уважаю этот граммофон. 

И даже фокстрот о самоваре и Маше в его исполнении 
мне больше не противен. 

Ведь этот соратник молодых специалистов едет в мес- 
та, которые только их руки приблизят к остальному миру. 

Ташкентский инженер-железнодорожник в очках и с 
курчавой головой уныло смотрит сквозь замерзшее окно на 
степь. Он ленинградец, северянин и тоскует по северному 
воздуху, холмам, дремучим лесам. 

А здесь в окнах вагона убегает степь, степь, степь. По- 
крытая снегом, она напоминает замерзшее море. 

Четыре года назад здесь была только степь. Теперь 
под снегом здесь скрыты огромные поля зерновых совхо- 
зов и пастбища скотоводческих. Снег выпал без разбору 
на поля, пастбища и доныне бесплодные песчаные «бар- 
ханы», движущиеся складки пустыни, но ты видишь новые 
домики вдоль пути, новые улицы старых глиняных казах- 
ских деревень, совершенно новые поселки, новые хозяй- 
ственные постройки совхозов и новые ангары с отдыхаю- 
щими самолетами, для которых два с половиной из трех 
миллионов квадратных километров Казахстана являются 
прекрасным естественным. аэродромом. А потом видишь 
человека. Все чаще в этих бесконечных пустых полях глаза 
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встречают человека и его труд. Страшная, безлюдная 
степь превращается в мир, обжитый человеком. 

Я говорю 0б этом инженеру-железнодорожнику. Мо- 
жет быть, он, здешний человек, уже не видит этого так 
хорошо, как я с перспективы четырех лет. 

Он отвечает с улыбкой: «Вижу, вижу. И я знаю, что 
привыкну к этим местам только тогда, когда тут — а это 
обязательно будет — вырастут леса». 

И он указывает на белую голую степь, на которой луна 
отражается, не давая тени. 


Руде право, 9 января 1935 г. 


ПО KOJIXO3AM 
ФЕРГАНСКОЙ ДОЛИНЫ 


(Материалы, заметки и разговоры) 
Андижан, 30 декабря 1934 г. 


Едва успеешь немного поразмяться на ташкентских 
улицах — и уже снова садишься в поезд. Ты не в мягком 
вагоне, как во время пятидневного пути по магистрали 
Москва — Ташкент; Андижан находится недалеко — всего 
день и ночь пути — и по железнодорожным колеям Ферга- 
ны не ходят экспрессы. Впрочем, твердые доски широкого 
деревянного ложа ощущают своими боками лишь двое в 
вагоне: я да еще один несчастный «европеец», молодой 
управляющий мясного треста из города Фрунзе. Наши 
спутники-узбеки входят с огромными разноцветными тю- 
ками, которые возникают так: кусок хлеба и маленький 
чайник завертываются в широченное стеганое ватное оде- 
яло с цветастым или полосатым верхом. Они находят свои 
места, тщательно очищают деревянное ложе на «первом» 
или «втором» этаже нашего вагона, расстилают свое сте- 
ганое одеяло и садятся на него, предварительно сняв 
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трязные галоши со своих мягких высоких сапог C эластич- 
ными подошвами, какие бывают на домашних туфлях. 
Узбеки все еще отдают предпочтение удобству сидеть 
скрестив ноги. Сидеть на стуле C опущенными ногами для 
них в большинстве случаев столь же утомительно, как для 
нас сидеть на корточках. А они, которые в свободное вре- 
мя могут проехать на коне или верблюде сто километров 
по степи, чтобы навестить приятеля и выпить с ним чантку 
кок-чая, они любят удобство. 

Теперь они уселись на своих мягких одеялах и разго- 
варивают протяжными гортанными голосами, читают 
«Кзыл Узбекистан» или тихо позот монотонные песни. 

Мы оставили за собой Урсатьевскую и пересекаем 
часть территории Таджикистана на пути к Ходженту. 
К железнодорожному полотну приблизились горы и с ними 
новые богатства Средней Азии. Выгляни из поезда напра- 
во или налево, в сузившуюся долину Сырдарьи, где вечно 
белые руки высокогорного хребта Терскей-Алатау, обни- 
мающие всю Ферганскую долину, опять почти касаются 
друг друга. Все, что ты здесь видишь, все эти безлесные 
заснеженные склоны Туркестанского хребта направо и 
Могол-тау налево скрывают большие богатства, которые 
лежали мертвым капиталом, не использованные на благо 
человечества ни ферганским феодализмом, ни русским ка- 
питализмом. 

И богатства, подземные богатства, заключены не толь- 
ко в этом последнем отроге Терскей-Алатау, но и во всех 
заснеженных горах, окружающих ‘Ферганскую долину. 
Тут есть уголь, нефть, графит, асбест, железные руды, 
медь, никель, кобальт, сера, соль, известь, лечебные источ- 
ники и грязи — все, что делает эту часть Средней Азии 
сложнейшим тектоническим узлом Советского Союза, все, 
что только теперь открывают, исследуют и оценивают со- 
ветские люди. Здесь проектируются новые электрические 
станции, бурятся новые нефтяные скважины и закладыва- 
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ются новые угольные шахты, здесь, над чудесными лечеб- 
ными источниками, основываются новые курорты для тру- 
дящихся Советского Союза. 

Когда вы услышите более подробный рассказ об Алма- 
лыкстрое или Шор-Сустрое, вы осознаете, что по своей 
экономической мощности это гиганты не меньшего значе- 
ния, чем Днепрострой, и стройки исторические с точки 
зрения их политического значения, ибо они являются до- 
кументами национальной политики Коммунистической 
партии. Например, шахты с угольными запасами в триста 
миллионов тонн — документ, без сомнения, достаточно ве- 
сомый. 

Придя к власти, русский пролетариат не следует по 
стопам уничтоженных им русских капиталистов. Для него 
Средняя Азия не колония, которую он имеет право эксн- 
луатировать. Средняя Азия для него — край, населенный 
народами, которым он обязан помогать на пути от фео- 
дальной отсталости к абсолютной самостоятельности чле- 
нов социалистического общества. Советский Союз не толь- 
ко строит школы для всех своих народов. Советский Союз 
не только издает книги на языках всех своих народов, не- 
когда угнетенных и насильственно удерживаемых в не- 
культурном состоянии. Советский Союз не только обеспе- 
чивает политическое равноправие граждан всех нацио- 
нальностей. Советский Союз знает также, что самые иск- 
ренние слова о национальной самостоятельноети, о’само- 
определении народов всегда останутся только словами, 
если каждый народ не будет иметь самостоятельной эконо- 
мической базы. И ноэтому лучшие научные силы направ- 
ляются на исследование всех экономических возможностей 
и всех неиспользованных богатых ресурсов в землях, на- 
роды которых во время революции завоевали свободу 
с помощью всего советского пролетариата. Алмалык- 
строй — это создание не промышленного гиганта Poc- 
сии, а промышленного гиганта Советского Узбекистана. 
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Изыл-кия — это богатые угольные шахты не России, а Co- 
ветской Киргизии. Ни одно капиталистическое государ- 
ство не дало бы и не могло дать столь могучее оружие в 
руки угнетенного народа, какие бы сладкие речи ни гово- 
рились о его национальном освобождении. Оно не дало бы 
ему промышленной базы и не могло бы помогать в ее соз- 
дании, потому что этим оно подрывало бы основу своего 
существования — эксплуатацию. Вот почему также ни 
одно ‘капиталистическое государство никогда не может 
разрешить национальный вопрос. 

А проезжая по Узбекской Советской Социалистической 
Республике — УзССР, — ты можешь не сомневаться в TOM, 
что здесь этот вопрос разрешен. 

Слишком много доказательств — от узбекских вузов 
(в стране, которая была почти стопроцентно неграмотной) 
до промышленных гигантов в стране, которая не имела 
промышленности, — ясно говорят о том, что культурная и 
экономическая отсталость Узбекистана была ликвидирова- 
на, что было разбито бремя, которое толкало узбекский на- 
род в число несвободных, угнетенных, эксплуатируемых 
народов. 

Было бы несправедливо, если бы я не отметил, что в 
Узбекистане были — и еще есть — свои националисты, ко- 
торые «национальное освобождение» Узбекистана пред- 
ставляли себе иначе, более «по-европейски». Эти «патрио- 
ты» то здесь, то там вылезают еще на дневной свет и пы- 
таются по примеру своих европейских братьев способст- 
вовать росту шовинизма. Они изобретают фразы, достой- 
ные Гитлера и пана Стршибрного. И, разумеется, сами 
они вполне достойны общества европейских фашистов. Это 
бывшие манапы или сыновья манапов, бывшие муллы или 
сыновья мулл, остатки молодой узбекской буржуазии, 
которые пользуются — или теперь, пожалуй, лучше ска- 
зать пользовались — националистической фразеологией 
для борьбы против Советской власти. | 
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'Свобода узбекского народа? Какая это свобода, если 
они, узбекские феодалы и буржуазия, не имеют права 
эжсплуатировать свой народ? Свобода батраков и дехкан, 
колхозников. и пролетариев означает для манапов, для. уз- 
бекских эксплуататоров в тысячу раз большую неволю, 
чем гнет русского империализма. 

Итак, «патриотическая» контрреволюция  «действова- 
ла». Пробиралась на руководящие посты, вредительски 
тормозила развитие узбекской промышленности, вреди- 
тельски наносила ущерб урожаю хлопка, пыталась разва= 
лить колхозы, направить по неверному пути развитие 
культуры, сеять недовольство, шовинистическую нена- 
висть, агитировать против Советской власти. 

Агитация узбекских националистов, агитация. среди 
людей, всего семнадцать лет назад бывших страшно’ от- 
сталыми, не имела такого уснеха, как агитация ‚шови- 
нистов среди «цивилизованных европейских наций». На- 
блюдая за своим соседом-узбеком,; который внимательно 
читает в «Кзыл Узбекистане» речь руководящего това- 
рища на пленуме городского совета, ты. понимаешь, ка- 
кой свободный рост сознательных людей возможен при 
диктатуре пролетариата и какую страшную роль играет 
капитализм, который и свет культуры умеет использо- 
вать для затемнения голов угнетенных и эксплуатируе- 
MbIX. 

Нельзя отрицать: узбекские националисты были изоб- 
ретательны в своей контрреволюционной деятельности. Но 
их изобретательности противостояла революционная бди- 
тельность. И, быстро вытесняемые с каждой позиции, ко- 
торую они заняли с помощью какого-нибудь обмана, уз- 
бекские националисты все с большей и большей надеждой 
обращали свои взгляды к горам памирского узла. Там, в 
горах, были басмачи, военная сила контрреволюции. Сы- 
новья баев, манапов, мулл и несознательные кочевники, 
удерживаемые в послушании фразами о свободе народа и 
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цитатами из корана,— вот из кого состояли банды басма- 
чей. А их деятельность? 

Я еду в Шарихан. Это центр хлопкового района в са- 
мом конце Ферганской долины, района колхозников, ко- 
торые со времени революции выросли из несчастных, за- 
битых батраков в хороших и свободных хозяев. И хотя это 
район богатый, в нем еще и сегодня видны следы действий 
басмачей. 

До войны в районе было почти шестьдесят тысяч жите- 
лей. Сейчас в нем осталось лишь тридцать тысяч. И это 
сегодня, в 1934 году, после десятилетней работы, ко- 
торую с неслыханным упорством проводили здесь Со- 
ветская власть и Коммунистическая партия Узбекистана, 
восстанавливая хозяйство, разрушенное басмачами. До 
войны в районе было более тысячи крестьянских селе- 
ний. В 1924 году, после бесчисленных наездов басмачей, во 
всем районе осталось только... семнадцать селений. Басма-_ 
чи нападали на кишлаки — узбекские деревни, — грабили, 
уводили скот, сжигали дома, насиловали женщин, уби- 
вали каждого, кто пытался защитить свое имущество, 
они истребляли трудовое узбекское население, и за этим 
с воодушевлением следили «узбекские патриоты», которые 
в смерти и обнищании колхозников видели надежду на 
возвращение своей власти — власти манапов и баев, вла- 
сти узбекских феодалов и узбекской буржуазии. (Скажи- 
те, что этот «узбекский патриотизм» не похож на патрио- 
тизм европейской буржуазии!) 

Сейчас в Шариханском районе Узбекистана 137 кол- 
20306 и только под хлопок возделывается четырна- 
дцать тысяч гектаров земли. Между тем, что было 
в 1924 году, и тем, что есть сейчас, лежат десять лет упор- 
ного труда и упорных боев с басмачами. Если вы знаете 
героическую историю узбекской, киргизской и таджикской 
Красной Армии тех лет, вы не удивляетесь тому, что се- 
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годня ферганские колхозники с искренней любовью CMOT- 
рят на красноармейскую форму. 

Но они смотрят на нее не только как на одежду своих 
защитников. Они смотрят на нее как на свою одежду. 
Потому что колхозники сами сражались против басмачей. 
Это была самая удивительная боевая организация двадца- 
того столетия: настоящая стотысячная армия, вооружен- 
ная только... палками. Другого оружия не было, запасов 
винтовок и револьверов хватало всего для нескольких чле- 
нов колхоза, остальные же вооружались только палками. 
«Красными палочниками» называли эту армию. И эта ар- 
мия, над которой басмачи сначала лишь смеялись, через 
два года наводила на них ужас. Ведь в ней сплотились 
все трудящиеся, весь трудовой народ объединился в ней 
для борьбы против «национальной армии» грабителей-бас- 
мачей. 

Узбекский народ сводил счеты с контрреволюционными 
«патриотами». 


Когда в 1930 году я ехал в киргизские горы, мне дали 
во Фрунзе револьвер. 

«Зачем?» 

«В горах еще держатся басмачи. И манапы снова под- 
нимают головы. Ибрагим-бек появился на советской тер- 
ритории». 

Ибрагим-бек был самым известным военачальником 
басмачей. Жестоким и ловким военачальником. Но его 
банды уже в минувитем году были наголову разбиты, ра- 
зогнаны, разоружены, и сам Ибрагим-бек спасся только 
благодаря бегству за границу. Откуда он взял теперь свои 
новые войска, откуда он взял оружие, откуда он взял 
деньги для организации своей новой армии? 

Эта загадка была выяснена лишь в 1931 году, когда 
Красная Армия еще раз и уже окончательно разбила 
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басмаческие ‘банды, а «красные палочники» сами захва- 
тили в плен грозного Ибрагим-бека. 

Ибрагим-бек был хитер и коварен. Ему не хотелось 
верить, что его игра окончательно проиграна. Он пытался 
спастись с помощью подкупа. Когда «красные палочники» 
передали его Красной Армии, Ибрагим-бек предложил ко- 
мандиру за свою голову красивые часы. 

Командир с усмешкой взглянул на их марку. 

Часы были... английские. 

И не только часы — и оружие, и деньги, которыми 
Ибрагим-бек хотел воспользоваться для нового похода, 
были даны английскими капиталистами, давно мечтавши- 
ми превратить Среднюю Азию в свою колонию. | 

А узбекские «патриоты» аплодировали армии Ибрагим- 
бека, довольно потирали руки, предвкушая удачное осуще- 
ствление английских замыслов. Узбекистан в качестве 
английской колонии был для них в тысячу раз приемле- 
мее Узбекистана — советской республики. 

И разве после опыта «дружбы» заклятых врагов — 
французских, немецких, чешских и польских фашистов — 
мы не можем сказать, что своей антинациональной поли- 
тикой узбекские националисты мало чем отличаются от 
националистов европейских стран? — 


Руде право, 27 января 1935 г. 


_ФОМА МАТВЕЕВИЧ 
ГОЛОСУЕТ 
ЗА «ВОЛГУ — МОСКВУ» 


Мимо дома Московского Совета опять идет одна из 
тысячи процессий избирателей. 

Музыка. Красные флаги. В первом ряду — высокий 
худой старик, такой старый, что побелела даже его лысая 
голова. 
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На избирательном собрании около нас останавлива- 
ется председатель районного совета. 

— Посмотрите, какие успехи! Какая активность! Даже 
Фома Матвеевич идет выбирать! 

Фома Матвеевич — это старик с белой лысиной. Он 
опять сидит в первом ряду. Когда председатель делает до- 
клад, он прикладывает руку к левому уху. Недослышит. 
Ему восемьдесят три года. 

Действительно, старый избиратель. Но, наверное, в 
Москве есть и старше. Не этим примечателен Фома 
Матвеевич. А тем, что сегодня он идет выбирать 
впервые. 

До сих пор он не голосовал. Демонстративно не при- 
нимал участия в выборах в Советы. Это был почти во- 
прос его загробной жизни. Он не мог допустить такой 
«грех», чтобы послушать речи советских руководителей и 
по их предложению поднять руку, хотя бы и против них. 
Фома Матвеевич был православным человеком. Он не из- 
менил своей вере и сейчас, когда впервые идет голосо- 
вать. Не отрекся от своего бога, но уже отрекся от своего 
попа. 

— Как же так, вы, уважаемый Фома Матвеевич, все- 
таки решили выбирать? 

— Из-за воды, — говорит Фома Матвеевич. 

— Из-за воды?.. — 

— Да, — кивает старик, — из-за водопровода. 

Люди разными путями приходили к Советам. Почему 
бы и не благодаря водопроводу? Но этот путь действи- 
тельно удивительный и стоит того, чтобы его снова прой- 
ти вместе со стариком. Рассказывайте, уважаемый Фома 
Матвеевич! 

Его историю начнем с горя. У него была жена и один- 
надцать детей. Жена и девять человек детей умерли от 
тифа (только два сына остались, и те погибли в мировой 
войне). Фома Матвеевич живет один уже девятнадцать 
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лет. Но овдовел он двадцать пять лет тому назад. И че- 
рез два дня после того, как вывезли его опухшую тифоз- 
ную жену, принесли гроб для его девятого ребенка. Легко 
было умирать на Красной Пресне, далеко от центра Мо- 
сквы, легче там было умирать, чем жить. Убивали нище- 
та, голод, фабрика и... тиф. 

Фома Матвеевич верит в бога. Фома Матвеевич, когда- 
то рабочий, а теперь старый, морщинистый пенсионер, го- 
тов верить, что это господь бог распорядился пресечь 
жизнь его ближних. Но он не слепой. Он никогда не ве- 
рил и никогда уже не поверит, что суд божий не обо- 
шелся без людской помощи. Господь бог допустил, чтобы 
у них на Красной Пресне не было водопровода. А теперь 
водопровод есть. Изменился господь бог после смерти 
жены и девяти детей Фомы Матвеевича? Или изменились 
люди, стали по-иному работать ради иных целей? 

Фома Матвеевич вспоминает свою жизнь и роль, ко- 
торую играла в ней вода. Говорят, что только караван в 
пустыне может познать настоящую цену воды. Это не 
совсем правильно. И Фома Матвеевич, пролетарий с мо- 
сковской окраины, хорошо ее знает. 

Потому что в то время, когда он еще не был совсем 
одинок, он никогда не имел воды, настоящей, чистой 
воды. 

И поэтому он теперь так одинок. 


Первый московский 
водопровод 


История Фомы Матвеевича, собственно, начинается го- 
раздо раньше, чем он думает, и в ней есть события, о 
которых он наверняка не помнит. 

Если для всякой истории нужны точные данные, то 
вот они: 1779 год — впервые обсуждается проект москов- 
ского водопровода. Другая дата: 1805 год — после двадца- 
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тишестилетнего строительства была наконец пущена пер- 
вая вода из мытищинских хранилищ по девятнадцатики- 
лометровым кирпичным трубам до Москвы, впрочем, ко- 
нечно, лишь до центра Москвы. 

Только несколько лет Москва могла гордиться этим 
достижением. Взяточничество и шарлатанство пробрались 
даже в водопровод. Плохо сделанный деревянный фунда- 
мент прогнивал, кирпичные трубы разрушались, вода 
стала вытекать, и в водопровод проникали грязь и не- 
чистоты. Через несколько лет в московские бассейны вме- 
сто трехсот тридцати тысяч ведер чистой мытищинской 
воды ежедневно притекало только сорок тысяч ведер не- 
чистот. 

Так печально кончается история первого московского 
водопровода и наступает новая дата — 1835 год. Тогда 
смонтировали железный водоем в Сухаревской башне (где 
теперь найдешь Сухаревскую башню?) и оттуда отвели 
трубы к пяти бассейнам в центре города. 

Это уже Фома Матвеевич помнит: стоял водоем, во- 
круг него — болото и сено. Извозчики погружают грязные 
ведра в мутную воду и поят коней, служанки относят от- 
туда в таких же ведрах такую же воду в дома богатых 
купцов. Купеческая гигиена! Так заботились купцы о соб- 
ственной гигиене, такая уж была забота о санитарии бур- 
жуазной Москвы. 

А на окраинах богатых купцов не было. Там жили 
Фомы Матвеевичи и их семьи, и для них санитарная 
система буржуазной Москвы не предоставляла даже такой 
воды, какую они должны были бы делить с лошадьми. 

По улицам московских окраин проезжали возчики с 
деревянными бочками. Криком обращали они внимание 
на свой товар и наливали в ведра невероятно грязную 
маслянистую воду, получая по копейке за ведро. 

Это была вода прямо из Москвы-реки, которую чер- 
пали там, где можно было проще подойти к реке, как раз 
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там, где город выбрасывал все свои нечистоты, все свои 
отбросы, где на водной глади часто можно было заметить 
признаки человеческого существования. Таков был водо- 
провод рабочей окраины, каким его запомнил Фома Мат- 
веевич. 

Впрочем, не обязательно искать старика его возраста, 
если хотите найти свидетеля такого водопровода. Вплоть 
до 1904 года — это уже следующая дата нашей истории — 
функционировали в центре города пять бассейнов, снаб- 
жаемых водой из сухаревского водохранилища, а на ок- 
раинах — возки с бочками грязной, вонючей воды. 

А потом? В 1904 году в Москве наконец был постро- 
ен водопровод, достойный этого названия. Он обеспечивал 
восемь ведер воды каждому человеку ежедневно — на 
улицах богатых купцов, помещиков, генералов. В рабо- 
чие кварталы он не был проведен. Проектировщики рас- 
считали, что рабочему требуется не больше двух ведер 
воды в день. А два ведра — их можно в руках принести 
из центра города, если пролетарий вообще захочет такой 
роскоши, как чистая вода. Зачем же в таком случае им 
водопровод? 

Богатые купцы, помещики и генералы пили наконец 
хорошую, очищенную воду. А по окраине продолжали 
ездить возчики с бочками, продавая по копейке свой жид- 
кий экстракт смерти. 

Экстракт был настоящий, неподдельный. Он успешно 
делал свое дело. Семьдесят пять процентов детей в рабо- 
чих кварталах Москвы заболевало эпидемическими бо- 
лезнями, не достигая пятилетнего возраста. Три с поло- 
виной процента населения ежегодно умирало на окраине. 
Так умерли дети Фомы Матвеевича, так умерла его жена. 
И если окраина совсем не вымирала, то это потому, что 
новые и новые десятки тысяч рабочих приходили из де- 
ревень и становились жертвами новых эпидемий, которые 
их поглощали. 
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Все это видел Фома Матвеевич, и хотя он рад был 
приписать массовое убийство людей воле божьей, однако 
слепым он не был, подозревал, что господу богу помогают 
люди. 

Город, который ежедневно 
выпивает реку 


Долгие годы после революции и гражданской войны 
Фома Матвеевич не признавал, что 1917 год был самой 
важной вехой в его жизни. Он не был согласен с рево- 
люцией. Не признавал Советскую власть из-за ее «гре- 
XOBHOCTH), потому что она нарушила все законы общест- 
ва, основывающиеся на божьей милости, потому что по- 
сягнула на верховную власть и сама стала решать то, 
что раньше было подвластно только небу. 

Но когда два года тому назад он увидел в ямах вдоль 
тротуаров каменные трубопроводы, когда в передней сво- 
ей квартиры впервые повернул кран и в чашку потекла 
чистая холодная вода, Фома Матвеевич заколебался и 
взволнованно вытер старческую слезу. 

«Ну разве и это — грех?» 

Но еще не поддался. Это случилось только четырнад- 
цать дней тому назад. 

Он плелся по улице и увидел на витрине диаграмму. 
Никогда он не смотрел на такие вещи, но в этой диаграм- 
ме было что-то особенное. Что-то такое, что он давно не 
видел, но хорошо знал: там был нарисован хорошо зна- 
комый возок с бочками воды. Тот, кто чертил диаграмму, 
хотел наглядно изобразить водоснабжение Москвы. 

Диаграмма не рассчитывала на внимание старика, но 
невольно привлекла его. Старик медленно переводил гла- 
за на другие рисунки, на бассейны, на старое Рублевское 
водохранилище — до самого конца. А в конце была кар- 
та канала Москва — Волга. Но перед ней еще один очень 
интересный рисунок: течет река (судя по набережной, 
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ты мог бы сказать, что это Москва), четыре человека на- 
клоняются с набережной и пьют воду из реки, а за ними 
уже пустое, высохшее русло. 

Фома Матвеевич не совсем неграмотен. Цифры он мо- 
жет прочесть. И он стоял перед диаграммой, не обращая 
внимания ни на мороз, ни на оттирающий его поток лю- 
дей, пока не разрешил загадки наглядной диаграммы: 
проблемы снабжения водой московского населения. 

Фома Матвеевич понял: если всем жителям города 
Москвы должно быть гарантировано снабжение чистой во- 
дой, если и он, Фома Матвеевич, уже пьет воду из соб- 
ственного водопровода и если еще водой поливать сады и 
брызгать из пожарных рукавов, умывая улицы, требуется 
много и много миллионов литров воды. Сколько говорит 
диаграмма? 

Четыреста восемьдесят миллионов литров воды в день 
будет «выпивать» Москва в 1935 году. 

А сколько воды протекает через Рублевскую водопро- 
водную станцию? 

Как раз четыреста восемьдесят миллионов литров в 
день, рассчитали проектировщики. 

Ляжет город Москва у Рублевской станции на Москву- 
реку и выпьет ее до последней капли. Картина диаграм- 
мы не преувеличивает — потом останется только пустое, 
высохшее русло реки. 

Фома Матвеевич набожно перекрестился, испугавшись 
такого будущего. 


Великий проект, 
составленный 
для Фомы Матвеевича 


Старичок Фома Матвеевич и знать не знал, как же 
быть перед лицом опасности, проносящейся над его голо- 
вой. И в тот день, испуганный диаграммой, он пришел 
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домой и повернул с волнением кран своего нового водо- 
провода, прощаясь с чистой, свежей водой. Но, к счастью 
для него, обо всех этих опасностях давно уже подумали 
инженеры и делегаты Московского Совета, с которыми 
Фома Матвеевич не хотел иметь ничего общего. Он ни- 
чего не знал об их работе, но ему рассказал о ней «мо- 
лодой человек», как с подчеркнутым уважением называл 
его старик, комсомолец Рохленко, которого послали к ста- 
рику, когда тот начал ходить по дому и стращать людей 
вечной смертельной жаждой. 

— Москва растет, гражданин Фома Матвеевич, и вы- 
растет в самый большой город мира. Обязательно, папа- 
ига! Знаете, что за последнее десятилетие население уве- 
личилось вдвое? Знаете, что сейчас в Москве уже три и 
три четверти миллиона человек? А через год? А что бу- 
дет через пять лет? Ну а если за год выпить всю воду 
из Москвы-реки, что бы тогда с нами было через пять 
лет? Видите, гражданин Фома Матвеевич, мы 06 этом 
думаем. Размышляют 00 этом инженеры, райсовет, Мос- 
совет, комсомол, вся партия. 


И решили мы призвать 
на помощь Москве Волгу 


Комсомолец Рохленко исчертил все края «Комсомоль- 
ской правды» планами великолепного строительства ка- 
нала Москва — Волга. И когда старик все еще не пони- 
мал, молодой человек пренебрег всеми правилами куль- 
туры нового человека и начал рисовать водные профили, 
плотины и насосы на обложке библиотечной книги. Ста- 
рик был терпелив, но ничего не понимал до тех пор, 
пока молодой человек не догадался, что он должен на- 
чать «танцевать» от струйки воды из домашнего водо- 
провода, чтобы приблизить к старику самый большой 
канал мира. 
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И так старику стало сразу все просто и ясно. Про- 
ложат три миллиона кубических метров бетона. Возник- 
нет канал длиной сто двадцать восемь километров — на 
сорок семь километров длиннее Панамского канала. Шлю- 
зы и насосы будут поднимать воду Волги и поднимут ее 
на целых тридцать восемь метров. Волга вольется в Моск- 
ву, и по ее поверхности пойдут морские суда в самую 
столицу. Под Москвой, возле села Пушкино, канал ра- 
зольется в огромнейшее озеро. Только небольшая его 
часть будет доступна судам. Все остальное будет вода для 
города Москвы. На берегах этого озера не будет ни домов, 
ни людей — ничего, что бы тревожило его воды. Здесь 
тихо будут плескаться волны и откладывать свою муть 
на дно. Оттуда по тридцатикилометровым трубам вода по- 
течет на московскую очистительную станцию, и Фома 
Матвеевич на Красной Пресне повернет кран — и в его 
стакан набежит вода из Верхней Волги. 

Старичок Фома Матвеевич уже целиком погрузился в 
эту проблему. И, наконец, озабоченно спросил: 

— Да, но когда? 

— Скоро, папаша, — успокаивает его Рохленко,— уже 
в тысяча девятьсот тридцать седьмом году. Через три 
года будет все готово. А Панамский канал строили один- 
надцать лет... 

— А как же будет все это время? 

Молодой человек со значительным видом задерживает 
палец на одном из своих чертежей. 

— Ну разве я не говорил вам, Фома Матвеевич? Обо 
всем думаем, посмотрите — Истра. Сколько она дел на- 
делала. Как приходит весна, большая вода, Истра напол- 
няет Москву, затопляет каналы, подвалы — приносит 
ущерб. А летом воды нет. Ну а что, если поставить пло- 
тину? Скопить весеннюю воду, чтобы пользоваться ею 
целый год? Болышой город, Фома Матвеевич, самый боль- 
шой город мира, должен везде иметь запасы воды. Так 
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мы и сделали. Вы не читаете газет, папаша, и в этом вся 
беда. 

Но я вам расскажу: плотина на Истре уже готова. 
Седьмого ноября мы передали ее народу — и начиная с 
весны Истра будет давать Москве сто шестьдесят миллио- 
нов литров воды ежедневно. Не выпьем Москва-реку, па- 
паша. Волга поможет, и Истра поможет. Столько воды 
не выпьет самый большой город в мире. 


Первые выборы 
Фомы Матвеевича 


Старик сидит в первом ряду и внимательно слушает 
доклад. Когда председатель районного совета говорит о 
канале Волга — Москва, старик восторженно хлопает. На- 
верное, впервые в жизни. На собрания он никогда не хо- 
дил, а в церкви ведь не аплодируют. Старик не говорил 
нам, как он свел счеты с господом богом, без воли кото- 
рого «и волос с головы не падет», когда вспомнил мерт- 
вую жену и одиннадцать детей. 

Но с людьми он рассчитался, как говорится, «по-де- 
ловому» !. Может быть, это было потому, что он сидел 
в первом ряду, может быть, потому, что я смотрел на 
него больше, чем на остальных, но мне показалось, что 
Фома Матвеевич первым поднял руку за кандидатов в 
совет. 

(Между прочим, среди избранных в районный совет 
депутатов был и молодой человек, комсомолец Рох- 
ленко.) 


Руде право, 4 u 5 января 1935 г, 


! В оригинале написано по-русски. 
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МИСТЕР ТВИСТЕР, 
СТЕПЬ 
И ВТОРАЯ ПЯТИЛЕТКА 


(Заметки и разговоры) 
Арысь 


В вагоне-ресторане сидит мистер Твистер. Так назы- 
вают его соседи по купе, молодые супруги-комсомольцы. 
На нем короткие брюки гольф (при взгляде на них чуть 
раскосые глаза паших узбеков прищуриваются улыбкой), 
он курит трубку и по временам небрежно поправляет 
мохнатый свитер. Нет, не думайте, это не англичанин. Это 
поляк, осевший в Париже, где у него своя меняльная 
контора. Пан Писковский имеет много денег, страсть к 
приключениям и намерение стать известным писателем. 
Он собирается начать с изучения «среднеазиатской экзо- 
тики», но казахские степи наводят на него, человека твер- 
дого духа, скуку. Характерные черты жизни Советского 
Союза его нисколько не интересуют, что, по его мнению, 
является безусловным признаком остроумия: 

«Удивляюсь вам, пане, как вас все это не утомляет. 
Постоянно говорят одно и то же: четыре года назад я был 
рабочим — теперь я инженер, пять лет назад я не умел 
еще читать и писать — теперь изучаю агрономию, два 
года назад здесь была голая степь — теперь тут совхоз... 
и так далее и так далее... Это же, наконец, банально. Раз- 
ве вы не видите ничего, что заслуживало бы гораздо боль- 
шего к себе интереса в этой стране, имеющей тысячелет- 
нюю историю? Я сбежал из Москвы, потому что там по- 
пирают историю ногами в замызганных калошах. Вся 
моя надежда — это Бухара. Вы читали «Голос угнетенной 
Бухары» Саида Алимхана? Her? Жаль, пане, для вас, 
культурного человека, это большое упущение. Вы бы по- 
няли тогда всю глубину греха тех, кто насилует историю. 
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Но насилие над Бухарой будет, пане, для большевиков 
нелегким делом. Бухара — это ведь более чем тысячелет- 
пяя культура. Обломают они себе зубы, пане. Их заставят 
снять грязные калоши...» 

«Вы долго прожили в Бухаре?» 

«Нет. Я там еще не был. Еду туда впервые. Но я 
читал великолепную книгу Саида Алимхана...» 


Не знаю, как выглядит пан Нисковский (Пьер Блох 
и Но, Париж) со своим остроумием в кругах французских 
биржевиков. Но здесь, в поезде, который идет по совет- 
ской земле, он смешон. Он смешон, как цилиндр или 
напудренная коса пана актуария! на террасе современ- 
ного курорта. Он смешон тем, что черпает представле- 
ние о советской Бухаре из книги бывшего эмира бухар- 
ского, тем, что его не интересует советекая действитель- 
HOCTB. 

Как же He смеяться над ним, над паном Писковским, 
мистером Твистером! 

Мы проезжаем Эмбу. Четыре года назад (пан Писков- 
ский равнодушно зевает) неподалеку отсюда, на малень- 
ком разъезде под Эмбой, в наш поезд сел новый пасса- 
жир. Он поминутно вынимал какой-то флакон и разгля- 
дывал — на солнце, на электрический свет — жидкость, 
которая, судя по наклейке, была одеколоном, но цветом 
совсем на него не походила. Тогда-то я и услышал впер- 
вые о нефтяных залежах на Эмбе. Это был инженер, он 
рассказывал 00 изыскательских партиях, занятых поиска- 
ми нефти. И они нашли ее. В флаконе, из которого был 
предварительно вылит драгоценный (в степи) одеколон, 
инженер вез нефть, чтобы показать ее Советскому пра- 
вительству. 


I Судебный протогхолист (стар.). 
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Так было четыре года назад. Теперь на Эмбе несколь- 
ко тысяч рабочих. Промысел дает самую чистую в мире 
нефть, и богатства ее настолько велики, что даже Баку 
смотрит через Каспийское море на своего нового соперни- 
ка и помощника с легкой завистью. Четыре года назад 
инженер прискакал к поезду на коне, запыленный, изму- 
ченный двухдневной ездой. Теперь он смог бы уже при- 
ехать на автомобиле, хотя и по примитивному времен- 
ному шоссе, а скоро сможет доехать и поездом по новой 
железной дороге, проложенной через степь и пустыню. 
Эта дорога пройдет из Туркестана вдоль Амударьи к юж- 
ным оазисам Аральского моря и дальше, к северным бе- 
регам Каспийского моря, через весь нефтяной район, 
вплоть до железнодорожного пути Москва — Ташкент. 

Пан Писковский любит историю минувших тысячеле- 
тий. Он хочет, чтобы его считали остроумным, и не видит 
того, что легко мог бы понять каждый: здесь начинается 
история будущих тысячелетий. 


Оба проводника нашего вагона — ударники. Они рабо- 
тают посменно. Пять дней и пять ночей из Москвы до 
Ташкента, два дня — отдых, пять дней и пять ночей из 
Ташкента до Москвы. И тогда уж в Москве — отдых две- 
надцать дней. Младший из них упорно отсыпается в свои 
свободные часы и по утрам делает упражнения по рефор- 
мированному Мюллеру. Он с нетерпением ждет приезда 

в Москву, двенадцати свободных дней, в расчете на кото- 
рые у него уже припасены лыжи. Предстоит небольшая 
зимняя прогулка — каких- -нибудь шестьсот километров. 
Старший полеживает на полке с книгой и блокнотом. 
Книга называется «Технология железа». 

Ему сорок два года. 

Джусалы. Супруги-комсомольцы, специалисты по аг- 
рономии и ветеринарному делу, здесь выходят. 
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Поезд идет тихо, не слышно уже их граммофона 
(страсть, которую они везли с собой в степь). Через час 
мы уже соскучились по ним. И по этому ужасно популяр- 
ному фокстроту: 


У самовара я и моя Маша... 


Ночь. Все тот же вечный месяц светит над занесенны- 
ми снегами песками. 

Туркестан. Постановление комсомола, обязывающее 
всех комсомольских работников регулярно бриться, имеет 
и свои теневые стороны. Или веселые, это как вам угодно. 

Товарищ Бочкарев, редактор «Комсомольца Востока», 
не хочет с пятидневной щетиной выходить из поезда в 
Ташкенте. Туркестан — удобная станция для того, чтобы 
наскоро забежать в парикмахерскую. Так мы решаем, 
ознакомившись с расписанием. 

Парикмахер спешит. Но вот беда. Оказывается, у на- 
шего поезда опоздание. И к тому же — достаточный запас 
воды. Остановка сокращена. Товарищ Бочкарев вскакивает 
в вагон уже на ходу, смущенно прижимая к одной щеке 
платок. Теперь он не вылезает из купе и сидит в уголке, 
опершись левой щекой о мягкую стенку вагона. Но солн- 
це разоблачает его недуг: он побрит только наполовину. 

У нас появляется повод для двухчасового разговора о 
важности и гигиене бритья. 

Арысь. Четыре года назад (опять!) эта маленькая 
станция, от которой шла ветка на Киргизскую республи- 
ку, превратилась в важный железнодорожный узел. Дело 
в том, что в Луговой ветка продолжилась — продолжилась 
на полторы тысячи километров, составляющих длину 
Турксиба,— а здесь, в Арыси, Турксиб, собственно, и берет 
свое начало. Приехали мы тогда в неудачное время. Стан- 
пия Арысь еще не была приспособлена к своим новым 
функциям. Во всем этом глиняном городке не было места, 
на котором не спали бы люди — сами хозяева и сотни 
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железнодорожных работников. Люди спали на вокзале, на 
полу, голова к голове. А нам тоже нужно было где-то пере- 
ночевать. Но где? Даже ГПУ, которое всегда помогало там, 
где никто уже не мог помочь, не нашло пристанища для 
своей делегации. Мы уложили женщин и вместе с началъ- 
ником ГПУ пошли ночевать в степь. Была теплая, прекрас- 
ная ночь. Звезды и тихая степь. Ночь, полная романти- 
ки. И пробуждение было таким же. Я ощутил теплое дыха- 
ние и влажные поцелуи. Мне почудилось, что это женщина. 
Я открыл глаза... 

Меня облизывал верблюд. 

Теперь в Арыси благоустроенная гостиница для желез- 
нодорожников, с ванными, свежим постельным бельем и 
медицинским обслуживанием. Это, впрочем, понравилось и 
пану Писковскому. 

Снег исчез. Мы въезжаем в туманную осень. Скоро 
Ташкент. 


Руде право, 16 января 1935 2, 


ЛЮДИ 
ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ _ 
Москва, 18 марта 1935 г. 


Гражданин Пешар осторожно перешел грязную улицу. 
Он не обратил внимания на свою осторожность. Шел, как 
привык за четырнадцать лет, пока работал у Растула. 
По привычке шел он к Растулу и сегодня. Целый день про- 
был он в пикете на укреплениях Парижа, но к вечеру не 
вытерпел. День без цеха казался ему пустым, и его горечь 
была острее, чем ругательства Растула. 

Ворота были закрыты. Пептар это знал и даже не пытал- 
ся убедиться в этом снова. Он прижался к грязному окну 
цеха. Дождь и сумрак навевали печаль. 
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В цехе была неприветливая темнота, но ПЦешар видел 
беспризорный пресс и бутылку с маслом, покрывшуюся 
пылью. По памяти видел все те вещи, к которым привык 
за четырнадцать лет и о которых не мог забыть за послед- 
пие тридцать дней. 

Только два раза за все эти четырнадцать лет не перехо- 
дил он улицу по направлению к цеху. Первый раз, когда 
женился, и второй, месяц тому назад, когда в одно мартов- 
ское утро его подхватил поток людей, направлявшихся к 
Монмартру, когда в предместьях показались баррикады, а 
солдаты с ружьями, опущенными вниз, водили своих офи- 
перов в суд на улицу Росье. 

С тех пор он не видел больше своего хозяина Растула и 
тщетно стучался в ворота его фабрики. Растула уже не бы- 
ло в Париже. 

В тот самый день, когда из-за отсутствия Пешара фаб- 
рика перестала походить на самое себя, как будто из нее 
вынесли самый ходовой станок, — в тот день, когда HCHY- 
ганный Растул с беспокойством услышал разговоры и за- 
метил, как уменьшилось число рабочих на его фабрике, 
а с улиц заслышал крик, в котором почувствовал пред- 
дверие революции, он нетерпеливо дожидался конца рабо- 
чего дня. А когда последний рабочий вышел из цеха, 
у госпожи Растул были уже готовы чемоданы, на дворе 
ждал крытый фиакр, и господин Растул, не выпуская из 
рук стальной шкатулки с франками, перстнями и серь- 
гами, негалантно погонял дочь, старающуюся не помять 
своей юбки. 

Крытые фиакры бежали за ворота Парижа, как обезу- 
мевшая похоронная процессия. Господин Растул искоса 
поглядывал из-под поднятого воротника и снова взвешивал 
свое решение. Никто его не останавливал. Может быть, он 
ошибался? Может быть, он бежит напрасно? Он совершен- 
но иначе представлял себе революцию. Ведь он чувствовал 
еще в своих руках жизни своих Пешаров, жизни, которые 
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он взял и вложил в стальную шкатулку с франками и 1pa- 
гоценностями. Шкатулка была тяжелой. Да, он представ- 
лял себе революцию совсем по-другому. 

Они проезжали пустыми улицами мимо толп людей, ве- 
селящихся или марширующих с ружьями на плечах. Гос- 
подин Растул дрожал он неприятных мыслей, госпожа 
Растул всхлипывала, а дочь непонимающе поправляла 
складки своей юбки. 

‚ Но ничего не случилось. Беспрепятственно доехали они 
до Версаля. 

Теперь сидит там господин Растул и злобно ждет паде- 
ния Коммуны. Он рассказывает взволнованным TOJIOCOM 
своим благородным слушателям о варварстве коммунаров, 
которого не переживал, а вечером к тяжести преступлений 
своих бывших рабочих прибавляет еще один день, в кото- 
рый он деньги тратил, а новые не наживал. 

А в Париже перед его запертой фабрикой стоит безра- 
ботный гражданин Пешар. Через мглу дождя и сумрак оп 
нащупывает глазами беспризорный пресс и бутылку масла, 
покрывшуюся пылью. 

По привычке перешел гражданин Пешар грязную ули- 
цу у фабрики Растула. На закрытых воротах висит отсы- 
ревший и разорванный плакат. Плохо приклеенный край 
развевается по ветру. Гражданин Пешар высовывает руку 
из-под плаща. Прикрепляет беспокойный плакат к воро- 
там. = 

‚ Пешар читает, не поднимая головы, при близком грохо- 
те пушек, наведенных версальцами на Париж. Ох, с каким 
зловещим удовлетворением просматривал господин Растул 
в этот день списки своих рабочих. 

Гражданин Пешар снова внимательно читает: 


«ПАРИЖСКАЯ КОММУНА, 
принимая во внимание, что многие фабрики ба остав- 
лены их владельцами, не желающими выполнять свой 
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гражданский долг и считаться с интересами своих ра- 
бочих, и что в результате этого трусливого бегства были 
прекращены многие работы, крайне необходимые для 
жизни города, и таким образом поставлены под угрозу 
жизни рабочих, постановляет: | 

Созвать рабочие синдикатные палаты для органи- 
зации анкетной комиссии, задачей которой будет: 

1. Собрать статистические данные 000 всех остав- 
ленных фабриках и составить точное описание находя- 
щихся в них станков и инструментов. 

2. Подать информацию с предложением практиче- 
ских мероприятий, с помощью которых можно было бы 
немедленно начать работу на предприятиях, однако уже 
не силами владельцев-дезертиров, а силами кооператив- 
ной ассоциации рабочих, трудящихся на этих предпри- 
ATUAX. 

3. Разработать проект устава этих рабочих коопера- 
тивных ассоциаций. 

4. Создать третейский суд, который в случае возвра- 
щения владельцев, будет обязан установить условия 
окончательной передачи фабрик рабочим кооперативам 
и стоимость компенсации, которую кооперации должны 
будут выплатить бывшим владельцам...» 


Наконец Пешар оторвался от сырого плаката с декре- 
том Коммуны. Переступил с ноги на ногу. Затем весело ог- 
лянулся на фабрику, на грязные стекла ее окон, на печаль- 
ную темноту за ними. Непривычно быстро перешел улицу. 
Он испытывал радость. Ощущал в руках рычаг пресса и 
как бы прислушивался к грохоту фабрики, в котором будет 
не хватать только одного звука — беспокоящего голоса гос- 
подина Растула. 

На бульварах было темно и весело. Люди, наполовину 
одетые в солдатскую форму, говорили о новом декрете и 
неудачной стрельбе версальцев. Женщина в синем берете 
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с красной кокардой, опершись на ружье, рассказывала 
веселую историю о Кларе Фурниер, как она впервые заря- 
жала пушку на укреплениях Парижа. 

Луч света падал из костела на молодые распускающие- 
ся листья деревьев. 

Была весна. Над входом в костел была свежая над- 
пись: 


«КЛУБ ОТЦА ДЮШЕНА» 


Кто-то пытался вызвать из органа звуки карманьолы. 
На мостовой послышался стук копыт и загремели колеса 
фиакра. От Сантклодских ворот везли раненого коммунара. 
Ветер доносил из Булонского леса запах весенней земли и 
пороха. Был вечер 17 апреля 1871 года. 


Петр встал раньше, чем обычно. Внимательно перечи- 
тал еще раз декрет Парижской Коммуны о фабриках, 
оставленных их владельцами, и вышел из дома. Утро на- 
чиналось белым холодным туманом. Он поднял воротник 
пальто и глубоко в карманы засунул руки. Перешел реку, 
на которой беспомощно застрял старый пароходик, и за- 
вернул в переулок к кирпичным зданиям фабрики, остав- 
ленной господином Михайловым. 

Ткацкие станки лежали, как мертвые, на полу цехов, и 
дни откладывали на них пыль, как могильщики кладут на 
гроб глину. На дворе еще валялись груды пустых снарядов 
для легких пушек. Господин Михайлов был когда-то пред- 
приимчивым мужчиной. В течение многих лет он снабжал 
своих капризных заказчиков тонкими английскими сукна- 
ми, и его счет в банке быстро разбухал. Война, казалось 
бы, должна была прекратить этот благополучный рост. 
Однако господин Михайлов был подготовлен к ней, как 
хороший генерал своих денег. Не было тонкого сырья? 
Есть другое, которое можно обрабатывать. Круг избранных 
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заказчиков значительно сузился? Есть другие, еще более 
избранные. Сейчас мало людей, которые бы могли одевать- 
ся в его сукно? Неважно. Есть много людей, которых мож- 
но раздевать его новыми изделиями. Господин Михайлов 
рассчитал, что один цех его завода принесет дохода не 
меньше, чем вся текстильная фабрика, если будет произво- 
дить артиллерийские снаряды. 

Мужчины ушли на фронт, женщины — на улицу, тек- 
стильная фабрика была закрыта. Ремонтная мастерская 
стала пороховым цехом, господин Михайлов снабжал но- 
вых клиентов гладкими снарядами из тонкой стали, и его 
счет в банке продолжал быстро расти. 

Нет, война не могла вывести господина Михайлова из 
равновесия. 

Однако пришел все-таки тот день, когда и в его канце- 
лярию ворвалась улица, и толстый купеческий нос почув- 
ствовал революцию. Спокойствие, спокойствие, прежде все- 
го спокойствие, господа. Бедный господин Растул всю 
дорогу до Версаля мучился сомнениями, нужно ли было 
убегать. Господин Михайлов не любит нерассудительных 
поступков, после которых остаются сомнения. Он рассчи- 
тывает. Не вышло. Нет, на революции ему не заработать. 
И Михайлов, следуя примеру старого Растула, спешно 
оставляет свою фабрику тонких сукон и гладких сна- 
рядов. 

Ткацкие станки лежали, как мертвые, на полу цехов. 
Дни покрывали их пылью, как могильщики засыпают зем- 
лею гроб, и во дворе валялись груды пустых снарядов, 
когда товарищи Петра впервые прошли через ворота остав- 
ленной фабрики как ее новые хозяева. Это были не тек- 
стильщики и не токари. Это были сапожники. 

Предательская грязь падала со стен, и дневные лучи 
становились грязными, проходя через немытые окна. 
Пришедшие заняли один цех. Выгнали из него тесноту 
и хмурую тишину. Под их руками ткацкие станки рас- 
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кладывали свои кости и исчезали в складах. Для них не. 
было работы, не было тонкой шерсти, о которой они меч- 
тали. 

Женщины подтыкали юбки и драили полы. Мужчины 
смонтировали первую машину, © которой ее владельцы убе- 
жали от немцев с оккупированной территории, и засели за 
свои трехножки. 

Цех, вспоминая о стуке станков, рассмеялся от стука 
сапожных молотков. 

Так началась жизнь на мертвой фабрике, оставленной 
господином Михайловым. 

Петр вошел в цех совершенно окоченевшим. Кожа и 
нож в руке согрели его. Красный плакат на стене постоян- 
но напоминал ему его задачу: сегодня нужно говорить на 
собрании. На торжественном собрании. 

Трансмиссия преждевременно перестала шуметь. Мо- 
лотки замолчали. Сорок человек из цеха вошли в по- 
мещение, в углу которого стояло красное знамя, пре- 
вратившее канцелярию господина Михайлова в рабочий 
клуб. 

Петр говорил. О Парижской Коммуне. А после него и 
другие вспоминали, сравнивали, заглядывали в будущее. 
Они говорили о ее примере и ошибках, на которых нужно 
учиться. Читали декрет Коммуны о фабриках, оставлен- 
ных их владельцами, гордо смотрели на себя и смея- 
лись при мысли об утраченных иллюзиях господина Ми- 
хайлова. 

А затем поступило предложение: 

«В честь убитых борцов Парижской Коммуны, в честь 
первой пролетарской диктатуры пусть будет наша фабрика 
названа «Парижской Коммуной». 

Это было в Москве 18 марта 1922 года. 

Петр пишет гражданину Пешару: 

«Дорогой товарищ Пешар! 

Шестьдесят четырё года прошло с того самого утра, 
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когда вы взяли Париж в свои руки. Как давно уже ты 
покинул фабрику Растула, а потом стоял перед ее окнами, 
не умея приучить свои руки, чтобы они так же крепко сжи- 
мали ружье, как рычаг твоего пресса! В этом была ошибка, 
товарищ Пешар. Ошибка, которая навсегда закрыла перед 
тобой ворота фабрики, когда-то принадлежавшей Растулу, 
затем тебе и, потом, снова ему. 

И я, так же как и ты, охотнее живу, чем умираю, охот- 
нее создаю, чем уничтожаю, охотнее работаю, чем убиваю. 
Едва ли меня помнят тверские фабриканты Морозов и 
Берк, но их банковые счета могли бы тебе сказать, как я 
на них работал. 

Наверное, меня забыли и господин Морозов и Берк, но 
я о них никогда не забывал. И я думал именно о них, когда 
я получил ружье в руки, о том, как я должен был просить 
у их ног, когда меня выгнали, о том, как я возвращался до- 
мой совершенно обессиленный, когда меня приняли, и о 
том, какое мы влачили жалкое существование. Я держал 
крепко свое оружие, товарищ Пешар, так крепко, что они 
больше не возвратились. 

Мне было горько, когда я читал ваш декрет о фабриках, 
оставленных их владельцами. Отсюда, из этого великого 
далека, я ясно видел, чего мы должны остерегаться. Как 
легкомысленно добры были вы к своим врагам! Как, на- 
верно, обрадовался господин Растул в Версале, когда ус- 
лышал, что вы рассчитываете на его возвращение и соби- 
раетесь дать ему компенсацию за завод, который вы ему 
построили! Как вы были мягки! Вы, герои, первыми завое- 
вавшие власть для рабочего класса, вы благодушно забы- 
ли о том, что классового врага мало победить, его нужно 
уничтожить как класс. 

И господин Растул вернулся. 

Мы учились на ваших ошибках. И продолжали нашу 
борьбу там, где у вас начался односторонний мир. Мы 
никогда и не подумаяи о том, чтобы брать в расчет 


149 


возвращение Морозовых, Берков или Михайловых. От- 
няли мы у них фабрики, построенные нашими руками, 
отняли мы у них и все надежды на возвращение старой 
жизни. 

Ах, если бы вы могли теперь прийти к нам и посмот- 
реть на наши достижения! 

Когда мы выгнали Михайлова с фабрики, цеха стояли 
пустые и мертвые. Мы не могли их оживить. Мы были на 
фронтах. Мы должны были бороться против тех, кто хотел 
ему проложить дорогу обратно, и против тех, кого ему 
ваши господа Растулы послали на помощь. Выгнали 
мы их. И затем мы начали действовать. И когда в первом 
цехе мы запустили первые станки и вечером выстроили 
первые пятьдесят или шестьдесят пар обуви, как на 
победном параде, мы смеялись от радости, как малые 
дети. Ты, рабочий Ilemap, хотевший работать без Ра- 
стула, поймешь, какую радость ощущаешь от свободного 
труда, от труда, когда ты одновременно и рабочий и хо- 
зяин. 

А затем мы росли. Открывали все новые и новые цеха, 
давно закрытые Михайловым. Вводили в строй новые стан- 
ки. Воспитывали новых рабочих. Осваивали новое произ- 
водство. И сегодня я, рабочий московской фабрики «Па- 
рижская Коммуна», могу тебе, парижскому коммунару, 
подать рапорт о нашей фабрике. 

Тринадцать лет тому назад пришло нас шестьдесят че- 
ловек. А сегодня на нашей фабрике насчитывается пять 
тысяч. 

Давали мы пятьдесят, шестьдесят пар обуви в день. 
А сегодня даем восемнадцать тысяч. 

Многие из нас не умели ни читать, ни писать. А сегод- 
ня мы учимся в институтах. 

У нас есть свой клуб — не временный, как у вас, в ко- 
стеле, в славные дни вашей Коммуны,— а свой, новый, 
болыпой клуб. Есть своя библиотека, свой журнал, свое 
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большое полевое хозяйство, своя маленькая ферма, своя 
фабрика-кухня. 

У нас свои, рабочие инженеры. 

Свой, рабочий директор. 

У нас своя большая фабрика, которая носит имя вашей 
Коммуны. 

Мы, рабочие, являемся ее хозяевами... 

Говорят мне товарищи, что я напрасно пишу это пись- 
мо. Что оно к тебе не дойдет, что ты давно уже мертв. Что 
тебя убили версальцы в Люксембургском саду и что гос- 
пожа Растул поспешила вернуться вовремя в Париж, что- 
бы иметь возможность плюнуть на тебя, когда вели`тебя на 
смерть. 

Чудаки! Ведь не тебе, Пешар, мертвому товарищу, а 
тем, которые живут, пишу я это письмо. Твоим детям иля 
твоим внукам, гордящимся тем, что их отец или дед был 
коммунаром. Тем, которые гордятся, что являются классо- 
выми братьями борцов Парижской Коммуны. Им я подаю 
рапорт о нашей фабрике. Чтобы они знали, что все то, чего 
вы хотели, можно осуществить. 

Чтобы знали, что Парижская Коммуна, утопленная 
в крови после семидесяти двух дней существования, 
живет снова, живет в нашей стране, живет, и никогда 
не будет силы, способной опять утопить ее в крови. 
Чтобы знали, что мы, советские рабочие, продолжаем ваше 
дело. 

Чтобы знали, что мы, победители, учились у вас, побеж- 
денных. 

И чтобы вы прошли нашей школой, как своей родной, 
потому что вы были в ней первыми учителями». 


Петр Михайлович Кустырев, 
рабочий «Парижской Коммуны». 


Руде право, 20 марта 1935 г. 
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СОВЕТСКИЙ 
ПЕРВОМАЙ 


Москва, 27 апреля 1935 г. 


Скоро раздадутся шаги по мостовой мира. Первомай — 
смотр пролетарских сил. Революционные рабочие в капи- 
талистических странах проводят смотр своих крепнущих 
рядов. Рабочие, еще не осознавигие правильного пути к со- 
циализму, переживают крах своих иллюзий, разочарование 
в фальшивых обещаниях вождей, беспомощно опускают 
руки перед нищетой и безработицей. 

А советские рабочие? 

Посмотри, над заводами, над вокзалами, над улицами, 
над Кремлем развеваются красные стяги. Это все наше, это 
все, куда ни кинешь взгляд, принадлежит трудящимся. 
Миллионная река трудящихся вливается на Красную пло- 
щадь. Наш советский Первомай — самый радостный смотр 
свободно созидающей силы. 

Фашистские правительства капиталистических госу- 
дарств запрещают Первомай или превращают его в пустой 
фарс, насмехаясь над этим праздником рабочих. Их поли- 
ция старательно готовится к уличным столкновениям, то- 
чит шашки и заряжает револьверы. 

Готовятся к празднику советские милиционеры. Перед 
зеркалом они надевают свои белые летние гимнастерки, 
белые шлемы, белые перчатки. Они хотят, чтобы сердце 
переполнялось радостью, когда их колонны в рядах тысяч 
других демонстрантов пройдут Первого мая по Красной 
площади. Это — советская милиция. 

По мостовым Москвы, Ленинграда, Киева, Ташкента, 
по мостовой советских городов и по улицам советских де- 
ревень раздадутся шаги. Уверенные шаги миллионов, но в 
то же время легкие, почти как в танце. Советские трудящи- 
еся могут протанцевать во время всей своей майской 
демонстрации. Ведь если Первомай смотр сил, то их смотр 
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весел и радостен, как. прекрасная весна. Давно минуло то 
время, когда на их спины обрушивались удары капита- 
лизма. Давно минуло то время, когда они должны были 
смотреть в дула жандармских винтовок, требуя хотя бы 
малую толику жизни, достойной человека. Давно ми- 
нуло то время, когда они шаг за шагом должны были добы- 
вать себе свободу, переносить тяжелейшие страдания, 
чтобы свою освобожденную страну вывести из нищеты, 
в которую ввергли ее банды белых и капиталистов-интер- 
вентов. | 

Там, где шестнадцать, пятнадцать лет назад после бело- 
бандитов и интервентов оставались лишь пепелища и раз- 
валины, сегодня стоят новые большие заводы. Там, где 
раньше не было ничего, кроме степного ковыля, сегодня 
выросли крупные хозяйства, научно-исследовательские ин- 
ституты, совсем новые города. 

Россия, страна неограниченных богатств, от которых 
утопали в роскоши несколько тысяч капиталистов и поме- 
щиков и при которых от нищеты страдали многие миллио- 
ны, стала теперь ареной борьбы. Труд этих миллионов пре- 
ображает Россию в страну их благосостояния, подъем 
которого безграничен. 

Майский праздник в Советском Союзе 1935 года — это 
смотр сбывшихся и осуществляемых сновидений. Все са- 
мые грандиозные, самые прекрасные мечты, о которых ког- 
да-либо думало человечество, сейчас в Советском Союзе 
претворяются в жизнь. Самые прекрасные предвидения 
крупнейших мыслителей — от древних философов до совре- 
менных марксистов — становятся реальностью в Советском 
Союзе. 

Мечта о народном правительстве стала в руках капита- 
листов позорной карикатурой на демократию. И в то время 
как на Западе и эта «демократия» становится препятстви- 
ем на пути осуществления капиталистической диктатуры, 
Советский Союз углубляет свою демократию, создает самый 
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гуманный демократический строй, о котором когда-либо 
мечтало человечество. При капитализме мечта о свободе 
человека в действительности превратилась в свободу эк- 
сплуатации, в свободу смерти от голода. И в то время как 
во всем капиталистическом мире растет эксплуатация и 
страшная безработица, в Советском Союзе исчезли послед- 
ние эксплуататоры и на всей территории этой огромной 
страны среди ста семидесяти миллионов граждан не най- 
дешь ни одного безработного. 

Мечта о социализме, о бесклассовом социалистическом 
обществе, превратилась в руках «социалистических» за- 
щитников капитализма в повседневное манипулирование 
доверчивыми рабочими ради мелкобуржуазных интересов. 
И в то время как предательство так называемых социали- 
стических вождей привело уже миллионы рабочих капита- 
листического мира к самому жестокому фашистскому по- 
рабощению, в Советском Союзе формируется новый чело- 
век, развивается социалистическое общество, в котором 
исчезают все классы, угнетение человека человеком, в ко- 
тором человечество нашло воплощение всего того, о чем 
оно мечтало. 

Да, над этим уже давно задумывались лучшие сыны 
человечества. О том, чтобы человек мог сделать все, чтобы 
своими руками и своим разумом он смог справиться со все- 
ми невзгодами природы, чтобы он стал истинным властели- 
ном мира. Сегодня, когда капиталистические страны воз- 
вращаются к варварству, когда искусственно сдерживается 
развитие техники, когда новые открытия науки уничтожа- 
ются и преследуются, когда капиталистические «лекари» 
для излечения от кризиса рекомендуют вернуться от меха- 
низированного к тяжелому физическому труду,— в этот 
момент Советский Союз C помощью техники освобождает 
человека от изнурительного труда, дает ему силу, чтобы 
он действительно преодолел все препятствия, чтобы одер- 
жал победу над природой во имя человечества. В этот мо- 
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мент Советский Союз создает все предпосылки для са- 
мого стремительного развития науки и техники, а наука 
и техника в руках людей страны социализма претво- 
ряют в жизнь самые прекрасные фантазии человечества. 
Новый человек советского общества становится власте- 
лином самых высоких слоев атмосферы и наиболее зага- 
дочных глубин моря и земли. Он овладевает Север- 
пым полюсом и жаркими азиатскими пустынями. Все, все, 
все он подчиняет своей освобожденной силе. Вее, всю 
страну он превращает в прекрасную отчизну свободных 
людей. 

Как по-иному, кроме радости и веселья, могли бы люди, 
которые все это делают, встречать свой Первомай? Пятнад- 
цать лет назад считалось еще фантазией, что на советских 
полях будет сто тысяч тракторов. А сегодня только один 
Сталинградский завод дарит своему Советскому Союзу к 
Первомаю свой стотысячный трактор. Еще пять лет назад 
было фантазией говорить о ста тысячах советских автомо- 
билей. А сегодня один Горьковский завод дарит к Перво- 
маю своему Советскому Союзу стотысячный автомобиль. 
Еще год назад американские эксперты как о неосуществи- 
мой фантазии говорили о метро в Москве. Сегодня семьде- 
сят тысяч московских строителей дарят своему Советскому 
Союзу к маю свое первое советское метро. 

Иностранные специалисты с насмешкой пожимали пле- 
чами по поводу проекта, который хотел связать Северный 
Ледовитый океан с Черным морем. А сегодня советские 
землечерпалки прокладывают огромный канал между Мо- 
сквой и Волгой, а половина работы — соединение Северного 
моря с Балтийским — уже давно закончена. Иностранные 
специалисты недоверчиво относились к «фантазиям» о 
превращении среднеазиатских пустынь в край богатых уро- 
жаев. А сегодня советские трудящиеся с радостью и честью 
выполняют и успешно перевыполняют уже план своей вто- 
рой пятилетки. 
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Как по-иному, кроме радости и веселья, могли бы люди, 
добившиеся такой победы, праздновать свой прекрасный 
весенний праздник? По мостовым Москвы, Ленинграда, 
Киева, Ташкента, по мостовым советских городов и по ули- 
цам советских колхозов раздаются шаги миллионов, шаги 
уверенные, но в то же время легкие, почти как в танце. 

Но в радости и веселье советских трудящихся издалека 
слышатся другие шаги — шаги рабочих Праги, Берлина, 
Парижа, Нью-Йорка! Счастье советских трудящихся омра- 
чено тем, что в своем веселье и радости они пока еще одни, 
что вы там, за рубежом Советского Союза, еще идете по 
майским улицам так же, как ходили они до 1917 года. 

Вам лгут все те, кто говорит, что советские трудящиеся 
забыли о вас в своем благополучии, что из них выросли лю- 
ди, не заинтересованные в том, что происходит за рубежом 
их страны. Нет, советские трудящиеся не забыли! Они 
строят свою родину для пролетариата всего мира! И для 
вас! Вы их братья. 

Миллионы счастливых советских людей пройдут Перво- 
го мая по Красной площади. Над их головами самолеты бу- 
дут выделывать танцевальные пируэты, а на кумачовых 
стягах будут начертаны лозунги победоносного строитель- 
ства социализма. Но в первых рядах, впереди всех, будет 
сиять провозглашенный к Первому мая 1935 года ЦК 
ВКП(б) от имени трудящихся всего Советского Союза 
лозунг: 

«В странах капитализма, в странах фашизма миллионы 
рабочих и крестьян обречены на голод, нищету и безрабо- 
тицу. В СССР власть Советов уничтожила безработицу, 
открыла всем трудящимся широкий путь к зажиточной и 
культурной, радостной жизни. Пролетарии и крестьяне 
всего мира!.. Долой фашизм! Долой капитализм! Да здрав- 
ствует Советская власть!» 


Руде право, апрель 1935 г. 
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 
МОСКОВСКОГО МЕТРО 


Глава первая, 

в которой археоптерикс 
проходит по дну морскому, 
ледник лежит на Москве 
и купец Варгин строит 
свой первый дом 


Если бы доисторические Колумбы захотели на своих 
кораблях открыть Москву, им представился бы для этого 
удобный случай. Великолепное море шумело над современ- 
ной Россией, и в его волнах воды Каспийского и Черного 
морей мешались с водами Ледовитого океана. 

_— Но в то время мужественных мореплавателей не было, 
и ни башни Кремля, ни высокие хлебные элеваторы не вы- 
ступали из волн морских. Нельзя с уверенностью сказать, 
что именно эти печальные обстоятельства принудили море 
отступить, однако вполне достоверно то, что после миллио- 
нов лет тоскливого одиночества разделились великие воды, 
отступили до современных своих границ, и в плодородной 
почве бывшего морского дна начала произрастать тропиче- 
ская растительность. Хвощи, высокие, как дома, гиганты 
цветы и богатые леса лепидодендронов. Между их высоки- 
ми стволами прохаживался археоптерикс — полуящер, по- 
луптица с большим зубастым клювом. 

Миллионы лет так он жил под прекрасным тропическим 
небом, и леса переходили в наследство от отца к сыну... 
пока правнуку не стало холодно. 

Из Скандинавии, делая в сто лет один шаг, наступал 
огромнейший ледник. Археоптерикс-младший не любил хо- 
лодных ночей, в которые ледник посылал по ветру далекий 
свой привет. А когда приветы стали долетать все чаще, 
археоптерикс печально вспомнил прекрасные теплые 
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времена... и умер. Ледник не пролил слез по поводу его 
тибели и накрыл его тело своим тяжелым покрывалом. 
Но солнце отомстило за смерть своих тропических сы- 
новей. 

И обессилевший ледник, оставляя за собой хмурое бо- 
лото и отполированные камни, печально потащился обрат- 
по, как разбитый наголову завоеватель мира. 

Места, где он царил, заняли мамонты и волосатые люди 
с каменными секирами. 

Буря и ветер рвали незатейливые платья первых лю- 
дей, люди умирали, рождались новые, и на тела мертвых 
тысячелетия наносили сыпучий песок. Люди умирали и 
рождались новые, вместо каменных секир изобрели секи- 
ры бронзовые, вместо облав на мамонтов стали устраивать 
облавы на людей. 

Давно уже река Москва во время весенних разливов 
занесла стойбища первобытных людей, имена которых нам 
неизвестны, и в слои почвы стали вписывать свою историю 
люди с известными именами. 

Здесь славные русские бояре предавали праху кости 
своих солдат, павших в битвах, воспетых в былинах, и 
здесь царь Иван Грозный строил с помощью итальянских 
каменщиков свой страшный тайный подземный ход, чтобы 
было куда убежать, когда бояре начнут ему мстить. 

А в позднейшие времена «культурные» московские 
купцы и дворяне высыпали на эти памятники старины 
грязь из своих переполненных комнат, выбрасывали остат- 
ки со своего стола и сливали сюда нечистоты. 

Среди этих отбросов цивилизации, приобретая зловон- 
ный запах, протекают маленькие грязные речки Неглинка, 
Ольховка, Чечера, Рыбинка, на берегах которых москов- 
ские купцы закладывали свои новые дома. 

Захотелось господину Варгину, почетному гражданину 
и богатому купцу, построить себе дом поперек улицы. 

Извольте, господин Варгин! 
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Захотелось господипу Варгину вырыть под деревянным 
домом глубокий каменный погреб, чтобы было куда спря- 
тать добро, когда деревянная Москва опять начнет гореть. 

Извольте, господин Варгин! 

Захотелось господину Варгину просто-напросто пере- 
крыть Неглинку, спустить ее под землю и предоставить 
там ей вольное раздолье, пусть себе сколько угодно разли- 
вается, только бы ее не видеть, не нюхать. 

Извольте, господин Варгип! 

Господа Варгины были отцами города, они не считались 
ни с какими строительными или архитектурными планами, 
ничего не хотели признавать. 

Когда по грязным подземным водам Неглинки через 
слои отбросов купеческой Москвы, мимо сплетенных фун- 
даментов ее домов, по сыпучим пескам-плывунам, гладким 
камням и болотам, мягким, как сметана, к мертвому 
археоптериксу стали проникать вести о том, что в таком- 
то вот подземелье должна быть построена подземная доро- 
га — метрополитен, старый опытный археоптерикс, кото- 
рый нес на своих плечах многовековую историю, застучал 
своим зубастым клювом и процедил презрительно: «Бе- 
зумцы!› 

Глава вторая, 

в которой инженер Балинский 
делает неожиданное 
предложение 

и отцы города выносят 
вполне ожидаемое решение 


Непрерывный поток извозчиков подъезжает к зданию 
Московской городской думы. Конка подвозит толпами лю- 
бопытных. Большой белый зал Московской думы перепол- 
нен. Князь Голицын садится на председательское место и 
открывает заседание, самое сенсационное за весь 1902 год. 
Заседание, на котором инженер Балинский отваживается 
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доложить почтенным отцам города, почетным купцам и 
богатым дворянам, о своем неожиданном проекте. 

«Уважаемые отцы города, — говорит взволнованным го- 
лосом инженер Балинский,— благородные дворяне и ме- 
щане! Только пять городов на всем земном шаре, насчиты- 
вающих больше миллиона жителей, до сего времени не 
имеют подземной дороги. Это — Петроград, Шанхай, Хань- 
чжоу, Сянган и Москва. Что же, уважаемые отцы города, 
будет Москва ждать, пока и в этих городах не построят 
свои подземные дороги? Нет, мы, славная русская столица, 
должны равняться на культурные города мира. Отцы 
города, постройте метрополитен! Проведите подземную до- 
рогу от центра. города. В центре Москвы находятся старин- 
ные святыни и памятники, дворцы, государственные и 
судебные учреждения, биржа, банки и банковские канце- 
лярии, Дума, нотариальные конторы, страховые общества, 
торговые дома, отели, рестораны, кафе, театры, универси- 
тет, знаменитые бани и многие другие учреждения, короче 
говоря, все, что удовлетворяет ваши общественные, эконо- 
мические и культурные потребности, московские граж- 
дане!» 

Инженер Балинский убедительно излагал великолеп- 
ные возможности своего проекта, а отцы города грозно 
молчали. 

В головах мелькали, как косточки счетов, сотни тысяч 
и миллионы рублей, которые они должны были бы выло- 
жить из своих касс, закопать в землю, и кто знает, сколько 
десятилетий ждать, пока из них вырастут миллионы и де- 
сятки миллионов рублей. И вообще, кому принесет пользу 
этот великолепный проект? 

Что, уж разве так необходимо им, владельцам экипа- 
жжей, ездить в свои банковские дома, на свою биржу и в 
свои театры какой-то подземной дорогой? Разве они жи- 
вут так уж далеко от центра города, чтобы пользоваться 
быстрой подземкой? 
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Там, далеко на окраине, жили только рабочие и разный 
прочий люд; и предлагать, чтобы для них была построена 
подземная дорога... Не оскорбление ли это для благород- 
ных московских мещан? Не лучше ли людям с окраин во- 
обще не появляться в центре города? 

Грозно молчала городская Дума, пока князь Голицын 
не начал голосование. | 

На этот раз осанистые отцы города, как на физкультур- 
ной зарядке, одновременно подняли свои руки, единоглас- 
но одобрив решение, которого только и можно было ожи- 
дать: 

«Господину Балинскому в его просьбе отказать». 

От неожиданного проекта инженера Балинского в 
1902 году осталось только несколько эпиграмм, шутливых 
песенок и острота газеты «Русское слово»: 

«Его речь была обольстительна. Как настоящий демон, 
он обещал опустить Москву на дно морское и поднять под 
облака». 


Глава третья, 

которая раскрывает 
некоторые особенности 
московского транспорта 

и опровергает закон 

о непроницаемости материи 


— Боюсь, товарищ, что у вас будет головокружение. 

— Напрасны опасения, упасть я не могу, я надет, как 
курица на вертел, на локоть гражданки, которая стоит за 
мной. 

— Если все-таки вы, несмотря на это, чувствуете не- 
которое неудобство, потрудитесь наступить и на вторую 
мою ногу. Вероятно, вам не особенно удобно стоять целый 
час в наклонном положении. 

Такой разговор вели между собой в мае 1939 года два 
вежливых гражданина в вагоне московского трамвая. В их 
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спокойный разговор врывались восклицания других пас- 
сажиров. | 

С передней площадки предупредительно просили: 

— То синее пальто, которое застряло между двумя то- 
варищами красноармейцами, принадлежит мне. Не затруд- 
нит ли вас, послать его по адресу: Последний переулок, 
семнадцать, квартира три. Вячеславу Михайловичу Соло- 
губу. 

Кондукторша, высунувшись из окна, считала, не висит 
ли на задней подножке больше одиннадцати пассажиров, 
и энергично убеждала, обращаясь к крыше, не садиться 
на трамвайную дугу. 

Те физики, которые отстаивали ту точку зрения, 
что материя непроницаема, могли бы на примере мос- 
ковского трамвая убедиться в консервативности своей 
теории. 

Нормальные трамвайные вагоны на остановках вбира- 
ли в себя невероятные толпы людей и выбрасывали из 
своих утроб столько же пассажиров, сколько большие за- 
океанские пароходы. 

Буржуазные репортеры старательно зарисовывали в 
свои блокноты сценки на остановках, фотографировали 
своими лейками гроздья людей на подножках трамвая, 
держась при этом так осторожно, как будто бы они раскры- 
вали советские государственные тайны, разоблачение ко- 
торых угрожало страшной опасностью, и писали в свои 
газеты о московских беспорядках. Дурни! 

Глупцы! Хотя теснота в вагонах была недостатком, и 
большим недостатком, но ведь этот недостаток свидетель- 
ствовал об огромном росте. 

Куда спешат все эти люди, наполняющие до отказа 
трамвайные вагоны? 

На работу. 

Для них, для всех, значит, есть работа? 

Да, для них, для всех есть работа. 
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Во всей Москве, во всем Советском Союзе не найдешь 
ни одного человека, который хотел бы работать и не мог 
бы потому, что нет работы. И если бы в Москве было 
не четыре, а восемь миллионов жителей и если 6 в Совет- 
ском Союзе было не сто семьдесят, а триста сорок миллио- 
нов граждан, среди них не нашлось бы ни одного безра- 
ботного. 

Именно огромный рост трудящегося населения Москвы 
был причиной тяжелой перегрузки транспорта. В 1913 году 
в Москве было всего полтора миллиона населения. 
В 1930 году было уже на целый миллион больше. А сейчас 
в Москве почти четыре миллиона населения. В 1913 году 
московские трамваи могли вместить в себя всех, кто хотел 
воспользоваться этим достижением техники. А в 1930 году 
трамваи не могли удовлетворить уже всех желающих, не- 
смотря на то, что трамвайный парк увеличился втрое. 

Интересно сравнить статистические данные Москвы о 
перевозках пассажиров не только с данными царской Рос- 
сии, но и так называемых культурных городов капитали- 
стического мира. 

В 1923 году каждый житель Лондона пользовался 
трамваем примерно 420 раз в год. В это время московский 
житель — только 134 раза. 

В 1932 году на каждого человека в Лондоне приходи- 
лось 230 поездок в год. В Москве в 1932 году эта цифра 
возросла до 520. 

В 1933 году лондонский житель мог позволить себе про- 
ехать трамваем примерно только 200 раз в год, в то время 
как каждый москвич ездил уже 700 раз! 

Этой цифрой Москва далеко превзошла и Нью-Йорк, в 
котором даже во времена наибольшего расцвета американ- 
ской конъюнктуры средняя цифра поездок на человека 
едва достигала 500. 

Москва постоянно расширяла свой трамвайный парк, 
прокладывала новые трамвайные линии, увеличила в де- 
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сять раз количество автобусов, выпустила новые красивые 
троллейбусы, но все это еще не было выходом из создавше- 
гося положения. Далее увеличивать количество трамваев 
в Москве уже нельзя было. 

Нельзя было сразу снести старую, купеческую Москву 
со всеми ее тупиками и закоулками и построить Москву 
новую. 

А в старую Москву нельзя было пустить больше трам- 
вайных вагонов. Это не означало бы улучшения транспор- 
та, наоборот, это привело бы к полной его остановке. 


Глава четвертая, 
по-большевистски короткая 


_ Июнь 1931 года. Заседает пленум Центрального Коми- 
тета Всесоюзной Коммунистической партии (большеви- 
ков). Обсуждается вопрос о коммунальном хозяйстве сто- 
лицы Советского Союза. 

Пленум Центрального Комитета ВКП(б) поетанов- 
ляет: 

«Необходимо немедленно приступить к подготовитель- 
ной работе по сооружению метрополитена в Москве как 
главного средства, разрешающего проблему быстрых и де- 
шевых людских перевозок, с тем чтобы в 1932 году уже 
начать строительство метрополитена». 


Глава пятая, 

которая объясняет, 

почему рассказ о строительстве 
московской подземной дороги 
начинается с археоптерикса 


Когда строили подземную дорогу в Берлине, приходи- 
лось бороться с одним большим бедствием — подземными 
ьодами. Когда строили подземную дорогу в Лондоне, при- 
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ходилось преодолевать одно большое препятствие — стратп- 
ное сплетение старых подземных сооружений, водопрово- 
дов, газопроводов, построенных без единого плана, анар- 
хически. 

Когда строили подземную дорогу в Париже и Мадриде, 
мешало одно неприятное обстоятельство — поверхность, 
рассеченная кривыми переулочками, старые, давно осыпав- 
шиеся фундаменты, подземные лабиринты столетий, по- 
стоянно угрожавшие неожиданностями строительству и ра- 
бочим. 

Когда решили строить метро в Москве, знали, что при- 
дется столкнуться со всеми этими препятствиями и непри- 
ятными обстоятельствами. И с гораздо большими. Пласты 
почвы, на которой стоит Москва, медленно откладывались 
в течение миллиона лет. В нескольких десятках метров 
под землей найдешь ил, болото, опасные подвижные пес- 
ки, подземные реки, эрратические каменья, занесенные 
сюда скандинавским ледником, известняки, насыщенные 
водой. 

Все иностранные ученые, которые смотрели на геологи- 
ческую карту Москвы, пожимали плечами и говорили: 
«Здесь построить метро нельзя». 

Товарищ Сталин тоже посмотрел на геологическую кар- 
ту Москвы, плечами не пожал и сказал: 

Нет таких крепостей, которых большевики не могли 
бы ВЗЯТЬ. 

Эти слова немало не походили на девиз азартного 
полководца, готового рискнуть целой армией для дости- 
жения своей цели. Большевики ценят жизнь человека 
так, как никто другой. Они берут крепости не тем, что 
жертвуют людьми, а благодаря тому, что делают людей 
СИЛЬНЫМИ. 

Строительству метро предшествовала огромная подго- 
товительная работа. На всех улицах, под которыми должна 
была пройти первая линия, были поставлены бурильные 
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машины, исследовавшие грунт. Именно эти бурильные ма- 
шины и рассказали историю московского подземелья, кото- 
рой мы посвятили напгу первую главу. 

Таким образом, была составлена самая точная геологи- 
ческая карта, когда-либо бывшая на свете. 

Подземелье сулило строителям метро разные сюр- 
призы, но не такие, к которым они не были бы подготов- 
лены. 

Однако бурильные машины не могли рассказать всего. 
И поэтому была мобилизована целая армия историков и 
археологов для того, чтобы они в старых архивах, в исто- 
рии нашли все, что давно умершие купцы и бояре могли 
поставить поперек дороги московского метро. 

Втянуть в строительство современной электрической 
дороги даже старого архивариуса, покрывшегося пылью 
вместе с его бумагами, — вот тот метод, которым большеви- 
ки добывают крепости. Историческая наука стала актив- 
ным участником современного инженерного дела. 

Когда в Париже при строительстве подземки было вне- 
сено предложение позвать археологов для консультирова- 
ния проектов, капиталисты-акционеры, финансирующие 
предприятие, решительно запротестовали: «Что вы думае- 
те, мы воруем, что ли, чтобы на ветер бросать деньги?» 
Они, кстати, крали, но это не относится уже к нашей 
истории. 

И результат был таков: при строительстве парижского 
метро были большие катастрофы, когда туннели встрети- 
лись с фундаментами старых построек, о существовании 
которых проектировщики не имели ни малейшего пред- 
ставления. 

А в Москве, в условиях гораздо более тяжелых, в усло- 
виях, в которых не создавалась ни одна подземная дорога 
в мире, за все время строительства не случилось ни одной 
большой катастрофы, но это уже относится к последней 
главе. 
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Глава шестая, 

в которой выступает воин 
из дружины 

Дмитрия Донского, 

а инженер Сигарт, 

из фирмы «Сименс», 
придерживает язык 

за зубами 


День четырнадцатой годовщины Октябрьской револю- 
ции 7 ноября 1931 года. На Русаковской улице небольшой, 
почти интимный, кружок людей торжественно открывает 
первую шахту первого советского метро. Здесь начинается 
исследовательский участок подземки. Работают несколь- 
ко человек лопатами и мотыгами. Более полугода произво- 
дится исследование. Затем появляются первые шахтные 
вышки над московской мостовой. Сначала работают десят- 
ки людей, затем сотни, а в половине 1932 года их насчиты- 
вается уже пять тысяч. Это — авангард. 

Но это пока еще не строительство метро. 

Строительные работы по сооружению метро надо га- 
рантировать от всех случайностей, подстерегающих людей, 
осмелившихся вступить в недра породы. 

Шахта зашла уже глубоко под землю. 

— Внимание, здесь люди! 

— Что? Люди? 

— Горшок. А где горшок, там и люди. 

Но это был не горшок. Находка оказалась металличе- 
ским шлемом воина из дружины князя Дмитрия Донского, 
который пятьсот пятьдесят лет тому назад воевал здесь с 
татарами. Пятьсот пятьдесят лет назад здесь воевал, ле- 
жал, а может быть, и умер средневековый воин. А теперь 
над ним такой толстый пласт земли! Нужно действовать 
осторожно, потому что такие быстрые наносы скрывают 
смерть. 
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Но только избежишь одной опасности, как уже угро- 
кает другая. На Моховой улице, в доме номер четырнад- 
цать, появилась щель. Щель открылась, как большой рот, 
и кричала строителям метро: «Внимание! Опасность!» 

Бригада специалистов быстро устанавливает причину. 
Подземная штольня метро наткнулась на пески-плывуны, 
и песок тихо, предательски течет тонкой струей в штоль- 
ню, убегает из-под фундамента дома, взывающего о по- 
мощи. 

Как остановить движение песка? Инженеры во всем 
мире изобрели только два способа борьбы с такой опас- 
ностью. Можно испробовать тот, который проще, — цемен- 
тирование. Ho цементирование годится только в TOM 
случае, если песок грубозернистый. А подземная Москва 
выставила против большевиков более опасного врага. 
Ее движущийся песок тонок и насыщен водой. 

Следовательно, нужно использовать второй способ — 
‚жидкое стекло. Когда дело дошло до жидкого стекла, стро- 
ители добрым словом помянули капиталистическое коры- 
столюбие, порадовались тому, что господин инженер Си- 
гарт ради денег держал язык за зубами. 

Господин инженер Сигарт был одним из директоров не- 
мецкой фирмы «Сименс Бау-Унион». Он всегда относился 
с уважением к Советскому Союзу (потому что видел в нем 
хорошего клиента), но ни в коем случае не с любовью (по- 
тому что даже хорошего заказчика капиталист не может 
любить). | 

Господин Сигарт в 1929 году гордо рассказывал совет- 
ским инженерам об успехах немецкой техники и, между 
прочим, говорил также о том, что его фирма располагает 
одним изумительным изобретением. Он намекал на то, что 
в их руках имеется нечто такое, что может остановить лю- 
бой подвижный песок. 

Что это такое, как это выглядит и каким образом это 
происходит, господин инженер Сигарт, конечно, не ска- 
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зал. Господин инженер Сигарт был инженером капитали- 
стического общества и знал, что успех обеспечивается толь- 
ко в том случае, если вовремя придержишь язык за зубами. 

Несколько месяцев спустя его сдержанность могла бы 
принести ему золотые плоды. В угольных шахтах под Моск- 
вой были обнаружены подвижные пески. Дирекция 
«Москваугля» предложила господину Сигарту, представ- 
лявшему акционерное общество, взяться за это дело — ко- 
нечно, за деньги — и остановить подвижные пески в шах- 
тах. Господин Сигарт послал инженера, инженер посмот- 
рел шахту, и через несколько дней из Берлина пришел 
ответ: 

«Фирма не принимает вашего заказа — пласты слиш- 
ком трудно укрепить. Фирма вам предлагает свои услуги 
в том случае, если будут лучшие условия почвы. Цена — 
сто марок за кубический метр укрепленной почвы». 

И все. Но угольным шахтам близ Москвы продолжали 
угрожать подвижные пески, несмотря на то что господин 
Сигарт отказался заработать на них деньги. Что делать? 
Господин Сигарт знает секрет помощи, но этот секрет 
скрыт далеко в Берлине, в сейфах фирмы «Сименс Бау- 
Унион». 

Как же быть? Значит, есть такие крепости, которые 
большевики не могут взять? Сейф уважаемой фирмы «Си- 
менс Бау-Унион» не был, конечно, той крепостью, которую 
хотели брать большевики. Но ведь тайну, отнятую у при- 
роды на одном конце земного шара, можно отнять и на 
другом конце. 

Поэтому был вызван советский инженер Ржаницын, 
ученый из института гидротехники и гидрогеологии, кото- 
рому было поручено открыть немецкий секрет. Инженер 
Ржаницын — не инженер Сигарт. Инженер Ржаницын — 
советский инженер, и поэтому он не счел нужным запе- 
реться со своим исследованием в неприступную лаборато- 
рию. О его задаче скоро узнали все советские специалисты, 
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и под его руководством начала работать целая бригада, в 
которой все вместе использовали опыт каждого в отдель- 
ности. 

И в то время как инженер Сигарт запирал, произнося 
магические формулы, в своем сейфе сенсационное откры- 
тие на семь замков, в советских лабораториях инженера 
Ржаницына вывели этот «секрет» на свет божий. 

Причем это было сделано так хорошо, что благодаря 
открытию были успешно заморожены даже особенно труд- 
ные пласты подвижного песка в шахтах «Москваугля», 
остановить которые не рискнула фирма «Сименс Бау- 
Унион». 

С каким приятным чувством вспоминали теперь строи- 
тели метро молчаливого господина Сигарта. Теперь они не 
должны были его просить, чтобы он им помог, не должны 
были ждать, отвергнет он их предложение или примет его 
за дорогую валюту. У них было свое изобретение, свое, 
советское жидкое стекло, благодаря которому были оста- 
новлены самые опасные пески под Москвой. 

Жидкое стекло было одним из самых замечательных 
помощников при строительстве советского метро. И дом 
номер четырнадцать на Моховой улице уже смеялся своей 
широкой щелью, когда вспоминал о благотворительном ка- 
питалистическом корыстолюбии. 


Глава седьмая, 

в которой товарищ Абдуразай 
приходит на метро и в Москве 
объявляетея мобилизация 


Май 1933 года. Начинается второй этап работ в метро. 
Начинается первый этап действительного строительства. 
Для этого нужно много-много людей. А где взять людей в 
Советском Союзе? Ведь их только сто семьдесят миллионов. 
Это очень мало для всего того, что здесь делается. 
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Когда «Челюскин» пошел под вечный лед, а челюскин- 
цы оказались на глыбе льда, далеко от материка, никто из 
советских трудящихся не перестал работать. Но все смот- 
рели туда, далеко на Север, и активно помогали спасать 
челюскинцев. Спасти челюскинцев было делом чести всех 
советских граждан. 

В Советском Союзе делом чести являются не только та- 
кие исключительные дела, как, например, спасение уто- 
пающих. В Советском Союзе труд стал делом чести, и не 
только работа каждого отдельного человека, но работа 
каждого стала делом чести всех. 

Так относились трудящиеся к своему первому метро. 
Донбасс не мог перестать работать, и Кузнецк не мог пере- 
стать расти, но и Донбасс и Кузнецк чувствовали, что долж- 
ны найти у себя силы для помощи московскому метро. 
И так изо всех уголков Советского Союза съезжались но- 
вые строители метро. Приезжали горняки из Донбасса, 
охотники из лесов далекого Севера. Приехал и товарищ 
Абдуразай из Казахстана. 

Одно только имя товарища Абдуразая вы найдете в 
списках рабочих московского метрополитена. Ничего боль- 
ше. Он был одним из рабочих, строивших Турксиб. Рабо- 
тал честно и добросовестно. Это все, что мы о нем можем 
сейчас сказать. Еще, пожалуй, нужно добавить, что това- 
рищ Абдуразай едва умел писать и читать и никогда ни- 
чего слышать не хотел о посещении кино или театра, ро- 
бел перед культурой. Когда нам удастся уже поехать мос- 
ковским метро, вспомним еще раз о товарище Абдуразае. 

Однако всех этих рабочих, угольциков, бетонщиков, 
приезжающих со всех концов Советского Союза, не хва- 
тало алчным шахтам метро. Приезжали сотни, когда нуж- 
ны были тысячи, приезжали тысячи, когда нужны были 
десятки тысяч. 

Кто мог лучше знать 0б этом, как не трудящиеся, 
которые ежедневно проходили мимо шахтных вышек 
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по улицам Москвы, ежедневно читали сводки о ходе работ, 
из чего и видели, как тяжело выполнить план строитель- 
ства. 

Кто мог лучше знать об этом, чем рабочие московских 
заводов? 

Когда МК партии в мае 1933 года призвал московский 
комсомол участвовать в строительстве метро, на этот при- 
зыв в TOT же день с большим жаром откликнулась моло- 
дежь всех московских заводов. 

Москва проводила мобилизацию. На каждом заводе це- 
лые сотни, тысячи молодых людей, парней и девчат, бро- 
сились к своим комсомольским организаторам: 

— Я пойду на метро. 

— Пошлите меня. 

На заводах были организованы специальные призыв- 
ные комиссии. Врачи и специалисты осматривали и про- 
веряли каждого, кто заявлял о своем желании работать 
па строительстве метро. 

Ведь это все были молодые, восторженные, но неопыт- 
ные люди, никогда не работавшие под землей, которые, 
возможно, были хорошими слесарями или текстильщика- 
ми, но даже не умели держать кирки в руках, не говоря 
уже о работе со сложными механизмами. 

Через несколько дней после призыва приходит на строи- 
тельство метро первый десятитысячный отряд московских 
комсомольцев. 

Меньше чем через месяц из подземелья доносится ра- 
достное сообщение, что под Охотным рядом встретились 
между собой десятая и одиннадцатая шахты и что метро- 
строевские поэты сложили первую песню победного марша 
под землей, в которой воспели комсомольскую бригаду 
Замалдинова, первой пробившую соединительный тун- 
нель. 

А шахты все углубляются, и туннели все расширяют- 
ся, метро растет и зовет новых рабочих. В декабре 1933 го- 
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да па собрании актива и ударников Метростроя и ударни- 
ков всех московских заводов снова говорится о задачах 
помощи московскому метро. 

Московские заводы, московские большевики и комсо- 
мольцы, трудящиеся Москвы уже через несколько дней 
отвечают: 

«С московских заводов на метро идут двадцать тысяч 
добровольцев — новых строителей подземной дороги». 


Глава восьмая, 

которая начинается 
семнадцатью ремеслами 

и в которой Дора Потапкина 
кое-что рассказывает 

о себе 


Люди самых различных специальностей сошлись под 
землей. Спустимся в шахту № 7. Здесь работает ударная 
бригада Колоколова. Подождите, сейчас будет перерыв, и 
поговорите с ними. Они совершенно безукоризненно на- 
чертят вам план пневматического молота и схему геоло- 
гических пластов своей шахты. Кроме того, вы можете с 
ними, как специалист, поговорить также о выпечке хлеба, 
американском счетоводстве и поэтах Древней Греции. Это 
семнадцать специалистов по строительству подземной до- 
роги — все вместе, а каждый в отдельности — слесарь, бух- 
галтер, горняк из Донбасса, кладовщик, техник водопро- 
водной станции, кассир, электромонтер, студент универ- 
ситета, администратор, рабочий с фарфорового завода, 
заместитель директора авиационного завода, формовщик, 
пекарь, колхозник, столяр, лаборант с кинофабрики и 
бетонщик. 

Все эти люди пришли на метро добровольно. Эти люди 
работали на метро. Но этого мало. Эти люди построили 
метро. 
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Как? 

Разрешите Доре Потапкиной, комсомолке, бригадиру 
женской бригады на метро, а теперь депутату Моссовета, 
рассказать кое-что о себе. 

«Я родилась в деревне Мурминка, на реке Оке под Ря- 
занью. После смерти отца остались мы, две сестры, на по- 
печении у матери. Если бы не было революции, у меня 
была бы такая же жизнь, как и у моей матери, неграмот- 
ной батрачки, влачившей жалкое существование между 
полем и мурминской фабрикой. Мать говорила: «Имя при 
крещении я тебе дала красивое — Дора, да, видно, жизнь 
твоя все же будет тяжелая и неудачная». 

К счастью, ошиблась моя мама. В 1930 году я уехала 
из своей деревни в Москву, где поступила работать на фаб- 
рику, и за два с половиной года я стала квалифицирован- 
ной работницей по эмалированию. 

Девятого сентября 1933 года моя комсомольская орга- 
низация направила меня на работу в метрополитен. На 
призывную комиссию в райком комсомола с нашего за- 
вода пришло девять человек: пять девушек и четыре пар- 
ня. Мобилизация была испытанием для каждого из нас, 
и не каждый мог выдержать это испытание. Надя Ускова, 
например, перед комиссией расплакалась. Ее не взяли. 
Люди со слабыми нервами на Метрострое не могут рабо- 
тать. Я была единственной комсомолкой с нашего завода, 
которую комсомольская комиссия направила на работу 
сразу же, как мы говорили, в «первом призыве». Я пришла 
на Остоженку, в канцелярию седьмого отделения Метро- 
строя. В этот сентябрьский день была дождливая погода. 
Определили нам работу. Я вместе с другими девушками 
нагружала на вокзале грузовики. 

Десятник над нами смеялся: 

«Работенка не для дам». 

Мы ругались с десятником. К первым девушкам на 
Метрострое вообще не было большого доверия. Всегда да- 
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вали нам второстепенную, случайную работу. Ребята нам 
говорили: «Единственное занятие, которое для вас здесь 
найдется, — это подметать. Метла и тряпка — вот орудия 
вашего производства». 

Мы решили доказать, что девчата-комсомолки способ- 
ны на нечто большее: зашли мы к Белому, секретарю ком- 
сомольской ячейки отделения, и сказали ему: «Мы хотим 
организовать собственную женскую бригаду. Сейчас мы 
разбросаны по разным бригадам. Если мы так и останем- 
ся, У нас не будет ни авторитета, ни серьезной работы. 
Создайте из девушек самостоятельную бригаду. Дайте нам 
такую же работу, какую вы даете мужчинам». 

В управлении долго обсуждали наше предложение. 
И только тогда, когда в дело вмешался районный комитет 
комсомола, начальник отделения решил удовлетворить 
нашу просьбу. 

Мы создали бригаду, и я стала ее бригадиром. 

В то время на Хамовнической набережной для Метро- 
строя строилась узкоколейка. Эта узкоколейка должна 
была отвозить грунт с нашего отделения. В нашу задачу 
входило рыть канавы. Дали нам лопаты. Среди нас были 
девушки, которые вообще впервые держали лопату в ру- 
ках. Это был для нас очень тяжелый день. Дневная нор- 
ма была один ров на человека. А у нас девушки вдвоем 
и то еле-еле могли вырыть один ров. Возвращались мы с 
работы совершенно разбитыми от усталости. 

Ребята смеялись над нами: 

«Интересно, что осталось от вашего маникюра? Ну-ка, 
покажите мозоли». 

Четыре дня мы никак не могли выполнить своего зада- 
ния. Нам было очень обидно и стыдно. Я и наш групорг 
Юдаева собрали бригаду: 

«Речь идет о нашей комсомольской чести...» 

На восьмой день каждая из нас рыла уже по полтора 
рва. А работающая рядом бригада Шептунова давала, как 
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и ‘раньше, по одному рву на человека. Мы вызвали ‘их на 
социалистическое соревнование. Шептуновцы стали кри- 
чать: «Это невозможно, чтобы девчата работали. лучше, 
чем ребята. Это им за красивые глазки, наверное, молодой 
десятник записывает больше. Нужно за ними получше по- 
смотреть». 

Пришел на нас посмотреть сам Белый. И в этот день 
каждая из нас дала по два рва. Шептуновцы замолчали, 
и не только замолчали, но и должны были как следует 
приналечь, чтобы не проиграть соревнования C позором. 
Ведь потом каждая из нас ежедневно рыла по четыре рва. 
Но никогда мы не возвращались домой такими уставшими, 
как в тот первый день». 

Это только часть рассказа Доры Потапкиной о том, как 
из девушек, которые никогда не держали лопаты в руках, 
как из пекарей и заместителей директоров заводов они 
стали строителями метро. Дора Потапкина могла бы рас- 
сказать еще две главы: в одной из них была бы история о 
том, как ее бригада квалифицированных землекопов ста- 
ла бригадой специалистов по изоляции. А в другой — исто- 
рия, касающаяся советской демократии. Потому что Дора 
Потапкина за свою хорошую работу была избрана депу- 
татом Московского Совета, и, между прочим, первыми, 
предложившими ее кандидатуру, были ребята из побеж- 
денной бригады Шептунова. 


Глава девятая, 
в которой бригада Замалдинсва 
без дипломатических 
переговоров перешла 


границу 


Оставалось еще сорок пять метров в шахте № 11 и 
столько же в шахте № 12. Девяносто метров твердого, 
неподатливого известняка, который не отступал даже 
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перед пневматическими молотками. Бывали такие дпи, 
когда бригады, работающие друг против друга, сближа- 
лись только на два метра в день. Но чем больше они 
сближались, тем больше нетерпеливости и тем больше эн- 
тузиазма проявляли в работе. Пробить, соединиться, по- 
дать друг другу руки через первую скважину, которая 
соединит обе шахты,— вот сила, которая двигала обе 
бригады. 

Бригадир Вазых Замалдин почти не выходил из шах- 
ты. И если он выпускал на минуту пневматический моло- 
ток, то это только для того, чтобы снести одну из зарубок 
на стене, которыми бригада обозначала остающиеся мет- 
ры. Вазых Замалдин был бедным крестьянином. Потом 
стал носильщиком, а вот в этой главе он — бригадир на 
Метрострое, и строгий бригадир. 

— Володя, ты какую смену уж стоишь без отдыха? 
Третью? Сейчас же немедленно из шахты, домой, отды- 
хать. 

Но в бригаде Замалдина случилось то, чего никогда не 
было: поднялся бунт. 

— Не пойдем домой. Останемся, пока He пробьем тун- 
нель. 

И Замалдин сделал то, чего никогда не делал, — посту- 
пился своим авторитетом. 

Зарубки на стене убывали с каждым часом. От сорока 
пяти метров оставалось только три, уже только два, метр... 
Бригада прошла уже все сорок пять метров, а соединения 
не произошло. Вторая бригада задержалась в неподатли- 
вом известняке. Что делать? Бригада Замалдина собирает- 
ся на летучку. Решено без каких бы то ни было диплома- 
тических переговоров перейти границу шахты № 12 и за- 
нять ее известняковую территорию. 

Идут метр, два, четыре и на пятом слышат за тонкой 
стеной грохот пневматических молотков. 
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И вдруг падает известняковый пласт, и через не- 
большое окошечко бригада смотрит на своего «неприя- 
теля». 

— Я думал, — рассказывал потом Вазых Замалдин, — 
что от громового «ура» на нас обрушится вся штольня. 

Окошко превратилось в огромнейшие ворота, через ко- 
торые гордо проходили обе бригады в свое общее цар- 
CTBO. 

Если бы одновременно с главой девятой мы писали те- 
перь главу двенадцатую, мы должны были бы сказать, что 
Вазых Замалдин, бывший крестьянин-бедняк, стал теперь 
туннельным мастером и по предложению своей бригады 
был избран делегатом на УП съезд Советов, высший ор- 
ган власти Советского Союза. 


Глава десятая, 
которая стремится скупыми 
словами передать величие 
одного года 


Тридцатого декабря 1933 года метростроевцы Совет- 
ской страны подавали рапорт о своей работе. 

«План строительства метро выполнен на десять про- 
центов». 

В январе 1934 года работало на Метрострое 36 тысяч 
рабочих и работниц. 

В феврале 1934 года праздновал Метрострой свой пер- 
вый большой праздник. На шахте № 29, которая вообще 
была первой шахтой Метростроя, был полностью готов пер- 
вый туннель. Готовы первые двести двадцать девять мет- 
ров московского метро. Последнюю смену в этом туннеле 
работали бригады Трушинова и Орлова, те, которые в но- 
ябре 1931 года прорывали эту первую шахту. 

В марте 1934 года под землей начинают работать меха- 
нические кроты — английские щиты. Один из них был при- 
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везен из-за границы, другие были уже советского произ- 
водства. Делали их двадцать пять крупных советских за- 
водов. 

В мае 1934 года работают на метро 75639 человек. 
Это — самое крупное строительство в Советском Союзе. 
Работают здесь украинцы и чуваши, узбеки и марийцы, 
русские, немцы и чехи, работают здесь представители поч- 
ти пятидесяти национальностей. Коллектив метростроев- 
цев — большой подземный народ, у которого есть свои 
власти, свои газеты, свои дома отдыха, свои поэты, свои 
рекордсмены по бегу и плаванию, свои чемпионы по боксу, 
свои мастера по шахматам, свои большие национальные 
герои. 

В июне 1934 года рапортуют метростроевцы енто: 
треть подземного туннеля полностью готова. 

В июле 1934 года были проложены первые колеи в го- 
товых туннелях. 

В сентябре 1934 года подают метростроевцы рапорт, что 
готовы семь с половиной километров туннеля. Начинает 
работать первая подземная электрическая станция на уча- 
стке Сокольники — Комсомольская площадь. 

В октябре 1934 года закончены все подземные рабо- 
ты. Всего за время строительства метро поднято на поверх- 
ность 2282 тысячи кубических метров земли. Московский 
завод заканчивает работу над первым советским эскалато- 
ром, а 15 октября 1934 года в 8 часов 20 минут утра из под- 
земного парка на Комсомольской площади, пронзительно 
гудя, выезжает первый поезд московской подземной доро- 
ги. Локомотив № 1 и состав № 1001 совершают свою пер- 
вую учебную поездку под землей Москвы, на первом участ- 
ке в два с половиной километра длиной, от Комсомольской 
площади до Сокольников. 

В ноябре 1934 года готов туннель первой линии метро — 
11 километров 400 метров. За неполный год под землей 
была уложена 741 тысяча кубических метров бетона. 
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На торжественном заседании ударников Метростроя в 
Большом театре участники его посылают приветствие, 
в котором обещают передать совершенно готовое метро 
ee высшему хозяину Советской страны — УП съезду 
оветов. 


Глава одиннадцатая, 
опять по-большевистски 
короткая 


Шестое февраля 1935 года. УП съезд Советов кончает 
свою работу. Делегация рабочих из Метростроя в своих ра- 
бочих костюмах входит в зал заседания, зажигает зеленый 
свет на сигнальной лампе и рапортует хозяину страны: 


— Метро есть! 


Потом ночью 2500 делегатов УП съезда Советов ока- 
зываются первыми пассажирами в первых восьми поездах 
московского метро. (А впрочем, не первыми! Потому что 
первыми были все-таки его славные строители.) 


Глава двенадцатая, 
в которой господин 
Герберт Смит 

(от фирмы «Смит, 

Denen и К°») 

видит первую ласточку 

и в которой читателям 
дается мудрое 

поучение 


С московских улиц исчезли кучи глины, деревянные за- 
боры и шахтные вышки. От большого строительства метро 
осталось над землей только тринадцать станций и решет- 
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чатые окна вентиляторов. Над ними останавливались лю- 
бопытные москвичи, вдыхая холодный аромат туннелей и 
прислушиваясь к гудению невидимых подземных поездов. 
Три месяца, как метро было готово, и три месяца оно было 
недоступно взорам нетерпеливых. Это новые машинисты 
и новые начальники станций осваивали свою новую про- 
фессию. Московское метро готовилось к открытию. Только 
сейчас, в последние дни апреля 1935 года, оно открылось 
для сотен тысяч ударников с московских заводов и кол- 
X030B. 

Сотни тысяч ударников ежедневно входили через над- 
земные станции метро в московское подземелье. На их ли- 
цах были широкие, счастливые улыбки. Не только отлич- 
ники из школ, не только молодые комсомольцы и комсо- 
молки, но и серьезные, солидные мужчины и женщины 
ездили по эскалатору пятьдесят метров вниз и снова обрат- 
но, как дети, ощупывали каждую деталь вагонов метро, 
с раскрытыми до предела глазами осматривали великоле- 
пие подземных станций-дворцов и опять и опять ощупы- 
вали, как все это сделано и могут ли они быть вполне удов- 
летворены этой большой работой. Они были, как дети, 
счастливы и, как хозяева, обстоятельны. 

Как хозяева. Потому что это их метро, оно было пост- 
роено для них и ими самими. 

И в то время как лучшие люди с заводов, из учрежде- 
ний, из школ и колхозов осматривали свое метро под зем- 
лей, господин Герберт Смит от информационной фирмы 
«Смит, Бенеш и К°» заметил на земле первую ласточку. 
Господин Герберт Смит — «объективный» московский ре- 
портер буржуазных английских газет. Возможно, его зовут 
как-нибудь иначе. Но это неважно. Так же точно он мог бы 
носить имя господина Иржи Бенеша, потому что речь идет 
пе об имени одного репортера, а о фирме и ее методах. 
Господин Герберт Смит прохаживается по Москве, и в 
связи с тем, что минули уже TE времена, когда было вы- 
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годно видеть только плохое, господин Смит видит и хоро- 
шее, но только так, чтобы к нему всегда можно было при- 
ставить прекрасное словечко «но». Видит полные витрины 
и говорит: но это дорого. Видит всеобщий рост благосостоя- 
ния и говорит: но так не будет продолжаться до бесконеч- 
ности. Не видит безработных и говорит: но безработные 
будут. И так как его читатели все-таки то здесь, то там 
требуют подтверждений его «но», господин Герберт Смит 
вынужден искать сенсации. 

Ищет, ищет — и вот, как первая ласточка, которая де- 
лает весну, перед ним взлетает великолепная мысль. 

Сколько же людей работало на метро? 

75 тысяч. 

А метро готово? 

Да. 

Что это означает? Ведь это означает, что 75 тысяч че- 
ловек сразу потеряют работу. 

Господин Герберт Смит долго не раздумывает. Са- 
дится за пишущую машинку и в пятнадцати экземпля- 
рах пишет сенсационное заглавие своей большой статьи: 
«75 тысяч московских рабочих уволено с работы». 

Редактор в Лондоне с восторгом читает это необыкно- 
венное заглавие и с особой обстоятельностью дает указа- 
ние типографии подобрать самые крупные шрифты для 
набора. Газетчики бегут по лондонским улицам и выкри- 
кивают: «Безработица в России! Семьдесят пять тысяч 
рабочих уволено!» 

Английские рабочие читают заглавие с дрожью. Они 
могут себе представить, что это означает — закончить та- 
кую работу, какой было строительство московского метро. 
Они ведь знают, как сами закончили свое последнее стро- 
ительство. Это было не метро, это был совершенно обыч- 
ный дом, и там работало их не 75 тысяч, а только 60 чело- 
век, но, когда они делали уже крышу над законченным 
домом, им казалось, что они кладут крышку гроба на себя. 
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Что будет дальше? Шестьдесят рабочих сразу закончат 
работу, 60 рабочих сразу никогда ее не найдут. Будет 
60 новых безработных. А там, в Москве, сразу уходят с 
работы 75 тысяч. 

Действительно, спросите, что стало с этой многоты- 
сячной массой людей, которые сразу перестали работать 
в подземелье Москвы? Ведь в капиталистических странах 
и во время конъюнктуры руководители социальных учреж- 
дений испугались бы такого количества. 

А в Советском Союзе? 

К концу 1934 года в Главное управление Метрострол 
и во все его канцелярии начали приходить объемиетые 
письма. С каждым днем их становилось все больше. А че- 
рез несколько недель они буквально посынались как град. 
В канцеляриях были выделены особые люди, которые эти 
письма классифицировали, и через некоторое время из пи- 
сем выросли целые большие каталоги. 

Письма имели разный формат, разный стиль, но содер- 
жание одно: 

«Вы кончаете работу. Нашему заводу нужно сто двад- 
цать квалифицированных слесарей. Условия такие-то и 
такие-то. Пожалуйста, не забудьте о нас!» 

«Просим, чтобы к нам после окончания работ на метро 
было направлено три тысячи строителей». 

«Принимаем рабочих самых различных квалификаций 
и без квалификации». 

Директор Ленинградской бей фабрики начал го- 
ворить о точных сроках, в которые будет расширена фаб- 
рика, потому что придут рабочие с метро. Московские уче- 
ные за обедом в своей столовой говорили о великолепии 
нового здания Академии наук, которое будет построено, 
когда освободятся строители метро. Рабочих метро ждут в 
Краматорске, Донбассе, Кузнецке, на Дальнем Востоке, 
ждут их новые заводы и их собственные фабрики, те, ко- 
торые послали их на метро. 
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Но не все их дождутся, потому что вместе с метро 
росли и метростроевцы. Часто они приходили на метро 
неквалифицированными рабочими из деревень, а уходили 
с метро квалифицированными электромонтерами. Прихо- 
дили на метро носильщиками, а с метро возвращались ма- 
стерами-бетонщиками. Приходили на метро посредствен- 
ными пекарями и не уходили с метро, потому что из них 
получались превосходные машинисты или начальники 
станций. 

Пришел на метро товарищ Абдуразай из Казах- 
стана. Он тогда прятался от культуры, а теперь, когда 
метро закончено, когда первый поезд уже проехал под 
землей, товарищ Абдуразай ушел с метро, но для того, 
чтобы продолжать учебу в учительском институте, 
вечерние курсы которого он закончил еще как метро- 
строевец. 

Семьдесят пять тысяч рабочих было уволено со стро- 
ительства метро. И только одна Москва могла бы предо- 
ставить им работу. «Ho,— сказал бы господин Герберт 
CMuT,— так ведь не будет до бесконечности». В этом он 
прав. Советский Союз все больше и больше механизирует 
свое производство, все больше и больше использует тех- 
нические возможности, которые капиталистическому ми- 
ру кажутся уже помехой, и в результате, надеемся, Совет- 
ский Союз через несколько лет уже не будет испытывать 
такого острого недостатка рабочих рук. А что потом? По- 
том придет безработица? Потом придет «но» господина 
Герберта Смита? 

Советский Союз уже сейчас показывает, чтд будет по- 
том? 

Хотя испытывается такая огромная нужда в рабочих, 
хотя в Краматорске, Донбассе, Кузнецке, на Дальнем Вос- 
токе, в Ленинграде и в Москве надеются на рабочие руки 
75 тысяч рабочих с Метростроя, хотя столь необходимо, 
чтобы они работали, — 75 тысяч метростроевцев отдыхают. 
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Все рабочие с Метростроя ушли в отпуск. Месяц или 
два отдохнут они в своих домах отдыха, в санаториях, 
в горах, у моря. Отдыхают, несмотря на то, что они очень 
нужны. 

Потому что так относятся в Советском Союзе к совет- 
ским рабочим. Советский рабочий — не машина, которая 
нерентабельна, когда она не работает. Советский рабочий — 
это живой человек. И Советское правительство, его прави- 
тельство, ему обеспечивает человеческую жизнь. 

Хотите еще спрашивать, что будет дальше? Хотите по- 
сле такого примера снова слышать, что рабочий страны 
социализма со временем будет работать пять или три часа 
в день и жить так, как не может жить рабочий при капи- 
тализме, если бы он работал даже двадцать четыре часа 
в сутки? 

Читатель, когда вам встретится в буржуазных газетах 
сенсационное заглавие производства информационного 
бюро «Смит, Бенеш и RP», вспомните о первой ласточке 
господина Герберта Смита. Иу нее есть свое «но». Она 
правдива, но только наполовину. 

Информационное бюро «Смит, Бенеш и Кб» вам лжет 
всегда. И когда вам показывает черное в Советском Союзе, 
и когда показывает белое. Потому что никогда не пока- 
зывает всей правды. А настоящая правда о Советском 
Союзе — это то, что все происходящее в Советском Сою- 
зе — дело диктатуры пролетариата, дело трудящихся 
на благо трудящихся, дело таких же людей, как и вы... 
только уже свободных. 


Глава тринадцатая, 
счастливая 
Первого мая 1935 года московское метро вступило в 
строй. 
Руде право, 1 мая 1935 г. 
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АСТРОНОМЫ В СТЕПИ 
Ак-Булак — город солнца 


Москва, май 1935 г. 


За Оренбургом начинаются казахские степи. Море степ- 
ной травы, песчаных дюн, назойливой пыли и жгучих сол- 
нечных лучей, от которых нигде нет спасения. Поезд плы- 
вет по этому степному океану два дня, но он мог бы плыть 
по нему и две недели, и два месяца. 

Когда едешь из Москвы в Ташкент, Самарканд или 
Сталинабад, из окна вагона время от времени — а время 
это тянется очень долго — видишь похожие друг на друга 
островки городов. На первый взгляд их трудно различить. 
И все же каждый из них живет своей особенной жизнью, 
которая далеко не бедна. 

Ак-Булак — один из таких островков. 

Это районный центр. Жителей в нем немного, как это 
обычно бывает в азиатских степных поселениях. Неболь- 
man речка Илек целиком скрыта в тростнике, являющемся 
прекрасным строительным материалом. Из него и из гли- 
ны сооружены ряды домиков с плоскими крышами, кото- 
рые разделяет широчайшая улица. Эта улица, по-моему, 
самый широкий проспект в мире: ведь здесь, где люди при- 
выкли к гигантским масштабам степи, какой-нибудь лиш- 
ний километр ничего не значит. Но Ак-Булак — далеко не 
медвежий угол. На карте Советского Союза нет медвежьих 
углов, ив Ак-Булаке, которому ни о чем подобном до рево- 
люции даже не снилось, есть школы, кинотеатры, Дом кол- 
хозника, Дом Советов и аэродром. 

И как раз сейчас он представляет собой исключительно 
важное преимущество. Ибо вскоре название этого малень- 
кого азиатского городка, как это ни удивительно, будет 
вписано в историю астрономической науки. Здесь, в три- 
надцати километрах от Ак-Булака, по расчетам астроно- 


186 


мов, пройдет полоса полного солнечного затмения. Полное 
солнечное затмение — явление редкое. Наблюдения, сде- 
ланные в период такого затмения, на целые годы становят- 
ся предметом изучения астрономов. Поэтому чрезвычайно 
важно провести их как можно более основательно и точно, 
и подготовка к таким наблюдениям ведется годами. 

Научные работники большой советской обсерватории в 
Пулкове, под Ленинградом, выбрали Ак-Булак в качестве 
места для наблюдения солнечного затмения еще два года 
тому назад. Советские астрономы C охотой удовлетворили 
также просьбу американских астрономов — и вот несколь- 
ко дней назад в степи близ Ак-Булака появилось несколько 
десятков астрономических знаменитостей и их помощни- 
ков из советского Пулкова и американского Гарварда. Под 
их руководством на небольшом холме, в тринадцати кило- 
метрах от Ак-Булака, вырастает новая обсерватория, 000- 
рудованная, несмотря на свой временный характер, мно- 
гими драгоценными астрономическими приборами. Эта 
обсерватория должна будет в течение нескольких минут 
собрать материалы для научной работы многих лет. 

Если в самое ближайшее время Ак-Булак станет цент- 
ром внимания астрономов всего мира, то уже сейчас он 
стал центром внимания местного казахского населения. Со- 
общение о приезде астрономов стремительно разнеслось по 
всей округе, достигнув даже самых отдаленных мест, кото- 
рые не имеют ни телефонной, ни телеграфной связи. Ее за- 
менила степная молва, которую всадники несли от аула к 
аулу. И вот теперь к ак-булакской обсерватории целыми 
семьями съезжаются казахи. Они приезжают на лошадях 
и на верблюдах, покрывая сотни километров степей и 
пустынь, чтобы посмотреть на инструменты, которыми бу- 
дут «измерять солнце», и поговорить с людьми, которые 
будут это делать. 

Американские астрономы первыми начали распаковы- 
вать свои ящики и устанавливать телескопы, целостаты и 
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другое оборудование. Это были прекрасные приборы, из- 
готовленные с замечательным техническим совершенством. 
Они сверкали на солнце так, что возбуждали уважение 
каждого, кто их видел. Спустя некоторое время от 
группы зрителей-казахов отделились несколько человек 
и направились к палатке, где жили советские астрономы. 
Они хотели говорить с начальником советской экспеди- 
ции. Найдя его, они задали тихий, но полный беспокойст- 
ва вопрос: 

— А как наши приборы? Можно их поставить рядом с 
американскими? 

Это заговорил советский патриотизм казахов. Их опасе- 
ния не были лишены оснований: стоит вспомнить, что в 
1927 году, во время последнего полного солнечного затме- 
ния, экспедиция Пулковской обсерватории, хотя она даже 
отправилась для наблюдений за Полярный круг, имела 
лишь четыре необходимых прибора, и все они были 
заграничного производства и далеко не новейшей конст- 
рукции. 

Но когда работники Пулковской обсерватории стали 
открывать свои ящики и устанавливать новые астрономи- 
ческие приборы советского производства, в толпе наблюда- 
телей-казахов послышался вздох облегчения, за которым 
вскоре последовали восторженные возгласы. Советские 
приборы вызвали радостное удивление не только у казахов. 
Совершенно искренне были удивлены и американские 
астрономы. Им казалось почти невозможным, чтобы со- 
ветские заводы за такой короткий срок освоили весьма 
сложное искусство производства астрономической оптики. 
С особенным воодушевлением отзывались они о советских 
целостатах, приборах с необычайно точным часовым меха- 
низмом, который вращает астрономические зеркала. Седо- 
власый руководитель экспедиции Гарвардской обсервато- 
рии доктор Дональд Менцель не жалел слов, говоря об этих 
приборах, и в конце добавил: 
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— Не думайте, что я, как ваш гость, говорю это по дол- 
гу вежливости. Я на самом деле был бы просто счастлив, 
если бы мне разрешили наблюдать затмение солнца C по- 
мощью целостатов или если бы мы с вами поменялись 0бо- 
рудованием... | 

А в устах ученого, который может наблюдать затмение 
солнца только один раз за много лет, такое признание 03- 
начает немало. 

И действительно, целый ряд испытаний показал выдаю- 
щееся качество советского оптического стекла. Выясни- 
лось, что считавшееся до сих пор лучшим в мире англий- 
ское оптическое стекло значительно грубее советского. 
Доктор Менцель предсказывает Государственному оптико- 
механическому заводу большое будущее и мировую извест- 
ность в самом недалеком времени. 

Американские ученые в Ак-Булакской степи знакомят- 
ся с Советским Союзом и не перестают удивляться. Их 
удивляет и забота Советской власти о степном городке «на 
краю света», и замечательные условия, в которых работают 
советские ученые. Раньше они представляли себе все это 
совершенно иначе: они думали увидеть грязный экзотиче- 
ский Ак-Булак с неграмотными туземцами, а нашли куль- 
турный центр с казахами, которые приходят по вечерам 
слушать лекции по астрономии; они ожидали встретить 
хотя и талантливых, но нищих советских астрономов, а 
встретились со старыми и молодыми учеными, которым со- 
циалистическое общество дает для работы все необходимое. 
Представляли они себе и другие вещи. 

Когда жена доктора Менцеля — некоторые из амери- 
канцев приехали с женами — угощала советских журнали- 
стов чаем, она спросила вдруг с некоторым смущением, не 
хотят ли они американских галет. 

— Видите ли, — призналась она, краснея, — мы взяли 
с собой несколько ящиков запасов, потому что... вы знаете, 
эти сообщения в наших газетах... одним словом, мы дума- 
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ли, не сердитесь, пожалуйста... что в вашей стране не все 
в порядке. А теперь мы, честное слово, не знаем, куда все 
это девать. О нас так заботятся, и здесь есть все, что толь- 
ко может понадобиться... Не сердитесь, пожалуйста, что 
мы... что мы вас так недооценивали... 

Советские журналисты и советские астрономы не сер- 
дились. Они смеялись и были обрадованы. Ведь это очень 
радостно, когда американский астроном открывает в казах- 
ской степи социализм. 

Руде право, 24 мая 1936 г, 


КОГДА УСНУВШИЙ 
ПРОБУДИТСЯ 


Москва, август 1935 г. 


Вагон стремительно летящего поезда метро слегка по- 
качивается. Развернутая газета в моих руках колышется. 
Незнакомый гражданин, заглядывающий через мое плечо 
в газету, что-то тихо бормочет и потом вдруг обращается 
ко мне с вопросом: 

— Вам не хотелось бы вот так уснуть? 

Его предложение несколько удивляет меня. Я заверяю 
его, что спать мне не хочется. 

— А, значит, вы еще не прочитали! — восклицает он 
и показывает мне маленькое сообщение в газете «Изве- 
етия». 

Я читаю: «Удивительный случай летаргии. Двадцати- 
трехлетняя американка Патриция Магуэр 19 января 
1932 года уснула в поезде нью-йоркского метро и до сегод- 
няшнего дня не проснулась, несмотря на все старания вра- 
чей. Однако имеются данные, что она уже близка к про- 
буждению...» 

— Более трех лет,— говорит незнакомый гражданин, 
заметив, что я дочитал сообщение до конца.— Вот это сон! 
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А что, собственно, могло измениться в Нью-Йорке за эти 
три года? Ее отец, если у него была работа, когда она ус- 
нула, теперь, когда она проснется, уже явно безработный. 
Мука, вероятно, опять подорожала... Да, собственно, и все 
так, верно? Но здесь, сейчас вот так уснуть и проснуться 
только через три года... Невозможно себе даже предста- 
вить, от удивления рот разинешь... 

Это была фантастическая идея! Сегодня в Москве ус- 
нуть и проснуться только через три года! Сколько всего 
нового появится, когда такой уснувший пробудится! 

На станции метро «Кировская» я покинул своего фан- 
тазирующего спутника. Длинный эскалатор вынес меня из 
подземелья, где родилась фантазия, на дневной свет. Пере- 
до мной лежала улица Кирова. Еще недавно — десять дней 
назад — я ехал по ней на трамвае. Трамвай часто останав- 
ливался, потому что ему постоянно мешали машины, по- 
возки и тысячи пешеходов. Он двигался по улице, как 
пробка в бутылке, и, верный этому образу, как правило, 
застревал в горлышке. 

А теперь я смотрю и вижу: вытащили пробку из гор- 
лышка бутылки! Сняли трамвай. И даже не осталось ника- 
ких следов от рельсов. От этого улица совершенно измени- 
лась: стала более широкой, свободной. По свежему асфаль- 
ту уже ездят автобусы. Натягивают провода для новой 
линии троллейбуса, который способен маневрировать, как 
крейсер, поднимающийся над волнами пешеходов и машин. 

Я вспоминаю незнакомца, с которым разговорился в 
метро. Если бы я заснул десять дней назад и сегодня бы 
пробудился, если бы я не видел, как при свете ламп ночью 
отвозили рельсы и как двадцать катков разглаживали ас- 
фальт, то сегодня я сконфуженно и безуспешно искал бы 
улицу Кирова. Я не узнал бы ее. А прошло всего лишь де- 
сять дней. 

Я останавливаюсь перед красивым, светлым зданием, 
которого на этом бульваре ни разу не видел. Помню 
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только одно: четыре месяца назад здесь стояли покосив- 
шиеся, старые домишки, которые чудом не сгорели в той 
торжественной нероновской «иллюминации», которой 
Москва «приветствовала» Наполеона. Потом здесь появи- 
лось много людей, выросли строительные леса. Гово- 
рили, что строят школу. И теперь она уже стоит. За че- 
тыре месяца! И таких зданий выросло в Москве за четыре 
месяца семьдесят два. Если бы я уснул четыре месяца 
назад... 

А тут рядом — снова строительные леса. Над ними раз- 
вевается красный флаг, и на транспаранте написано, что 
план будет выполнен полностью и в срок. План строитель- 
ства новых жилых домов. В течение полугода в Москве бу- 
дет построено сто сорок жилых домов, каждый приблизи- 
тельно в четыре тысячи квадратных метров жилой площа- 
ди. За полгода! Если бы я на полгода уснул... 

Дворец. Прекрасный, величественный современный дво- 
рец на улице Воровского. Его я раньше тоже никогда не 
видел. Но строительство его я видел. Вероятно, это было 
восемь-девять месяцев назад. Здесь братья Веснины строи- 
ли новый театр. И через неделю состоится его открытие. 
Если бы я... 

Всюду идет строительство, создаются строительные 
площадки, закладываются фундаменты. Москва — это на- 
звание самой великой стройки мира. Иностранец, который 
этого не понимает, испытывает растерянность, смущение. 
У него огромные впечатления, но он не может с ними со- 
владать, когда попадает на кривую улочку с низкими до- 
мишками, смотрящими на него маленькими окнами. Но 
когда он привыкнет, то перескакивает лужи на раскопан- 
ных улицах с легкостью инженера-строителя, радующего- 
ся, что именно эти лужи он вытеснит с улиц своим асфаль- 
том. Мне кажется, что здесь все мы чувствуем себя строи- 
телями, имеющими право гордиться своей стройкой, 
благодаря которой Москва превращается в прекрасный го- 
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род. Бедная Патриция Магуэр, которая могла бы проспать 
в московском метро такую стройку! Она проснулась бы 
совсем в новом городе. Заблудилась бы в нем и, собст- 
венно... 

Но почему она должна была бы заблудиться? 

Москва строится по плану. И это не фантастика. Уже 
можно создавать путеводитель по Москве, чтобы не заблу- 
дился тот, кто уснет и проснется через три года. 

Пройдемтесь по улице Горького. Это центральная ули- 
ца. Но ей тесно, она слишком узка: восемнадцать — два- 
дцать метров. Через три года она станет в два раза шире. 
Посмотрите сегодня на старые, обшарпанные домики с 
правой стороны между Охотным рядом и проездом Худо- 
жественного театра. Вы видите их в последний раз. Они 
будут снесены, и за их бывшими дворами поднимутся но- 
вые жилые дома. А потом попрощайтесь и с такими же до- 
миками на левой стороне улицы. 

И с историческим зданием Московского Совета? 

Нет, его вы увидите и через три года. Только отодвину- 
тым на двадцать метров дальше. Этот исторический колосс 
будет просто перенесен, как это в сказках тысячи и одной 
ночи делали добрые джины. В течение своей тысячи ночей 
это сделают советские инженеры и рабочие. 

На площади Пушкина исчезнет облезлое здание мона- 
стыря с рекламной машиной «Автодора», которую весьма 
остроумно «привили» башне мичуринцы революции. 

Далее вы проедете мимо новой площади и мимо про- 
сторной площади Белорусского вокзала по широкому сто- 
двадцатиметровому Ленинградскому шоссе, между новыми 
домами к новым великолепным водным стадионам в Пок- 
ревском Стрешневе и Серебряном бору... 

Вы поедете троллейбусом. Нет, его не надо долго 
ждать. Сегодня в Москве только пятьдесят троллейбусов. 
Через три года, когда вы проснетесь, их станет уже 
тысяча. Можно ехать и трамваем. За время, пока вы 
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будете спать, уложат сто километров новых трамвайных 
путей. 

Изменится, конечно, не только улица Горького. Вся 
Москва меняется вот так. И Москва-река изменится. Вы 
еще помните ее старые заболоченные берега, на которых 
валялись всякие отбросы и мусор. Сегодня монументальная 
гранитная набережная тянется на восемнадцать километ- 
ров. А через три года гранит уже покроет восемьдесят 
шесть километров берегов Москвы-реки. 

Вы увидите сотни и сотни новых домов. За последние 
шестнадцать лет, после того как Москва стала столицей 
государства, в ней было построено три миллиона квадрат- 
ных метров жилой площади. Столько же будет построено 
в Москве теперь, за ближайшие три года. 

А если бы вы вдруг проснулись через десять лет... Се- 
годня Москва насчитывает пятнадцать миллионов квад- 
ратных метров жилой площади. За ближайшие десять лет 
будет построено... также пятнадцать миллионов. В течение 
ближайших десяти лет вырастет еще одна Москва. По- 
явится много общественных зданий. В первую очередь 
школ. В Москве за все долгие годы ее существования было 
построено 358 школ. За ближайшие три года будет по- 
строено еще... 390 новых школ. 

За три года, пока уснувший пробудится. 

Ну, люди, скажите, кому хотелось бы здесь проснать та- 
кие волшебные три года созидания? Мне всегда казались 
бесконечно грустными те сказки, в которых рассказыва- 
лось, как человек думал, что проспал один день, а на самом 
деле пролетела целая человеческая жизнь. Какое отчаяние 
должен был бы испытывать человек, который проспал бы 
целую великую эпоху! 

Нет, благодарю вас, незнакомый гражданин в метро! Я 
не принимаю ваше фантастическое предложение. 


Руде право, 1935 г. - 
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О ШКОЛАХ, ИГРУШКАХ 
И ИЗОБРЕТЕНИЯХ 

ИЛИ O «ВОЛШЕБНОМ 
СРЕДСТВЕ,, 

КОТОРОЕ ДАЕТ 
ВЛАСТЬ | 


Опасения 

по поводу демократии.— 
Право на образование 
там и здесь.— 

Впервые о хохломских 
игрушках 


В поезде Моховые горы — Киров, 
6 апреля 1935 г. 


Мы простились с городом Горьким. Извозчик, прокли- 
ная коня, реку, низкие весенние облака и себя, ворча пос- 
ле каждого ругательства, перевез нас на санях через Вол- 
гу, лед которой уже покрывался водой. Высокие берега го- 
рода издалека показались ниже. | 

Поезд тронулся. Мы едем на север, в город лесов, в го- 
род железнодорожников, в центр области, где родился Сер- 
гей Миронович Киров, в город, который после его смерти 
сменил свое старое название Вятка на город Киров. 

На полях еще лежит темный снег, а над лесами дует хо- 
лодный ветер. Но в вагоне тепло и легкий полумрак, кото- 
рый располагает к беседам и рассказам. 

Темой для беседы послужило письмо из Чехословакии 
одного читателя-попутчика, социал-демократа, как OH сам 
себя называет. В его письме горечь и беспокойство. 

«Я давно представлял себе, что у вас будет введена та- 
кая демократическая свобода, которой нет во всем мире. 
Но теперь, когда она достигнута, у меня возникают опасе- 
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ния, не преждевременно ли это? Достаточно ли у вас соз- 
нательных людей, чтобы никто не смог злоупотребить де- 
мократией? Буржуазия очень умна и имеет вековой опыт. 
Малейшее послабление ей — и она может уничтожить все, 
что сделано вами для рабочего класса. Посмотрите на нас! 
Мы думали, что добились больших успехов, а сейчас про- 
сто плакать хочется от того, к чему мы пришли. Любой хи- 
трец делает с нами, что хочет, и это называется демокра- 
тией. Мы чувствуем, что нас водят за нос, но что подела- 
етть, ведь у них есть образование, а у нас нет. Лидеры го- 
ворят нам: «Через просвещение к свободе». Но мы не мо- 
жем достигнуть просвещения. Тогда как же достигнуть 
свободы?» 

Вот об этом письме мы и поговорим, читатели-попутчи- 
ки, пока поезд доставит нас в город Киров. 

Прежде всего следует отбросить одно из опасений авто- 
ра этого письма, опасения по поводу того, что буржуазия 
могла бы злоупотребить советской демократией в своих ин- 
тересах, для своего класса. Буржуазия может бороться про- 
тив советской демократии, может стремиться к ликвидации 
ее, но злоупотребить ею не сможет, потому что советская 
демократия является диктатурой пролетариата. Она пре- 
доставляет огромные демократические права трудящимся, 
но на буржуазию советская демократия не распространя- 
ется. Эти вопросы затрагиваются в письмах многих чита- 
телей, и поэтому мы на пути своего следования совершим 
специальную поездку, чтобы собственными глазами уви- 
деть тех, на кого в Советском Союзе не распространяется 
демократия. Теперь более тщательно рассмотрим другие 
опасения нашего читателя социал-демократа, то есть опа- 
сения по поводу того, что здесь, в СССР, кто-то может ис- 
пользовать школьное образование против пролетариата. 

«Приди сюда, сын, и учись быть умным!» — такую 
надпись можно увидеть на некоторых начальных школах 
в капиталистических странах. На средних или высших 
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школах такой надписи уже нет. Очевидно, сыновьям без 
выбора предлагают только начальную мудрость. А если 
они хотят больше? Если они хотят получить высшее обра- 
зование? Тогда вместо знака восклицания возникает знак 
вопроса: сын, кто твой отец, для того чтобы ты смог на- 
учиться средней или высшей мудрости? Теоретически 
буржуазная демократия дает каждому одинаковое «право» 
на образование. А вот чего она не дает каждому одина- 
ково, то это «лишь» возможности воспользоваться этим 
правом. Попробуй учиться мудрости, когда твой до смер- 
ти изголодавшийся желудок поет лебединую песнь твоих 
сил! Попробуй учиться в средней или в высшей школе, 
когда нет денег ни на жизнь, ни на школу, ни на книги 
или на самые главные учебные пособия! Правда, и в капи- 
талистических странах встречаются отдельные пролетарии, 
которые учились и даже выучились, но спросите у них, 
что испытали их легкие, их нервы в студенческие годы. 

А в последнее время в странах буржуазной демократии 
нет места даже для теоретического «права» на образова- 
ние. Буржуа приходит в ужас от того, что несмотря на все 
препятствия и нищету, пролетариат все же иногда получа- 
ет образование и его знания — когда он начнет понимать, 
почему он должен остаться без работы,— могут сослужить 
плохую службу буржуазии. Поэтому постоянно ограничи- 
вается доступ к высшему образованию, поэтому в школах 
постоянно завышают требования, чтобы как можно мень- 
ше людей могло учиться и получать законченное образова- 
ние. Трудно не писать сатиру, сказал бы учитель Комен- 
ский, если бы ему пришлось говорить о методах воспита- 
ния в средних школах «своего народа». Студент «прова- 
ливается» или же «успешно сдает экзамены» не благодаря 
своим способностям или прилежанию, а в зависимости от 
того, имеются ли опасения, что он будет безработным ин- 
теллигентом, или же таких опасений нет, поскольку у его 
отца большой магазин. 
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Говорили, что «демократия» (подразумевается буржу- 
азная демократия!) дает всему народу возможность под- 
нять свой культурный уровень?.. Говорили. Говорили, что 
пролетариат таким демократическим путем, повышением 
своего культурного уровня постепенно придет к власти? 
Говорили. Ведь это и есть содержание лозунга о том, что 
через просвещение человек спокойно достигнет свободы, 
даже не принуждая себя делать что-либо иное, менее при- 
ятное, менее угодное богу. Но как тогда совместить этот 
лозунг с «демократической» действительностью? Повысить 
культурный уровень пролетариата — это означает приток 
миллионов трудящихся в школы, это означает, что преж- 
нее количество школ, учителей и профессоров уже недоста- 
точно. Это означает, что необходимо построить новые шко- 
лы, гимназии, институты и университеты; необходимо обу- 
чить новых воспитателей, учителей, профессоров; при 
таком культурном росте сразу же обнаруживается сущест- 
венный недостаток воспитательских кадров. А разве что- 
либо подобное предусматривает буржуазная демократия? 
Ведь мы видим, что новые школы вообще не строятся, а 
наоборот, старые разрушаются, закрываются университе- 
ты, институты, гимназии, реальные училища, существовав- 
шие еще задолго до «демократии», мы видим, что там нет 
недостатка в воспитателях, напротив, чтобы не умереть с 
голоду, некоторые профессора подметают улицы. Правда, 
буржуазная демократия в таком случае может похвастать- 
ся, что у нее есть и дворники с академическим образова- 
нием, но этот факт едва ли может служить свидетельством 
роста культурного уровня трудящихся. 

Буржуазная демократия делает из профессоров двор- 
ников. Советская демократия отличается от нее тем, что 
делает из дворников профессоров, ибо трудящиеся — это 
неиссякаемый источник талантов, безграничная сила твор- 
чества, которую необходимо прежде всего освободить, что- 
бы она могла приблизиться к тому, чему у нас служит про- 
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свещение. Советская демократия на деле гарантирует каж- 
дому триудящемуся право на образование. И не только: она 
прямо ведет к тому, чтобы он воспользовался этим правом. 
Разумеется, это должно отразиться и на количестве школ. 

Какие школы были в Горьком, откуда мы сейчас едем, 
когда он еще был царским Нижним Новгородом? Прежде 
чем власть оказалась в руках купцов и фабрикантов, там 
действовал только Дворянский институт императора Алек- 
сандра П, Институт благородных девиц, Кадетское учили- 
ще графа Аракчеева и Духовная семинария. Этих учебных 
заведений для нижненовгородского дворянства было впол- 
не достаточно. По мере обогащения господ Башкировых и 
Набгольцев, новгородской буржуазии возрастал их вес в 
обществе. В системе образования это привело к тому, что 
в Нижнем Новгороде открылись две гимназии, два реаль- 
ных училища, музыкальная школа и школа пения. Это 
также полностью устраивало нижненовгородскую буржуа- 
зию. Для того чтобы не было сомнений в том, что эти 
школы принадлежат буржуазии, все школьные здания 
были построены лишь в центре города, в главном квартале, 
где жили «лучшие люди», а на другом берегу Оки, в про- 
летарских районах Сормове и Канавине, не было построено 
ни одной средней школы. Правда, образование рабочих не 
оставалось совсем без внимания. Была основана Канавин- 
ская ремесленная школа и школа учеников нижненовго- 
родских мастерских. Туда молодые рабочие имели доступ, 
туда капиталисты даже силой загоняли рабочих в вечернее 
время или в выходные дни, ибо только эти школы были для 
них выгодны. Там мало чему можно было научиться, по- 
этому рабочий не мог быть опасным, зато полученных 
знаний было достаточно для того, чтобы быть послушным 
и «вкалывать» на капиталиста. 

Господину школьному инспектору до революции не 
нужно было надолго приезжать в Нижний Новгород. А се- 
годня понадобится несколько дней для того, чтобы только 
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пройти по горьковским школам. Вот что есть в Горьком 
сейчас, когда хозяевами стали рабочие: университет, поли- 
технический институт, медицинский институт, педагогиче- 
ский институт, институт водного транспорта, химический 
институт и т. д.— всего девятнадцать высших учебных за- 
ведений, которые расположены не только в центре города, 
но ив Канавине, и Сормове, в таких районах, которые для 
этих заведений являются наиболее подходящими. Буржу- 
азии был не нужен институт в Нижнем Новгороде. Для ее 
сыновей были университеты в Петрограде или в Москве. 
А для миллионов способных трудящихся ни Москва, ни 
Ленинград не могут построить достаточного количества 
учебных заведений. И поэтому сейчас в Горьком имеется 
девятнадцать вузов. Буржуазии хватало в Нижнем Новго- 
роде две гимназии и два реальных училища. Такое смехот- 
ворное количество школ не может удовлетворить творче- 
ские силы пролетариата, а поэтому сейчас в Горьком име- 
ется свыше пятидесяти средних школ. 

Вот так уже количество свидетельствует о том как 
используется право на образование при советской демо- 
кратии. Само соотношение между количеством средних и 
высших учебных заведений показывает, что они созданы 
с учетом предоставления всем трудящимся права на обра- 
зование вплоть до его высшей ступени. А студенты вузов, 
сыновья пролетариев, ни в коей мере не испытывают стра- 
даний и нищеты, которые испытывали представители про- 
летариата, если даже они в виде исключения все же CMOF- 
ли закончить среднюю школу или вуз в условиях буржу- 
азной демократии. Учеба — это труд. А трудящийся чело- 
век должен быть обеспечен. Только в Горьком имеется 
двенадцать тысяч студентов и студенток, которые полу- 
чают стипендию. Это только в одном Горьком, советском 
городе, население которого составляет полмиллиона чело- 
век. Представьте себе, какую силу представляют студенты 
во всем стосемидесятимиллионном Советском Союзе! 
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Опасения социал-демократа, который написал свое 
горькое и взволнованное письмо, могут быть таким обра- 
зом рассеяны. Советскую демократию отличает не только 
свобода, но и громадный культурный рост миллионов тру- 
NAIUUXCA... 


Станция Семенов. Сквозь темноту в отраженном свете 
ламп видны прекрасные цвета деревянных игрушек, таре- 
лок и ваз работы хохломских умельцев-ремесленников. 
Это ларек, принадлежащий хохломскому кооперативу, ко- 
торый объединяет самые оригинальные ремесла в Семенов- 
ском районе. Хохломские мастера занимаются резьбой, 
выдалбливают и вытачивают из дерева игрушки удиви- 
тельной формы, пепельницы, шкатулки, окрашенные в са- 
мые различные цвета и покрытые лаком, которому не 
страшна ни вода, ни огонь, «вечным лаком», состав кото- 
рого в течение многих десятилетий оставался секретом 
хохломских крестьян. Там, в этом ларьке чудес из дерева, 
можно увидеть, какая творческая сила скрыта в народных 
массах. 

Прервем свой разговор, читатели-попутчики, и посмот- 
рим на хохломское чудо. А когда снова вернемся в вагон, 
когда поезд снова вЪъедет в темноту, которая уже наступи- 
ла, мы поговорим о том, почему именно этот край еще в 
царской России мог стать краем подлинных народных 
умельцев. Это относится к нашей теме: советская демокра- 
тия — и именно к тем вопросам, которые затронуты в 
письме товарища социал-демократа, к вопросам о людях, 
правильно, по-пролетарски осуществляющих власть '. 


Руде право, 1935 г. 
| Закончить этот репортаж Ю. Фучику не удалось. В это время 


в СССР прибыла рабочая делегация из Чехословакии, которую он 
сопровождал в поездке по стране. — Г. Фучикова. 
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«ИНТЕРГЕЛЬПО» 
РАПОРТУЕТ 


Москва, август 1935 г. 


Получаешь письма. Пишут трудящиеся со всех кон- 
цов Чехословакии. Они спрашивают, критикуют, вносят 
предложения, ищут работу, требуют разъяснений или 
просто рассказывают о своей жизни. В таких рассказах 
мало веселого. Но иногда чехословацкие рабочие пишут 
из мест, весьма удаленных от Чехословакии. Например, 
из Средней Азии. И вот в этих письмах много радост- 
ного. 

Одно из них ждало меня сегодня в моем почтовом ящи- 
ке. Это было письмо из чехословацкого производственного 
кооператива «Интергельпо», находящегося в Советской 
Киргизии. «Интергельпо» рапортует о результатах работы 
за первую половину 1935 года. 

Представьте себе: там, в далекой Киргизии, бывшие 
чехословацкие рабочие подводят итоги еще одного полу- 
годия своего труда, как это и подобает настоящим хозяе- 
вам. Они созвали собрание, и товарищ Самуэль выступает 
с отчетом. Вто такой товарищ Самуэль? Один из вас. Он 
родился в Новых Замках в Словакии, ходил в школу, и 
учитель говорил, что у него большие способности, совето- 
вал, чтобы мальчика отдали в гимназию. Мать уже пред- 
ставляла сына священником, но в семье было одиннадцать 
детей, а отец — всего-навсего бедный сапожник. И вот Ян 
Самуэль стал слесарем. У себя на родине он мог сменить 
это ремесло только на профессию безработного. Сейчас — 
в Советском Союзе — Ян Самуэль — председатель одного 
из прославленнейших производственных кооперативов, о 
котором с гордостью могут говорить и он сам, и все его 
товарищи. 

В минувшем полугодии «Интергельпо» праздновал де- 
сятилетие своего существования. В юбилейные дни выяс- 
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нилось, каких больших успехов добился кооператив в ра- 
боте, как много было им построено и как выросли люди, ру- 
ками которых все это создавалось. Юбилей отмечался в 
мае. С тех пор прошло всего каких-нибудь два месяца — 
и опять новые успехи. «Как и весь Советский Союз,— ска- 
зал товарищ Самуэль на собрании, — «Интергельпо» быст- 
рыми темпами идет к зажиточной жизни». 

Текстильная фабрика «Интергельпо» впервые перевы- 
полнила план: в этом полугодии она дала 103,7 процента 
плана. Повысилась квалификация рабочих, снизились 
предварительные расходы, поднялась заработная плата. 
Только качеством продукции текстильщики «Интергель- 
по» еще не удовлетворены. 

И без того прекрасное финансовое положение «Интер- 
гельпо» в этом полугодии еще укрепилось. Снова увеличи- 
лась социалистическая прибыль всех интергельповских 
предприятий. Некоторый дефицит имеется только в сто- 
ловой, которой кооператив дает дотацию для улучшения 
питания своих членов и рабочих. Но и этот дефицит мо- 
жет быть и будет устранен, причем качество обедов повы- 
сится, так как на склонах Александровского хребта созда- 
по специальное подсобное хозяйство. 

Сегодня «Интергельпо» — это целый городок, вырос- 
ший в степи. Но строительство все время продолжается. 
В этом полугодии были построены детские ясли, лучшие 
в Киргизии («Интергельпо» принадлежит также рабочий 
клуб, самый большой и самый красивый во всей республи- 
ке), почти закончено строительство мебельной фабрики, и 
полным ходом идут работы по генеральной реконструкции 
кожевенного завода. Созданный десять лет назад как пер- 
вое большое предприятие «Интергельпо», он теперь слиш- 
ком несовременен для такого крупного кооператива. 
Строительные работы развернулись так широко, что ко- 
оператив должен был организовать новые вспомогательные 
предприятия, например по производству черепицы. 
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Таковы успехи. Но какие недостатки есть сейчас у 
«Интергельпо» и какие задачи кооператив ставит перед со- 
бой на новое полугодие? 

Прежде всего, в двух предыдущих кварталах — тоже 
впервые — кожевенный завод не выполнил свой план из- 
за перебоев в снабжении сырьем. Отсюда вытекает задача: 
устранить эти перебои, поскольку в конце года кожевен- 
ный завод не хочет иметь в рубрике выполнения плана 
цифру меньшую, чем сто процентов. 

Во-вторых, в «Интергельно» трудятся представители 
самых различных народностей: чехи и персы, русские и 
венгры, словаки и татары, немцы и киргизы... Но имепно 
киргизы — осповная народность в Советской Киргизии. 
Между тем число киргизов среди членов «Интергельно» 
не соответствует их значению в республике. Отсюда за- 
дача: воспитать более многочисленные кадры из местной 
нациопальности. 

И в-третьих, во время проверки технических знаний, ко- 
торую кооператив проводил среди своих работников, вы- 
яснилось, что многие из них недостаточно хорошо знают... 
математику. И теперь в «Интергельпо» организуются 
кружки основ математики, так как без овладения ею 
рабочие не смогут повысить свой профессионально-техни- 
ческий уровень. А нужно, чтобы он постоянно возрастал, 
потому что рабочий при социализме должен быть не 
рабом машины, а ее полноправным и полновластным хо- 
3AMHOM. 

Скажите сами, разве не радостно читать такие пись- 
ма от рабочих, которые приехали из Чехословакии свобод- 
но трудиться в свободной Советской стране? Ведь и те не- 
достатки, о которых я пишу, показывают, как здесь растут 
люди. 


Руде право, 8 сентября 1935 г. 
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ЧЕХИ ЕДУТ НА БАЛХАШ 
Москва, август 1935 г. 


Несколько дней назад в маленьком помещении клуба 
Дома ударников у Красных ворот собрались чешские ра- 
бочие с Метростроя. Это было их последнее собрание пе- 
ред отъездом в края, которые и в самом деле можно на- 
звать далекими. Когда весной этого года было торжест- 
венно открыто сообщение на первой линии Московского 
метрополитена, чешские метростроевцы с гордостью могли 
сказать: «Это дело наших рук!» Все они были ударниками 
в труде, все по окончании строительства были отмечены 
особыми премиями. Но второй линии метро, сооружение 
которой идет уже полным ходом, не все они остались 
верны. В Советском Союзе много мест, где начаты боль- 
шие стройки, много мест, где хороший и сознательный 
рабочий с честью может выполнить свой социалистиче- 
ский долг. И большинство чешских ударников московского 
метро выбрало одно из таких мест — Балхашстрой. 

Седьмого августа уехала первая, а десятого августа в 
полдень отъезжает вторая группа чешских рабочих в Ка- 
захстан, на озеро Балхаш. Их тринадцать человек из раз- 
ных уголков Чехии, Моравии и Словакии. 

Им предстоит дальняя дорога: три с половиной тысячи 
километров по магистрали Москва — Новосибирск через 
Киров, Свердловск, Омск, потом более тысячи километров 
до Семипалатинска, пятьсот километров по Турксибу и, 
наконец, еще два дня плавания на пароходе по озеру 
Балхаш. 

Место, куда они едут, еще недавно было пустой, без- 
людной степью — так, впрочем, начинается история почти 
всех новых больших советских заводов. Да, там была 
степь, где летом палит среднеазиатское солнце, а зимой 
стоят тридцатиградусные морозы, песчаная степь, которая 
только редкой, жесткой травой отличалась от пустыни 
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Сары-ишик-отрау на противоположном берегу озера Бал- 
хаш. И сегодня там еще только степь, но уже не безлюд- 
ная. Сегодня там уже несколько тысяч рабочих заклады- 
вают фундамент одной из тех гигантских промышленных 
строек, которые превращают некогда отсталую Россию в 
самую передовую страну мира. Там создается Прибалхаш- 
ский завод, и чегиские рабочие из Москвы едут туда в 
качестве инструкторов учить местное казахское населе- 
ние самой передовой строительной технике. 

Еще шестьдесят лет назад царские геологи обнаружи- 
ли, что там, на берегах огромного озера, есть залежи меди. 
И — как оказалось — немалые залежи. Царское правитель- 
ство попыталось добывать здесь медную руду. Но с по- 
мощью привычных для него методов угнетения нельзя 
было воспитать рабочие кадры из местных казахов, а ме- 
сторождения были слишком удалены от промышленных 
центров страны. 

И вот на берегу прекрасного зеленого озера, неглубо- 
кие воды которого насыщены глауберовой солью, появи- 
лись новые жадные агенты английской капиталистической 
фирмы. Вскоре они начали проявлять недовольство. Место 
было явно богато медной рудой, но ее не удавалось «ути- 
лизировать» излюбленными капиталистическими хищни- 
ческими методами. Требовались основательные подготови- 
тельные работы, грандиозное планирование, большие, рас- 
считанные на многие годы капиталовложения. А лондон- 
ским господам акционерам все это было не по душе. На 
это жалкие рантье, привыкшие стричь купоны, не были 
способны. 

Но они оказались способны на другое: когда в Петро- 
граде вспыхнуло пламя Октябрьской революции и его сия- 
ние стремительно приблизилось к берегам озера Балхаш, 
они, прежде чем бежать, завалили все недостроенные тшах- 
ты и взорвали все примитивные рудники, И берег прекрас- 
ного смарагдового озера опустел. 
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Только первая пятилетка снова привела в эти места 
людей. Геологи и инженеры начали исследовать подзем- 
ные богатства прибалхашского края. В течение одного 
лишь 1931 года инженер Пухов заложил сто тридцать две 
глубокие опытные шахты, и каждая из них была новым 
доказательством того, что берега озера Балхаш скрывают 
несметные богатства. Сегодня 00 этом богатстве знает уже 
весь Советский Союз. На Балхаше и в соседней Коун- 
радской возвышенности расположены залежи медной 
руды. 

И то, что не могло осуществить царское правительство, 
то, что при величайшей жажде прибыли не смогли осуще- 
ствить английские концессионеры, большевики осуществ- 
ляют сегодня не ради прибыли, а ради полной победы со- 
циализма. План, плановое социалистическое хозяйство 
вступили на берега Балхашского озера. И сегодня там уже 
начинает расти гигантское предприятие. 

Там возникнут самые большие в мире медные рудники. 
Каждые восемь минут из Коунрадской шахты будет выхо- 
дить состав, груженный медной рудой. В Советском Союзе 
сейчас есть место, которое дает сказочное количество ру- 
ды,— это Магнитка на Урале. Но Коунрад будет давать 
еще больше. 

Там возникнут гигантские медеплавильные печи. 

Там возникнут новые, современные поселки, там бу- 
дет построен большой город-сад с пятьюдесятью тысячами 
жителей, школами, клубами, театрами. 

Там возникнет мощная электростанция, которая даст 
электрическую энергию рудникам, заводам и городу. 

В пустой, необитаемой степи возникнет богатая жизнь 
тысяч новых людей. Новая часть пустыни будет завоева- 
на человеком социалистического общества. Новые природ- 
ные богатства станут служить человечеству. 

И для того чтобы строить все это, уезжают сейчас из 
Москвы чешские рабочие. Едут почти к самому началу 


207 


строительства. Едут закладывать его фундамент. Им нред- 
стоит ответственная работа и далекий путь. 

Следующим партиям строителей, которые поедут 
туда через каких-нибудь полгода, предстоит не менее от- 
ветственная работа. Но путь их будет уже короче. Потому 
что по степи и пустыне, среди ковылей и печальных сак- 
саулов, от Петропавловска к озеру Балхаш прокладывает- 
ся новый Турксиб — карагандинско-балхашская железная 
дорога. Гигантский медеплавильный завод наносит уже 
сегодня свою собственную ветку на железнодорожную кар- 
ту мира. | 


Руде право, 25 августа 1935 а. 


МИЛЛИОНЫ 
ШАРИКОПОДШИПНИКОВ 


Давно уже я не был в Пролетарском районе Москвы. 
По крайней мере недели три. 

Но сегодня в Москву приезжают туркменские всадни- 
ки, которые за 83 дня проехали на конях 4300 километров 
от Ашхабада через пустыню Каракумы до столицы Совет- 
ского Союза. Мы ожидаем их на границах Москвы, как 
раз в Пролетарском районе, над одной из улиц которо- 
го — Нижегородской — высится веселая триумфальная 
арка, воздвигнутая в знак приветствия замечательных 
колхозников Туркменистана. С разных концов города 
съезжаются автомашины с ударниками московских заво- 
дов. Кто бы смог представить себе во время этого празд- 
ничного ожидания, что царскому правительству когда-то 
удавалось возбуждать в русских рабочих пренебрежение к 
туркменским дехканам, а в туркменских дехканах — не- 
нависть к русским рабочим? 

Согласно ‘сообщениям, телеграф обгоняет и самых 
быстрых из прекрасных туркменских скакунов,— всадни- 
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ки выехали в полдень из Люберец. Следовательно, нам 
еще остается два-три часа ожидания. Мы бродим по ули- 
цам Пролетарского района. Проходим мимо новостроек и 
пересекаем широкие автострады будущей Москвы, кото- 
рые сейчас еще только создаются. Так мы дошли, не за- 
метив этого за разговором, до самого «Шарикоподшипни- 
ка». Это обширное и легкое здание вновь воскрешает в 
памяти каждого, кто прошел по нему, звенящий звук 
стальных шарикоподшипников, на которых вертится одна 
шестая мира. 

Сегодня, однако, этот звон заглушают удары молотков, 
стук топоров и шумные выкрики людей. Далеко от стен 
«Шарикоподшипника» тянутся траншеи и растут строи- 
тельные леса. 

— Что тут происходит? 

— «Шарикоподшипник» расширяется. 

— Такой большой завод шарикоподшипников... и еще 
расширяется? 

— Такой большой... но его продукции уже давно не 
хватает. Нужно, чтобы завод стал еще больше. И намного 
больше! 

Мы па минуту забыли о дорогих гостях из далекой 
Туркмении. Перед нами происходило нечто необыкновен- 
ное. Мы зашли в кабинет парткома «Шарикоподшипни- 
ка». За информацией. 

— Да, мы расширяем «Шарикоподшипник»,— говорит 
секретарь партийного комитета завода.— В этом году мы 
дадим миллионы шарикоподшипников, но наша машино- 
строительная, автомобильная, авиационная и тракторная 
промышленность все еще не будет нами удовлетворена, 
хотя мы и перевыполним план. Их потребности зна- 
чительно больше. В будущем году мы должны намного 
увеличить производительность нашего завода и сможем 
дать в полтора раза больше шарикоподшипников, но и 
их не будет хватать. А эту границу при имеющихся 


14 Юлиус Фучик, т. 2 209: 


y нас производственных площадях мы уже не сможем 
перешагнуть. Поэтому мы и расширяем «Шарикопод- 
IIMIHHR». 

— Значительно? 

— Это зависит от того, какая У вас мерка,— весело 
отвечает парторг.— После расширения мы будем произ- 
водить, — и он назвал цифру, ошеломившую всех присут- 
ствующих.— Сейчас мы поставляем нашей промышленно- 
сти 120 различных видов подшипников; после расширения 
будем поставлять 350 типов. 

И поскольку ему явно доставляет удовольствие видеть 
нас ошеломленными гигантскими цифрами, он добавляет с 
гордой небрежностью: 

— Хотите услышать еще о каком-нибудь плане? Вот 
еще план, который тоже уже претворяется в жизнь. Мы 
строим новый завод шарикоподшипников в Саратове. Он 
будет иметь такую же производительность, как наш за- 
вод после расширения, то есть десятки миллионов шарико- 
подшипников в год. Он будет выпускать 240—250 различ- 
ных видов подшипников. Весь завод займет площадь в 
70 гектаров. Только главный цех будет иметь 200 тысяч 
квадратных метров. Там уже идет работа. Уже воздвигну- 
ты жилые дома для рабочих, прокладывается железнодо- 
рожная ветка, строится цементный завод... 

Мистер Броудер нервно смотрит на часы: 

— Уже время, господа, как бы нам не опоздать! 

Ho на улице, немного опомнившись, лояльно добав- 
ляет: 

— Я здесь уже третий год. Казалось бы, пора привык- 
нуть и ничему не удивляться. Но нет, не привыкнешь! 
Здесь все время появляется что-нибудь, поражающее 
тебя. Такое, чего бы ты никогда не предположил. Удиви- 
тельная страна... 

Через триумфальную арку на Нижегородской улице 
въезжало в Москву тридцать два смуглых колхозника из 
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Туркмении в мохнатых папахах и красных халатах, выго- 
ревших на солнце Каракумов. 

— Действительно, это будет солидный завод. Пред- 
ставьте себе только, что на маленькие подшипники и ро- 
лики у нас уходит ежегодно полтора миллиона центнеров 
специальной высококачественной стали. 

— Итак, вы уже в третьей пятилетке, — немного горь- 
ко шутит мистер Броудер, корреспондент буржуазной 
английской газеты, который, собирая такой материал, ни- 
когда не знает, что ему по этому поводу скажет шеф-ре- 
дактор. 

— Почему в третьей? — умышленно не понимает пар- 
торг. 

— Ну, такое расширение не проведешь за неделю. 

— За неделю, конечно, не проведешь. Но годы нам на 
это не потребуются. Наша промышленность не может 
ждать. И это определяет наши темпы... 

— И каковы же они? 

— Темпы создания нашего завода вам, вероятно, из- 
вестны. Он был построен и введен в действие за два с по- 
ловиной года. Новые цехи, новые здания будут законче- 
ны... первого января 1936 года, то есть в течение шести 
месяцев, и полностью пущены в ход... первого апреля 
1936 года. Это значит, что мы сейчас вдвое увеличим наш 
34800 менее чем за девять месяцев... 

..Аакой гигант вырастет всего за девять месяцев, если 
этот крупнейший завод шарикоподшипников будет еще 
вдвое увеличен! 

— Hy, это в самом деле завод без конкурентов, — при- 
знается мистер Броудер. 

— Да — но ненадолго, — с довольной улыбкой отвечает 
парторг.— Вашей конкуренции мы уже можем не боять- 
ся. И все же мы сами создадим себе конкурента, если, 
разумеется, вы назовете это конкуренцией... 

Руде право, 5 сентября 1935 г. 
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МАТЧ 
ПРАГА — МОСКВА 


Москва, сентябрь 1939 г. 


На улицах, ведущих в Сокольники, царило необычное 
оживление. Узкие тротуары не могли вместить поток пе- 
шеходов, и строгим усатым постовым приходилось не один 
раз напоминать о необходимости уступить дорогу цокаю- 
щим копытами лошадям извозчиков с их драгоценной по- 
клажей. Предстоящее событие было достойно внимания 
москвичей — в этот день ожидался первый международ- 
ный матч московской футбольной команды с соперником, 
пользующимся заслуженной славой в спортивных кру- 
гах, — футбольной командой Праги, которая совершала 
свое спортивное турне по России. Большие плакаты изве- 
щали об этом сенсационном зрелище, и московские бо- 
лельщики не могли пройти мимо. 

Стадион в Сокольниках был так переполнен, что ябло- 
ку негде было упасть. Два ряда скамеек вокруг покрытого 
лужами поля были в этот день забиты до отказа. Произо- 
шел даже неприятный инцидент, когда скамья, не рассчи- 
танная на столь большую нагрузку, вдруг рухнула под 
тяжестью высокого полицейского чина, который в какой- 
то мере представлял здесь само правительство. Если ве- 
рить восторженным спортивным комментаторам, не слиш- 
ком уважительно относящимся к цифрам, в этот день на 
стадионе в Сокольниках присутствовало около четырех 
тысяч зрителей, то есть в десять раз больше, чем на са- 
мом популярном. матче команд первой лиги. Зрители си- 
дели прямо на земле, стояли на одной ноге, висели на 
деревъях, словом, делали все, что в таких случаях делают 
люди, ошалевшие от радости. Борьба за места еще не за- 
кончилась, когда на поле показались грозные соперники 
москвичей — игроки пражской команды, несколько дней 
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назад выигравшие матч у команды Петрограда с разгром- 
пым счетом 15:0. Впереди шел вратарь — рослый Ян 
Гейда, за ним — крепыш Букольский. Его большой жи- 
вот срагу же стал предметом насмешек всех московских 
остряков. Но скорость, с которой играл Букольский, за- 
ставила притихнуть зрителей, а его вес вызвал лишь вол- 
ну протеста во втором тайме, когда он воспользовался им, 
чтобы устранить с поля наиболее опасных соперников. 
Однако на сей раз не помогли самые безупречные приемы 
силовой игры, и московская команда выиграла у пражан 
со счетом 1:0, причем гол был забит уже в первом 
тайме. 

Эта напряженная игра и все события, связанные © 
нею, происходили десятого октября 1910 года. Праж- 
ская команда, приехавшая в тот раз в Москву, по не- 
известной причине называлась «Коринфианс», а москов- 
ская — «Вся Москва», хотя из одиннадцати игроков рос- 
сийской команды было девять англичан и лишь двое рус- 
ских. 

С того дня прошло двадцать пять лет или, точнее, два- 
дцать четыре года одиннадцать месяцев. Там, где раньше 
находилось покрытое лужами футбольное поле, теперь 
стоит большой, удобный стадион. Но и он не может срав- 
ниться со стадионом «Динамо», на который сегодня спе- 
шат толпы москвичей, чтобы присутствовать на удиви- 
тельном событии — первом международном матче москов- 
ских футболистов с командой профессионалов из-за рубе- 
жа, пользующейся заслуженной славой. Московские фут- 
болисты должны были играть с чехами, совершающими 
поездку по Советскому Союзу. Плакаты, извещающие об 
этой игре, были не слишком большими, зато на перекре- 
стках московских улиц за неделю до матча пестрели 
огромные надписи: 


«Все билеты на матч Прага — Москва проданы!» 
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Восьмого сентября на широком Ленинградском шоссе 
растянулись нескончаемые ленты трамваев, автобусов, 
троллейбусов, автомашин, велосипедов, пешеходов. Ты- 
сячи милиционеров в белых кителях, белых шлемах и 
перчатках вежливо поддерживали образцовый порядок. 
А это было нелегко, потому что на игру спешили восемь- 
десят тысяч зрителей, не считая тысяч тех, кто стре- 
мился на стадион в надежде каким-то чудом в последнюю 
минуту раздобыть билет. А так как в наше время чудес 
не бывает, на стадионе сидело «лишь» восемьдесят тысяч 
зрителей, хотя желающих попасть в этот день на матч 
было около двух миллионов. 

Восемьдесят тысяч болельщиков уже сидели на своих 
местах, когда на поле вышли чехословацкие игроки, всего 
лишь несколько дней назад обменявшиеся двумя голами 
с командой Ленинграда как с достойным соперником. Во 
главе команды с чехословацким флагом в руках шел вы- 
сокий, крепкий вратарь Тихий, стокилограммовый вес и 
скорость которого были весьма популярны у болельщиков, 
знавших его благодаря восторженным отзывам из Ленин- 
града. 

И вот начался матч, который редко можно увидеть 
на футбольном поле. Доброе имя чехословацких футболи- 
стов не было посрамлено, но одновременно было положе- 
но начало славной истории советского футбола. Снова 
игра закончилась как борьба двух равных соперников — 
со счетом 3:3. И если в этой игре самую большую попу- 
лярность завоевал вратарь Тихий, то произошло это по- 
тому, что у него было много возможностей показать свое 
мастерство при защите своих ворот от острых стреми- 
тельных атак москвичей. 

«Мы не знали, что делается сейчас в советском спор- 
те, — единодушно заявили чехословацкие игроки, — а за 
это время советские спортсмены выросли в самых опас- 
ных соперников!» 
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Да, многие не знали тогда, что происходит в Советском 
Союзе, а в стране выросли новые, сильные, прекрасные 
люди. 


Руде право, 1935 г. 


ДВА ЧАСА 
НА ПАРОВОЗЕ 


В Кзыл-Орду мы приехали точно. Ни минуты опозда- 
ния. Позади уже осталось два дня пути. Но нам пред- 
стояло ехать еще почти целых четыре дня, и первый же 
день, который нас ожидал, был днем снежной бури над ка- 
захстанской степью. 

Хищный, морозный ветер бил в наши вагоны со всех 
сторон. Паровоз устало и жалобно вздыхал, но его вздохи 
заглушались порывами бури. Снег, сметенный со степи, 
скрипел под его колесами. Подкашивал ему ноги. Иногда 
мы стояли, и нам казалось, что нас занесет снегом, но 
потом новый порыв ветра сдувал с рельсов сугроб, и мы 
двигались в путь. Анна Михайловна, проводница вагона, 
сожгла в прожорливой печке весь наш двухдневный уголь- 
ный запас. Но стоял такой холод, что и в валенках не- 
возможно было усидеть на месте. Ветер атаковал пас 
даже через двойные стекла в окнах, вентиляцию, крепкие 
стены вагона дальнего следования. Мы, трое иностран- 
цев, благословляли в уютном купе упрямство, с которым 
русские железнодорожные специалисты защищали си- 
стему самостоятельного отопления каждого вагона. Что 
было бы с нами, если бы на советских железных дорогах 
паровое отопление всего поезда монтировалось в единую 
систему по европейскому образцу? Мороз подирал нас по 
коже при одном воспоминании 0б этом, хотя термометр 
в нашем вагоне все же показывал несколько градусов 
выше нуля. 
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Потом метели надоело заигрывать с нашим поездом, 
и она перескочила через нас, чтобы через несколько ча- 
сов беспокоить пассажиров поезда Сталинград — Москва. 
Анна Михайловна бросила последний кусок угля в печку 
и авторитетно заявила: 

— Горячий выдался денек... 

..ЧТО не согласовалось ни с нашими ощущениями, ни 
с показаниями ртути в термометре. 

В Актюбинск мы приехали с опозданием на восемь 
часов. 

В коридоре развернулись широкие дебаты представи- 
телей всех купе. Сможем ли мы это упущенное время 
наверстать? А если нет... не прибавим ли мы по крайней 
мере четыре-пять часов к нашему опозданию? 

— Согласно расписанию, мы должны быть в Москве 
в пять часов вечера. Шесть — восемь часов опоздания — 
это значит, что мы приедем в два часа ночи. Неприятное 
время. Если уж опаздывать, так лучше приехать утром. 

Мы легкомысленно бросались часами, а тем временем 
новый машинист внимательно изучал поездной график 
пути до Оренбурга, чтобы хоть отдаленно, приблизитель- 
но иметь возможность ответить на вопрос, когда мы туда 
прибудем. 

— Почему только приблизительно? — спросил я позд- 
нее, когда с разрешения начальника поезда он уже при- 
гласил меня к себе на паровоз. 

— Потому что мы едем по перегруженной магистра- 
ли. Раз уж наш поезд на столько часов нарушил распи- 
сание, ему трудно будет снова попасть в график. Мы бу- 
дем вынуждены ждать, ждать, ждать, чтоб не нарушать 
расписание других поездов. Черт возьми!.. 

И машинист нашего поезда, Федор Игнатьевич, раз- 
ражается многоэтажным ругательством. Я не вижу в 
этом особой заслуги, но его ругань звучит очень искренне. 

Кочегар, тоже Федя, но Иосифович, объясняет при- 
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чины своего плохого настроения. Их бригада — то есть 
водитель поезда Федор Игнатьевич, помощник машини- 
ста Максим и он сам, кочегар,— включилась в социали- 
стическое соревнование к УП съезду Советов. Лучшая 
бригада дороги пошлет в Москву своего делегата на съезд. 
У них были прекрасные перспективы. Но какое тут со- 
ревнование, если между Изыл-Ордой и Актюбинском 
снежная буря уже несколько дней нападает на поезда и 
бригада Федора Игнатьевича принимает в Актюбинске 
состав с многочасовым опозданием, которое потом не 
удается наверстать. Как докажешь, что ты сжился с па- 
ровозом телом и душой и что он слушается тебя как сво- 
его полного хозяина, если на каждой станции, у каждой 
стрелки тебя может остановить красный цвет. 

И это называется экспресс! 

На таком паровозе коммунист вскоре уже чувствует 
себя дома. Труд здесь иной, чем на фабрике, в колхозе 
или в школе, но отношение к труду, гордость за собст- 
венный труд, понимание труда как дела личной чести 
встречаешь и на этом паровозе, в бригаде Федора Hr- 
натьевича. Итак, я быстро почувствовал себя здесь как 
дома, и, пока мимо нас убегали назад заснеженные степи 
и песчаные барханы, приглаженные ветром, пока топка 
щедро согревала закрытую будку машиниста, а морозный 
воздух продувал ее, когда Федор Игнатьевич открывал 
окно на ответственных участках пути, я брал у машини- 
ста и его бригады настоящее интервью. Оно длилось два 
часа, но не бойтесь, что я целых два часа буду утомлять 
вас. Ведь в течение этих двух часов Федор Игнатьевич 
не только отвечал мне, но и выполнял большую работу. 
За это время мы на сто километров приблизились к Мо- 
скве. | 

Свои расспросы я начал просто. Я вспомнил метод 
рабочих делегаций, которые всегда считают самым важ- 
ным спросить о зарплате. И вскоре всегда оказывается, 
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что советских трудящихся заботят более важные вопро- 
сы, чем зарплата, которой они в большинстве случаев 
вполне удовлетворены. Итак: 

— Сколько зарабатываете, товарищ Федор Игнать- 
евич? 

— Я, — говорит Федор Игнатьевич, — работаю на па- 
ровозе семь лет. Хорошо сдал государственный экзамен 
и теперь причислен ко второй категории машинистов 
пассажирских и скорых поездов. Так что у меня основ- 
ная ставка этой категории — то есть 380 рублей в месяц. 
Перед этим я ездил на товарных поездах. Там у меня 
теперь была бы основная ставка 345 рублей в месяц. Это, 
я говорю, основная ставка. Потом особая надбавка за до- 
рогу — у меня это составляет 60 рублей в месяц. А к 
этому еще премия за точность, за скорость, за состояние 
паровоза, за особенно трудные километры. Следователь- 
но, всего я зарабатываю примерно рублей 600—700 в 
месяц. 

— Гм, 600 рублей, это немало. 

— Даяи не говорю, что это мало. 

— А вы, Федор Иосифович, сколько вы зарабаты- 
ваете? 

— Ставка 225 рублей, надбавка за дорогу 15 рублей, 
премия примерно 100—150 рублей — в целом также не- 
мало: около 400 рублей. 

— Так что вы довольны? 

— Доволен? Нет. 

— Ай-яй-яй! Недовольны? 

Если бы я был таким репортером, который приехал в 
Советский Союз искать проявления недовольства и сви- 
детельства непопулярности советского строя, у меня бы, 
наверное, засияли глаза от радости. Но я уверен, что я 
едва ли бы здесь нашел нечто подобное и недовольство 
Федора Игнатьевича имеет, несомненно, другие причины. 

— Недовольны? Чем? Плохие жилищные ‘условия? 
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— Ах нет, у нас в Оренбурге новые дома для железно- 
дорожников. 

— Снабжение, не так ли? 

— Со снабжением порядок. 

— А что же тогда? 

— Работа, товарищ, скверная работа. Вы только не 
подумайте. Я жалуюсь не на плохие условия труда и даже 
не на какие-либо личные трудности в работе. Меня огор- 
чает, что транспорт в целом все еще не может справиться 
со своими задачами. А как мы можем быть сами собой 
довольны, если вся страна нами недовольна? От царя нам 
досталось страшное наследие. Отсталая страна, жалкая 
промышленность... А транспорт? Лучше и не говорить. 
И вот теперь страна растет, промышленность перегоняет 
капиталистические государства, и, естественно, к нашему 
транспорту предъявляются все большие и большие тре- 
бования. Нельзя и сравнивать с тем, что было до рево- 
ЛЮЦиИи. 

— Ну, если растет промышленность, растет наверняка 
и транспорт? | 

— Растет, товарищ. Но, видите ли, это такая вещь. 
Завод или фабрика — сложный механизм. Каждая хоро- 
шая работа — сложный механизм. Но транспорт — это 
особенно тонкий механизм. Для него нужны самые луч- 
шие специалисты. На железной дороге, товарищ, собсет- 
венно, не может быть неквалифицированных работников, 
любой подсобник здесь должен иметь какую-то квалифи- 
кацию. Но вы сами знаете, что квалифицированных лю- 
дей все еще недостаточно. И мы, на транспорте, это осо- 
бенно остро ощущаем. Потому что речь идет не просто о 
квалификации, а о высокой квалификации. Если, на- 
пример, строитель допустит ошибку в кладке кирпичей — 
это плохо. Но тут дело еще можно поправить. Если же 
стрелочник ошибочно переведет стрелку, то обычно этого 
исправить уже нельзя. 
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— Вы хотите объяснить, — спросил я Федора Игнать- 
евича,— почему на советских железных дорогах тоже 
происходят катастрофы, хотя здесь нет таких условий 
труда, которые ведут к железнодорожным крушениям в 
иных странах. 

Федор Игнатьевич отвернулся от окна и почти с пре- 
зреньем посмотрел на меня. 

— Нет, я хочу объяснить причины объективных за- 
труднений нашего транспорта. А катастрофы — это дру- 
гой вопрос. Из-за нехватки квалифицированных рабочих 
y нас могут быть определенные трудности, но крушение — 
это уже не следствие недостаточной квалификации, а ре- 
зультат преступного разгильдяйства. 

Так мы заговорили на паровозе о том, что так сильно 
интересовало многих иностранных делегатов-железнодо- 
рожников: о строгих наказаниях, которым подвергаются 
советские путейцы за аварии и несчастья на дороге. 

— Я, например, читал в газете, — говорю я, — что один 
начальник станции был приговорен к расстрелу за про- 
исшедшее по его вине столкновение поездов. Что вы 0б 
этом скажете? 

— Что я скажу об этом? — отвечал Федор Игнатье- 
вич.— Меньшего он не заслуживал, вот что скажу. Рас- 
судите сами, товарищ, если кто-нибудь умышленно убьет 
другого, нам кажется, что наказать его — справедливо. 
Правильно. Но что заслуживает человек, который из-за 
безответственного разгильдяйства (а иногда — больше: 
из-за враждебности к нашему социалистическому госу- 
дарству) становится виновником железнодорожной ката- 
строфы, которая сопровождается человеческими жертва- 
ми? Я говорил, что мы испытываем недостаток в квали- 
фицированных людях. Из-за этого нам приходится мед- 
леннее ездить, мы не можем увеличить пропускную 
способность пути. Однако при этом предусматривается 
полная безопасность. Мой отец тоже машинист. Он еще 
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жив и часто рассказывает, в каких условиях работали 
машинисты в царской России. Тогда действительно за не- 
счастья должны были отвечать подлинные виновники, то 
есть те, кто эксплуатировал наших железнодорожников. 
А им никогда ничего не было, сколько бы людей ни по- 
гибало. Но теперь, товарищ, совсем другое положение. 
Нас никто не эксплуатирует, людей теперь никто не вы- 
матывает так, чтобы они валились с ног от усталости, как 
тогда. Мы сами хозяева своей судьбы. И если в таких 
условиях происходит несчастье, виновников его мы MO- 
жем искать где-то поблизости. Где-то среди персонала. 
И наказать их мы должны как можно строже. Одобряю 
ли я это? Как же я могу этого не одобрять? Ведь в моих 
интересах, чтобы из-за разгильдяйства или преступления 
другого со мной не произошло несчастья. Впрочем, не 
следует забывать, что таких людей не судит кто-то, не 
знающий нашей работы. Каждый такой случай основа- 
тельно расследуется нами. А уж если мы скажем: вино- 
вен, так это уж будет действительно в самую точку! 

Пейзаж, пробегающий мимо паровоза, не меняется. 
Все те же белые равнины, приглаженные ветром. Широ- 
кие горизонты. Собственно, для езды в советском поезде 
это символично. Едешь ли ты в вагоне дальнего следова- 
ния или в пригородном вагоне, лежишь ли на просторной 
полке в купе или стоишь с машинистом в паровозной 
будке, твои горизонты расширяются, если только ты раз- 
говариваешь с настоящим советским человеком. А маши- 
нист, с которым я беседую, — настоящий советский че- 
ловек. 

Теперь он уже рассказывает о том, как растут новые 
кадры квалифицированных железнодорожников, и я при 
этом вспоминаю большое здание Московского института 
инженеров транспорта: как-то я видел выходящих из него 
молодых мужчин и женщин в красивой железнодорож- 
ной форме. 
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— Сеть школ и курсов для железнодорожников все 
время расширяется,— говорит Федор Игнатьевич и с 
гордостью показывает на Максима.— Еще год назад он 
был кочегаром на товарном поезде. Комсомолец. Сегодня 
он уже помощник машиниста. 

— А через два года,— добавляет Максим, — буду e3- 
дить вместо Федора Игнатьевича. 

— Можешь, можешь, — кивает головой Федор Игнать- 
евич, — сам я уже буду водить 2-7-2. 

Ездить на паровозе 2-7-2 — сокровенная мечта Федора 
Игнатьевича. 2-7-2 — новый паровоз, созданный на лу- 
ганском заводе. Это самый сильный паровоз в Европе. 
У него 11 осей, 3750 лошадиных сил. Во время испытаний 
он тянул груз в 2780 тонн со скоростью 55—82 километ- 
ра в час. 

— Определенно буду водить 2-7-2,— говорит мне Фе- 
дор Игнатьевич.— Только такие паровозы нам и нужны. 
До сих пор лишь Америка могла похвастаться подобной 
машиной. Но теперь там, вероятно, почили на лаврах. 

— Почему почили на лаврах, Федор Игнатьевич? — 
пытаюсь я испытать его. 

— Почему? Вы знаете, что за последние четыре года 
количество пассажиров в Америке упало на 46 процен- 
тов, а количество перевезенных грузов на 44 процента? 
У нас же за это время ежегодно перевозки грузов уве- 
личивались на 52 процента, а количество пассажиров — на 
135 процентов. Так что видите, товарищ, нам нужны 
2-7-2, а не эти «бабушки», — показывает Федор Игнатье- 
вич на свой паровоз. Он хочет этим выразить известное 
пренебрежение к своей «бабушке», но сам смотрит на нее 
ласковыми глазами. 

Этот разговор мы закончили уже на перроне. Два 
часа на паровозе пролетели быстро. Но уже в Оренбурге 
я зашел еще раз пожать руку нашему машинисту Федору 
Игнатьевичу. Советскому машинисту, который сознает 
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свои задачи... а также знает баланс американских же- 
лезных дорог. Мне хотелось бы теперь провести два 
часа с его американским коллегой. Не сомневаюсь, что 
его не интересовал бы железнодорожный баланс, но он 
рассказал бы мне, наверное, тоже много интересных 
вещей. 

Только, пожалуй, иного характера... и другим тоном... 


Свет Праце, M 10, 1935 г. 


БОЛЬШОЙ 
КИРГИЗСКИЙ 
ТРАКТ 


Нарын, октябрь 1935 г. 


Когда десять лет тому назад поезд с первыми членами 
коммуны «Интергельпо», едущими из Чехословакии, при- 
был на станцию Арысь и затем двинулся дальше к Чим- 
кенту, по вагонам прошло радостное возбуждение: после 
долгих дней пути по бесконечным степям и пустыням 
Казахстана, которые порой кажутся тебе столь же без- 
надежными, как пустынное море мореплавателю, потер- 
певшему крушение, появились горы. Высокие заснежен- 
ные горы. Это был берег их далекого странствия, пред- 
вестие Киргизии. 

И только спустя несколько лет многие из членов 
коммуны убедились, что эти горы могут быть еще бо- 
лее безнадежными, чем казахские степи, ибо их слишком 
много. 

Автономная Киргизская Советская Социалистическая 
Республика по своей территории почти в полтора раза 
больше Чехословакии. Но населения в ней едва ли в поЛ- 
тора раза больше, чем в одной Праге. На всей площади 
республики, занимающей двести тысяч квадратных кило- 
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метров, живет всего-навсего миллион триста тысяч чело- 
век. И кажется, что люди здесь затерялись среди гор. 

Горы, горы, горы — такова Киргизия. Киргизский 
Алатау, Кунгей Алатау, Терскей Алатау, Урта-тау, На- 
рын-тау, Ат-Баштау, Кашгар-тау, Кокчал-тау — все это 
Киргизия. И Тянь-Шань — это тоже Киргизия. Могучий 
семикилометровый Хан Тенгри, царь духов, высится над 
нею, как легендарный владыка, во власти которого нахо- 
дится жизнь и смерть ее обитателей. Горы — главная 
причина бедности Киргизии, и в то же время в них за- 
ключено все ее богатство. Не только потому, что среди 
гор расположены большие долины, словно специально 
созданные для посевов сахарной свеклы и других техни- 
ческих культур, не только потому, что здесь находятся 
великолепные пастбища, на которых могут пастись сотни 
тысяч овец, коров и лошадей, но и потому, что в недрах 
этих гор скрываются сказочные запасы ископаемых, здесь 
есть уголь, нефть, олово, медь, золото... И кто знает, ка- 
кие еще сокровища скрыты в их глубинах, ведь то, что 
здесь найдено, — результат изысканий всего нескольких 
лет. Только с того момента, когда Киргизия стала сво- 
бодной советской республикой, она приступила к изуче- 
нию своих богатств. И оказалось, что страна, в которой 
в течение столетий несколько десятков баев и манапов 
жило богато только потому, что сотни тысяч бедняков 
вели полуварварское, нищенское существование... оказа- 
лось, что эта страна вовсе не бедна, а, наоборот, богата, 
безгранично богата, что скоро она станет одной из бога- 
тейших советских республик. Штольни проникнут в нед- 
ра ее гор, быстрые горные реки дадут энергию мощным 
электростанциям, рядом с которыми возникнут гигант- 
ские заводы... 

..В прекрасных долинах тянь-шаньской Швейцарии 
вырастут современные города, там, где сейчас вьются 
тропинкн, по которым могут пройти лишь серны да гор- 
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ные бараны, возникнут санатории, школы, клубы, те- 
атры... | 
Сегодняшние кочевники станут инженерами, вра- 
чами; профессорами... когда... 

‘— А скоро мы попадем отсюда в Джалалабад? 

— Через пять дней. 

‚ — Вы шутите, товарищ! Ведь здесь всего каких-ни- 
будь триста километров. 

— Триста километров — для орла. А для нас это поч- 
ти две тысячи километров. Джалалабад находится прямо 
на запад‘от нас, но дорога к нему идет так: четыреста 
километров на север, семьсот километров на запад, потом 
несколько сотен километров к югу и, наконец, мы при- 
едем в Джалалабад с западной стороны города. Это наи- 
более безопасная и удобная дорога. Если ехать прямо, 
пришлось бы преодолевать на пути большие трудности, 
а времени это заняло бы столько же. Перевалы уже по- 
крыты снегом.. | 

Киргизия станет одной из богатейших советских рес- 
публик, быстрые горные реки дадут энергию мощным 
лектростанциям, рядом с которыми возникнут гигант- 
ские заводы, в прекрасных долинах вырастут современ- 
ные города, санатории, школы, клубы, театры... когда 
среди снежных гор пройдут шоссейные дороги, а опасные 
перевалы превратятся в безопасные проезды, по которым 
автомашины беспрепятственно смогут преодолевать скры- 
тые облаками горные хребты. 

Дороги, дающие возможность использования совре- 
менных средств транспорта,— одна из основных предпо- 
сылок быстрого развития Советской Киргизии. Без них 
остается лишь Ффрагментом и то гигантское дело, ко- 
торое уже почти завершено: перевод на оседлый образ 
жизни бывшего кочевого населения, закладка постоянных 
мест жительства для киргизских чабанов, разводивших 
овец, коней и рогатый скот и плативших за привычку 
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к кочевничеству неграмотностью и невозможностью для 
себя приобщиться к культуре. 

А пока путь, который автомобиль покрыл бы за пять- 
шесть часов, зачастую длится пять-шесть дней. Там же, 
где как пионеры будущего появились первые автомаши- 
ны, Дорога заставляет их быть медленными и осторож- 
ными. Ведь перевод рычага скорости с двенадцати на 
пятнадцать километров в час может стоить жизни и шо- 
феру, и всем его пассажирам. Однако есть уже и здесь 
такие дороги, по которым машины мчатся со скоростью 
шестьдесят километров в час. 


Лошади медленно ступали по пыльным камням гор- 
пой тропы. Глубоко под ногами бежала река Чу. Я ви- 
дел ее, мелководную и медленную; она умирала в песках 
пустыни, жадно впитывающих речную влагу. Я видел 
ee, широкую и темпераментную, весело искрящуюся на 
солнце и еще не подозревающую о противоестественнои 
смерти, которая подстерегает ее посреди пустыни. Сей- 
час, под нами, она была опять иной. Сумрачная, вспенеп- 
ная от напряжения и ярости, Чу стремительно неслась 
через Буамское ущелье, и я не удивлялся ее поспешности: 
здесь действительно не слишком приятно. 

Я пробовал подражать своему проводнику, который 
опустил поводья и спокойно курил самокрутку из газеты 
и махорки. Но мне это плохо удавалось. Напрасно я ста- 
рался не смотреть вниз, на Чу, которая с седла лошади 
казалась особенно грозной и глубокой. Вдруг я отшвыр- 
нул недокуренную цигарку и соскочил с коня с такой 
быстротой и ловкостью, на которую способен только че- 
ловек, охваченный страхом. Мой спутник уже стоял на 
тропе, успокаивая своего коня. Лошади испуганно пря- 
дали ушами и дрожали. Мы тесно прижались к отвесной 
стене скалы. 
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Из-за поворота навстречу нам нерешительно выехала 
грузовая машина. Она остановилась. И мы прошли мимо, 
почтительно приветствуя шофера, который, с выражени- 
ем глубокого облегчения на лице и явно испытывая чув- 
ство благодарности к судьбе, утирал пот со лба. Он имел 
право на наше уважение, а пройдя несколько десятков 
метров, я понял, почему он был так доволен: за его спи- 
ной остался самый опасный участок Буамского ущелья — 
«поворот смерти». Далеко внизу, в Быстровке, вылавли- 
вали из Чу тела тех, кому не удалось его проехать. А это 
случалось нередко. 

Таким было мое первое путешествие из Фрунзе на 
озеро Иссык-Куль в июне 1930 года. 

Второй раз я проделал этот путь теперь, в октябре` 
1935 года. 

Во дворе здания Памирстроя во Фрунзе стоял голубой 
автобус, сильно полинявший от дождя и солнца. 

«Голубой экспресс». 

Товарищ Попов, главный инженер Памирстроя, no- 
желал нам счастливого пути, и я, помня свое первое пу- 
тешествие, придал его словам особое значение. Но когда 
мы выехали из города, меня ожидало приятное разочаро- 
вание. 

Перед нами лежало широкое, благоустроенное шоссе, 
и автобус летел по нему, как по лучшим шоссейным до- 
рогам Европы. Пять лет назад я ехал здесь в бричке и в 
душе молил судьбу сохранить мне жизнь, чтобы я мог 
прославить по всему свету имя кучера, который проде- 
лывает этот путь дважды в неделю. Теперь я сижу в ав- 
тобусе и еду с такими удобствами, что могу спать, кру- 
тить козью ножку из махорки или беседовать со спут- 
пиками, не боясь откусить себе на первом же ухабе 
язык. 

Мы проехали Токмак, Быстровку и оказались в Буам- 
ском ущелье. Все то же широкое, благоустроенное шоссе 
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так свободно и легко взбегало вверх по уклону, словно 
ему не. предстояло подняться на тысячеметровую высоту. 
Мы миновали «поворот смерти», и я бы даже не заметил 
его, если бы шофер не показал мне место, где я когда-то 
набрался столько страху. 

В Рыбачье мы приехали к ночи. Нуть, который длил- 
ся раньше два, три, иногда четыре дня и был сопряжен 
со смертельными опасностями, мы преодолели за шесть 
часов. | 
Я лежал в глиняном домике, в котором отдыхают про- 
езжие шоферы, беспокойно переворачивался с боку па 
бок и не мог уснуть. Старая и новая Киргизия перемета- 
лись в моей голове. Киргизия без дорог и Виргизия с ве- 
ликолепными Itocce. Мне предстояло еще много дней пу- 
тешествовать по. Киргизии без дорог, но за моей спиной 
была шестичасовая поездка по шоссе, о котором можно. 
сложить героический эпос. Я видел великое начало — на-. 
чало Большого Киргизского тракта. 

Большой Киргизский тракт — это магистраль, KOTO- 
рая соединяет север Киргизии с ее югом, магистраль че- 
рез всю Киргизскую республику. Начинаясь у Фрунзе, 
тракт пройдет через Рыбачье, Качкорку, Нарын, Ат-баш,,. 
через долины Чу, Нарына и Черной воды, через много-. 
численные перевалы и выйдет к Узгену, Джалалабаду и 
Ошу, где соединится с уже законченным Памирским. 
трактом — самым высоким шоссе в мире. Строить эту 
магистраль, имеющую историческое значение для разви- 
тия Ниргизии, поручено Памирстрою, ударной организа- 
ции строителей Памирского тракта. 

И все это уже не звучит для меня как музыка дале- 
кого будущего. Почти четверть магистрали, которая мог- 
ла бы соединить два противоположных конца Чехосло- 
вацкой республики, сдана в эксплуатацию. По ней-то мы 
и ехали из Фрунзе в Рыбачье. При этом у меня было 
ощущение, что я совершаю фантастическое путешествие 
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в уэллсовской «машине времени». Ведь этот участок ма- 
гистрали был буквально украден у времени: по плану он 
еще не существовал, предполагалось, что его строитель- 
ство будет завершено к первому января 1936 года. А мы 
с полным комфортом проехали ‘по нему в октябре 1935 го- 
да. В необычайно трудных условиях люди Памирстроя 
превзошли здесь все рекорды, с тем чтобы преподнести 
Советской Киргизии законченный участок пути как луч- 
ший подарок к восемнадцатой годовщине SORTAODEORSE 
революции. 

Дорога еще не была полностью закончена, когда по 
ней прошел первый осенний транспорт зерна из плодо- 
родной иссык-кульской долины во Фрунзе. И хотя в не- 
которых местах грузовым машинам приходилось объез- 
жать тракт по старым дорогам, он выдержал первое испы- 
тание на нагрузку: к середине октября было доставлено 
вдвое больше зерна, чем к концу ноября предыдущего 
года. Это был первый успех Большого Киргизского трак- 
та, успех, который был достигнут еще на глазах его 
строителей. Мы застали их воодушевленными этим успе- 
хом. Им выпало редкое счастье — увидеть плоды своего 
труда. Ведь у строителей незавидная судьба: они прихо- 
дят в пустынный и грустный край, а когда в результате 
их труда он чудесно преображается, они покидают его, 
переходят на новые пустынные места и начинают все сна- 
чала, никогда не возвращаясь туда, где творение их рук 
живет полной жизнью. 

Но те, кто будет ездить по Большому ЁКиргизскому 
тракту, никогда не забудут о его строителях. Уже сейчас 
по вечерам в самых отдаленных уголках Киргизии, в юр- 
тах и у костров на горных пастбищах звучат их имена. 
И люди произносят их с уважением и любовью. Это спра- 
ведливо. Строителей Большого Киргизского тракта есть 
за что помнить. 

Руде право, 1 декабря 1935 а. 
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О СРОБОДНОЙ 
УЗБЕКСКОЙ 
ЖЕНЩИНЕ 


1 


Министр у станка 
и карьера Мухамар 


Гашкент, октябрь 1935 г. 


Начальник прядильного цеха Ташкентского текстиль- 
ного комбината с гордостью рассказывал нам о станках 
своего отделения, каких нет больше нигде на свете. Стан- 
ки были действительно замечательные. Ни Англия, ни 
Чехословакия, ни одно другое западное государство с 
развитой текстильной промышленностью не имеет таких 
станков. Даже Америка не имеет. Кризис заставил оста- 
новиться развитие ее техники. Но чаще, чем на станки, 
смотрели мы на нашего проводника и на людей, которых 
встречали. Это были люди, каких там, на Западе, не рож- 
дала даже конъюнктура. Кто бы там мог представить 
себе министра, ползающего по полу фабрики в комбине- 
зоне, который впитал в себя по крайней мере полбочонка 
машинного масла? А здесь наш проводник действительно 
ползал в таком виде. Сегодня это вполне понятно, сего- 
дня Айдар Абдуджабаров — инженер-текстильщик, кото- 
рый тщательно следит за монтажом станков в своем от- 
делении, но его предшествующая биография делает этот 
факт невероятным. 

Дело в том, что инженер Айдар Абдуджабаров был 
прежде народным комиссаром здравоохранения в Узбек- 
ской республике, а затем народным комиссаром финансов 
в Советском Таджикистане. 

Айдар Абдуджабаров был советским министром, по 
тогда он еще не был советским инженером. А Узбекистан 
нуждался в инженерах для своих первых промышленных 
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предприятий, для своих гигантов — Чирчикстроя и тек- 
стильного комбината. И именно потому, что Айдар Аб- 
дуджабаров был хорошим министром, хорошим народным 
комиссаром, ЦК Коммунистической партии Узбекистана 
послал его в Москву, в выситую школу, в промышленную 
академию, которая давала наиболее высокую квалифика- 
цию. Ему было тогда уже тридцать два года. 

С конца 1932 года Айдар Абдуджабаров снова в Таш- 
кенте. Теперь уже в качестве инженера. Он ведет монтазк 
прядильного цеха, сдает в эксплуатацию первые пря- 
дильные машины, ходит по отделениям цеха, как забот- 
ливый папаша, обучает молодых узбеков и узбечек таин- 
ствам техники, помогает советом и делом. А когда на свой 
промасленный комбинезон он надевает пиджак, в его 
петлице вы увидите орден Красного Знамени. Ведь Аб- 
дуджабаров был не только народным комиссаром Узбе- 
кистана, но и мужественным борцом за его свободу. 

— Удивительная карьера, товарищ Абдуджабаров! 

— Почему? Совершенно обыкновенная. Впрочем, вы 
видите, что наше право на самоопределение не фразы и 
не простой административный самообман. Иметь своих 
народных комиссаров — этого недостаточно. Нам нужны 
руководящие кадры также на низовой работе, в промыш- 
ленности, мы должны поднять на высокий технический 
и культурный уровень весь народ, и именно это мы сей- 
час делаем. Я — один из первых узбекских инженеров, и 
это меня радует больше, чем то, что я был одним из пер- 
вых узбекских народных комиссаров. Если же говорить о 
биографии, то здесь вы найдете биографии гораздо более 
удивительные... Например, вот Мухамед Санваров. Ему 
двадцать лет, и он руководитель бригады монтеров, лучшей 
на всей нашей стройке. Автомат, который монтирует его 
бригада, состоит из сорока тысяч деталей. Монтаж pac- 
считан на сорок дней, но бригада Санварова управляется 
за месяц. Молодость Мухамеда сложилась уже более сча- 
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стливо, чем_у нас, родившихся задолго до революции. Хотя 
его отец был простой дехканин, Мухамед окончил школу. 
Свою карьеру он начал счетоводом. Его заметили и как 
способного парня послали учиться в Москву. Теперь, как 
вы видите, это замечательный бригадир, и я убежден, что 
вскоре после завершения нашей стройки он станет еще 
более замечательным инженером... Вон тот чумазый, ря- 
дом с ним, его лучший помощник, тоже двадцатилетний, — 
Абуталиб Ахмедов, Родом он из Ташкента, но знает по- 
ловину Советского Союза. Его отца, красного партизана, 
убили в восемнадцатом году белогвардейцы. Через год 
умерла мать. Пятилетний Абуталиб стал беспризорником 
и целых шесть лет скитался между Самаркандом и Мо- 
сквой. Однажды во время кражи его поймали и отдали 
в детский дом. Рассказ о его карьере укладывается в не- 
сколько слов: школа, депо ташкентского трамвая, где он 
работал электромонтером, потом самаркандский универ- 
ситет, отделение физики и математики, текстильный тех- 
никум в Москве и ныне — наш комбинат и одновременно 
учеба. К сожалению, Ахмедов не хочет оставаться вер- 
ным текстилю. Он будет авиаинженером. 

А вот еше более удивительная биография. apa 
Мухамар. У нее за плечами всего двадцать восемь лет 
жизни, но часть этой жизни была такой, что вам пока- 
жется, будто это происходило столетия назад. Отец Му- 
хамар был нищим деревенским сапожником. Ей испол- 
нилось четырнадцать лет, когда в деревню приехал 
купец из Ташкента, которому понравилась грива ее чер- 
ных волос. Купец предложил отцу тучного барана, и тот 
продал дочь. Купцу было пятьдесят лет, и в доме его 
кроме Мухамар жили еще четыре жены. Они ревниво за- 
видовали новой, молодой сопернице и обижали ее на каж- 
дом шагу. О безрадостной жизни жены старого магоме- 
танского купца рассказывать грустно и скучно. Мухамар 
работала с утра до ночи, спала с мужем, когда доходила 
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до. нее очередь, терпела от него побои, рожала детей... Она 
родила уже третьего, когда увидела, что ее соседка сняла 
паранджу. С этого дня она приступила к революционным 
действиям в своем доме. Муж категорически заявил, что 
до его смерти паранджа не будет снята с ее лица, и для 
Мухамар настали еще более горькие времена. Ведь она 
не знала, что на свете существует Советская власть, ко- 
торая является в то же время и ее властью, и что она 
может в любой момент найти у нее защиту. Так прошло 
тринадцать тяжелых лет, пока наконец муж Мухамар не 
умер. В тот день другим его женам в последний раз уда- 
лось избить ее. А на следующий день Мухамар по- 
явилась без паранджи на нашем текстильном комбинате. 
Теперь она одна из лучших учениц нашей заводской 
школы. 

С собою она привела еще двух жен своего бывшего 
мужа. Вы знаете, раньше бывало так: узбекские женщи- 
ны выходили замуж двенадцати лет и в двадцать пять 
уже были престарелыми. После двадцати пяти лет они 
могли найти мужа. только чудом, в огромном же боль- 
пинстве случаев оставались дома, ненавидимые отцом и 
высмеиваемые соседями. Судьба вдов была не лучше. 
Жены умершего купца смеялись, когда Мухамар со0б- 
щила им, что идет работать на текстильную фабрику: 
кто ее возьмет, такую старую! Но на фабрике, разумеет- 
ся, никто не обратил внимания, что Мухамар «узке» два- 
дцать восемь лет. Жизнь советской женщины намного 
более продолжительна, чем жизнь домашней рабыни. 
А когда и другие вдовы увидели, что Мухамар работает 
и счастлива, они пришли на фабрику и в приемной кан- 
целярии робко сняли паранджи, чтобы показать свои ста- 
реющие лица. Возьмет? Или не возьмет? Текстильный 
комбинат казался им каким-то гигантским мужем, ко- 
торый набирал мпого жен, и теперь они со страхом 
ожидали, полюбятся ли они ему. Полюбились! Впрочем, 
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служащему отдела кадров, само собой разумеется, даже и 
в голову не пришло осматривать их с точки зрения буду- 
щего мужа, и он с радостью принял их на работу, потому 
что они просили о ней. Теперь они работают здесь, на 
комбинате, и, если вы хотите услышать счастливый конец 
этого романа, могу вам раскрыть секрет: одна из вдов 
уже вышла здесь замуж. И кажется, это как раз старшая 
ИЗ НИХ... 

Инженер Абдуджабаров рассказывал историю Му- 
хамар не так последовательно, как я вам ее передаю. 
Носле каждого второго слова о Мухамар он произно- 
сил десять слов о новейших мапгинах своего отделения. 
Это были, правда, великолепные машины, каких вы не 
найдете ни в Европе, ни в Америке и даже нигде больше 
в Советском Союзе. Это были прекрасные машины, CO- 
ветские машины, и мы полностью разделяли воодушев- 
ление товарища Абдуджабарова. И все же больше, чем 
на станки, мы смотрели на людей, которые работали за 
НИМИ. 

Так я познакомился с Айдаром Абдуджабаровым, с 
Мухамедом Санваровым, с Ахмедовым, с Мухамар и 0c- 
тальными женами ее мужа... а также с Бибинисой Балта- 
баевой. 


Бибиниса Балтабаева 
и тридцать парашютисток 


Когда я спросил Бибинису Балтабаеву, почему ее 30- 
вут на фабрике «илдам», то есть быстрая, она ответила 
смущенно: 

— Не знаю. 

Скромность ее явно не была наигранной, и в конце 
концов ее можно было понять. На ташкентском текстиль- 
ном комбинате в ту пору работало уже четыре тысячи 
работниц (из пятнадцати тысяч, которые будут работать 
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здесь в следующем году), и очепь многие из них были 
уже прославленными ударницами, о которых Бибиниса 
слышала больше, чем о себе. Но и о ней рассказывали на 
фабрике болыше, чем она сама умела рассказать. В эпосе 
строительства ташкентского комбината есть одна песня, 
посвященная соревпованию бригады товарища Кульма- 
това, в которой работает Бибиниса, с бригадой товарища 
Айзатулина, долгое время отстававшей от плана. В конце 
концов бригада Айзатулина стала работать сверх поло- 
женного времени — лишь бы выполнить план, лишь бы 
одержать победу над бригадой Вульматова. Члены брига- 
ды тайком обходили вокруг отделения, подстерегали мо- 
мент, когда уйдет главный инженер, и затем снова воз- 
вращались к своей работе. Поздней ночью светили за- 
конспирированные огни отделения, пока бригада Вуль- 
матова не пришла объяснить, что соревнование не должно 
вестись за счет отдыха и здоровья рабочих. И как ни 
старались айзатулиновцы, кульматовцы по-прежнему 
оставались впереди, потому что в их среде действовала 
удивительная движущая сила — Бибиниса, которая быст- 
ро осваивала новую технику и своим примером увлекала 
всю бригаду. 

Тысячи таких песен звучат во всех эпосах великого 
социалистического строительства в Советском Союзе, Би- 
биниса — только одна из тысяч подобных ей. И поэтому 
понятна ее скромность. Но ее товарищи но работе хорошо 
оценили внутреннюю силу Бибинисы. Когда стало при- 
ближаться время выборов в Советы, ее имя появилось в 
списке кандидатов. А во время выборов не только сами 
текстильщицы, но и шесть тысяч строительных рабочих 
комбината единодушно голосовали за двадцатилетнюю 
комсомолку, ударницу монтажа Бибинису Балтабаеву, 
прозванную «илдам», то есть быстрой. 

Обо всем этом неуверенно и смущенно рассказывала 
мне Бибиниса — она еще не привыкла к публичным 
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выступлениям. А говорить для газеты — это как-никак 
публичное выступление. Только о своей работе в городском 
Совете она говорила без заминок,— вероятно, так, как 
она умела говорить о частях ткацкого стана. | 

Что же касается остального, она стыдилась, в самом 
деле стыдилась, так что даже кровь заливала ее смуглое 
полудетское лицо. 

Вот каким образом я познакомился с Бибинисой Бал- 
табаевой в декабре 1934 года... 


Зал заседания Дома правительства в Ташкенте имеет 
форму полукруга. 

Первого октября 1935 года это не был полукруг кре- 
сел — это был раскрытый, пестро вышитый веер. В этот 
день здесь начался первый съезд женской молодежи Уз- 
бекистана. Со всех концов Узбекской республики съеха- 
лись девушки и молодые женщины, и по их тюбетейкам, 
праздничным шелковым платьям с вышивками и про- 
стым комсомольским формам можно было одновременно 
изучать и географию, и историю Узбекистана. Вот в зе- 
леной комсомольской блузке, но с тюбетейкой на голове 
стоит представительница передовой Ферганы, а рядом с 
ней женщина из далекой Сурхан-Дарьи в длинном пест- 
ром платье и в халате. Привычка держать голову с лег- 
ким наклоном свидетельствует о том, что она еще недав- 
но носила паранджу. Обе эти женщины одного возраста, 
но по внешнему облику между ними разница в целое сто- 
летие. Их разделяет длительный период исторического 
развития, который женщина из Ферганы прошла за ка- 
ких-нибудь два года, а женщина из Сурхан-Дарьи уже 
всего за... полгода. 

Съезд женской молодежи в Узбекистане — это боль- 
шое историческое событие. Впервые в истории всего Во- 
стока сошлись женщины для обсуждения своих дел. 
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И классовый враг, притаившийся. в отдаленных районах, 
разумеется, напряг все силы, чтобы сорвать это истори- 
ческое совепание, которое благодаря своему значению в 
деле освобождения женщины наносит ему новый тяже- 
лый удар. 

На съезде выступали женщины, которые рассказыва- 
ли о том, как. мужья запрещали им участвовать в съезде, 
били, угрожая, что они разведутся с ними, потому что в 
Ташкенте из них сделают проституток... и так далее и 
так далее, в зависимости от того, насколько изобрета- 
тельным был старый мулла или бывший бай, который 
пашептал их мужьям ненависть к съезду. Потом на 
трибуне появилась старая женщина. И она, старуха, 
оказалась полномочной делегаткой этого съезда женской 
молодежи и теперь рассказывает, как это случилось. Из- 
вестие о съезде пришло к ним в кишлак еще месяц назад. 
О нем много говорилось, и вся молодежь, женщины и муж- 
чины, радовались. Но потом поползли странные слухи, и 
наконец уже совсем стало ясно: «съезд созывают народ- 
ные комиссары, чтобы выбрать для себя самых красивых 
женщин». Поэтому наверняка в районе и напоминали, что- 
бы делегатки были молодыми. Против такого съезда в 
кишлаке, понятно, поднялась волна протеста. Однако не- 
сколько передовых колхозников и колхозниц не верили 
этим слухам и настаивали на том, чтобы кишлак выбрал 
свою делегатку на съезд. Председатель колхоза — сам 
беспартийный — колебался, колебался, но в конце концов 
распорядился провести выборы, которые подготавливал 
старый мулла, бывший магометанский священник. И оп 
«хорошо» их подготовил. Кишлак послушался его «сове- 
тов» и выбрал делегаткой на съезд молодежи шестидеся- 
тилетнюю бабушку, чтобы народные комиссары не могли 
взять ее себе в жены. 

Рот как эта старушка оказалась на съезде женской 
молодежи. 
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Съезд встретил рассказ старой женщикы веселым сме- 
хом... и бурными аплодисментами, потому что в конце 
своей речи старая женщина заявила: 

«Возможно, что я уже не подхожу к вам по возрасту, 
но зря я на съезд не приехала. Из кишлака я уеззкала 
еще в парандже — возвращаюсь уже без нее...» 

Это было на четвертый день заседания съезда. На 
сцену поднялась депутация первых узбекских парашю- 
тисток. Возглавляла ее девушка. Она взошла на трибуну 
и звонким, ничем не стесненным голосом не просто пере- 
дала делегаткам поздравление парашютисток, но и рас- 
сказала о значении прыжков с парашютом, и о том... как 
это делается. Я не знаю узбекского языка, но каждое ее 
слово я понимал. А главное — я смотрел на нее. Она, ка- 
залось, была мне знакома, как человек, которого лет де- 
сять назад я видел ребенком. 

Позже я узнал ее: это была Бибиниса Балтабаева. 
Та самая робкая девушка с текстильного комбината, ко- 
торая десять месяцев назад стыдилась говорить «для га- 
зеты». А теперь, только десять месяцев спустя, эта робкая 
девушка превратилась в смелую, отважную пионерку 
парашютного спорта среди узбекской женской молодежи. 

Так быстро растут здесь люди. 

Нервой узбечкой, которая прыгнула с парашютом, 
была Мирбабаева. Через десять дней совершила прыжок 
Бибиниса. В стране, где многие женщины еще и се- 
годня ходят в парандже, это был великий революцион- 
ный акт. 

Он был совершен в августе. Прошло только два ме- 
сяца. Сейчас прыжок с самолета сделало уже шесть узбе- 
чек, а к седьмому ноября кружок парашютистов готовит 
своей республике новый подарок: групповой прыжок три- 
дцати узбекских девушек. 

Вот как быстро растут здесь люди! 


Руде право, 3 ноября 1935 г. 
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СРЕДНЕАЗИАТСКАЯ 
ЭКЗОТИКА 


Ташкент в октябре 1935 г. 


Говорят, есть в Риме колодец, обладающий волшебной 
силой. 

Если напьешься воды из него, полюбишь Рим глубокой 
любовью, снова и снова будешь к нему возвращаться. Так 
рассказывают люди, которые любят легенды. 

Не знаю, вода из какого арыка Средней Азии могла бы 
годиться для такой легенды. Во всех арыках там вода мут- 
ная, такую поэты не воспевают в любовных песнях, даиу 
арыков там более серьезные дела: нужно напоить хлопко- 
вые поля, оазисы в степях, тутовые деревья, карагачи, ко- 
торые дают тень, яблони, цветы. И пить из арыков не осо- 
бенно приятно. Пока не привыкнешь, со страхом считаешь 
дни, требующиеся для того, чтобы тифозные бациллы нача- 
ли действовать. 

И все-таки ты, однажды пройдя по советской Средней 
Азии, полюбишь эту землю глубокой любовью, снова и сно- 
ва будешь к ней возвращаться. Не вода, а люди имеют 
здесь такую притягательнут силу, и это не волшебство, а 
сила рук их оказывает на тебя такое действие. 

Жизнь здесь растет на твоих глазах. 

Сидишь на краю поля, погибающего от зноя. Вы: 
сохшие грядки лежат у твоих ног, хлопок устало свесил 
голову, и на его листья садится бесконечная пыль DY- 
CTBIHM. 

Это — умирание. А потом... 

В грядку медленно проникает узенький язычок воды. 
Почва страстно открывает рот. Вода прибывает. Это уже 
не язычок, это поток воды, а земля пьет, пьет полными 
глотками. Невидимый мираб, страж водных запасов, где- 
то далеко от нас поднял шлюзы арыков, и по наводненным 
каналам потекла жизнь. Видишь ее. Поседевшая глина 
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становится коричневой, хлопок поднимает голову, листья 
в угреннем дрожании стряхивают тяжелую пыль, стебель- 
KU удлиняются, растут. Это быстрый, богатый, урожайный 
рост, непосредственным свидетелем которого ты явля- 
ешься. | 
Так и с людьми в С ‘редней Иа: Столет ия они BAJIM | без 
влаги, которую всю выпивали паразиты. Вода, которая тек- 
ла в арыках, не была их водой, она предназначалась дру- 
rum. На богатой почве росли баи, муллы и русские купцы. 
„До Tex пор, пока мудрый мираб революции не поднял 
шлюзов. Теперь щедро и справедливо рая вода по 
грядкам человеческих полей. 

Люди подняли головы, стряхивая тяжелый прах столе- 
Tui, новая влага течет в их жилах, они растут. Это быст- 
рый, богатый и урожайный рост, который ты видишь, даже 
если только проходишь мимо них. 

И если ты любишь человека, то полюбишь этот край, 
который покажет тебе свою силу и творческие способности 
в полном сиянии. 

Есть люди, у которых представление о Средней Азин 
неразрывно связано с экзотикой. Никогда бы я им не посо- 
ветовал ехать именно сюда за экзотикой. Их постигло бы 
горькое разочарование. Все то варварство, которое цвело 
экзотикой, уничтожено, и дорога до Нюрнберга, совремеп- 
ного Нюрнберга, принесла бы им значительно больше 
удовлетворения, чем дорога до Ферганы или Самарканда. 
Человек, отправившийся сюда в белой чалме, защищаю- 
щей от солнца, которой англичане прославили Восток и 
которая являлась символом колониального режима, был 
бы здесь единственным экзотическим явлением. 

А все-таки и Узбекистан, и Таджикистан, и Киргизия, 
и Туркменистан отличаются такими природными условия- 
ми и имели такую историю, которая их делала Востоком, 
делала их похожими на все те земли, в которых белая чал- 
ма кажется неизменным признаком европейцев. 
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‚Здесь солнце сильно обжигает твою кожу. Сильное, тре- 
бовательное солнце! По в его лучах растет хлопок. И. уче- 
ные в Ташкенте, Самарканде, Алма-Ате с успехом-исполь- 
зуют его энергию для приготовления супа, плавки сыра-и 
других опытов, которые, по всей вероятности, откроют че- 
ловечеству совершенно новую эру. 

Здесь есть верблюды, которые целиком и полностью, 
согласно описаниям приключенческих романов, качаются, 
как корабли в шторм. Но если тебе придется познакомить- 
ся с ними поближе, ты узнаепть, что автомашина гораздо 
более приятное. транспортное средство не только для тебя, 
но и для каждого узбекского колхозника. 

Здесь есть мечети, которыми были прославлены Cauap: 
канд и Бухара. Ho самые знаменитые из них стали сейчас 
авторитетными антирелигиозными музеями, а не знамени- 
тые — клубами, кинофабриками, складами хлопка. И Бу- 
хара сейчас славится новыми хорошими школами точно 
так же, как Самарканд — прекрасной больницей. 

Есть здесь женщины, закутанные в черные, мрачные 
чадры. Но их уже. мало, очень мало, и авторы песенок о га- 
ремной экзотике наверняка были бы сильно задеты, если 
бы узнали, что большая часть женщин, закрывающих свое 
лицо, —сиекулянтки. Так делают они для того, чтобы их 
подольше не мог разоблачить милиционер. 

Есть здесь пустыни и оазисы в них, есть здесь арбы на 
высоких колесах и смуглые мужчины, сидящие на тернпе- 
ливых ишаках, есть люди в цветных халатах и в маленьких 
вышитых тюбетейках, но то, что аромату этого края при- 
давало оттенок экзотики, исчезло. 

Исчезло порабощение, исчезло варварство, исчезла ко- 
лониальная эксплуатация. 

Здесь люди с помощью русского пролетариата изгнали 
колонизаторов и свергли «своих» эмиров, ханов и манан. 

Край стал свободным и культурным. Свобода и культу- 
ра изгнали из него прогнившую экзотику. 
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Мы сидим в летнем театре старого города Ташкента. 
На этом месте был. Джанкох — Конский рынок и свалка. 
Сюда старый Ташкент сваливал свои отбросы. Это было са- 
мое грязное место в городе. Пыль стояла высоко над база- 
ром, здесь рождались болезни. Арык, протекающий рядом, 
разносил бактерии по домам. Но ни кокандским ханам, ни 
русским ганералам-колонизаторам не приходило в голову 
ликвидировать эту экзотику. 

Сейчас широкая улица разбила старый Джанкох на две 
половины: слева вырос спортивный стадион, справа — боль- 
шой парк культуры и отдыха с увеселительными пред- 
приятиями, с красными чайханами, с эстрадой, с летним 
театром. 

Вот в этом театре мы сегодня и сидим. 

Узбекские артисты читают стихи, и их голоса сливают- 
ся с далекой приглушенной мелодией, доносящейся с эст- 
рады, где девушки танцуют старые узбекские танцы. Слы- 
шатся звуки деликатной дутары и удары чиндынны. 
Иногда ветер заносит с танцевальной площадки звуки фок- 
строта, с улицы долетает звонок трамвая, а из чайханы — 
высокий голос узбекского народного певца. Они придают 
своеобразную окраску этой темной холодной ночи. Звукам 
превосходно импонируют и богатые халаты одних, и евро- 
пейские одежды других. И на фоне этой ночи играют уз- 
бекские артисты «Гамлета». 

Их «Гамлет» — настоящий шекспировский «Гамлет», 
прекрасная драма, драматичность которой передается со- 
вершенно естественно. Хотя и не понимаешь языка, но все 
равно чувствуешь каждое слово Шекспира. Артист гово- 
рит жестом, движением рук, походкой — это великая, 
сильная театральная культура. Их «Гамлет» был бы опас- 
чым соперником самой лучшей сцены Европы, а узбек- 
скому театру всего пятнадцать лет OT роду. 

Совершенный Шекспир и совершенный Гоголь в узбек- 
ском театре, новая узбекская драма, возникшая из опыта 
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лучших мировых драматургов, — это и есть рост от экзоти- 
ки к культуре, от Джанкоха к Шекспиру. 

Ты не ошибаешься, когда наблюдаешь, что рост людей 
советской Средней Азии происходит быстрее и поразитель- 
нее, чем быстрый и поразительный рост людей Централь- 
ной России. Некоторые древние колониальные народы 
здесь, по словам Ленина, растут от феодализма прямо 
к социализму, минуя эпоху капитализма. Это были 
слова, которые Ленин сказал про огромную часть наро- 
дов мира. 

Здесь, в советской Средней Азии, снова находишь вели- 
колепнейшее подтверждение большевистской правды. 


Руде право, 3 ноября 1935 г. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 
НА ВСТРЕЧЕ 

С ДЕЯТЕЛЯМИ 
КУЛЬТУРЫ 
УЗБЕКИСТАНА 


Целью нашей поездки является сбор материалов о со- 
циалистическом строительстве в бывших царских колони- 
ях. Я лично собираю материал для книги очерков о Сред- 
ней Азии, главным же образом об Узбекистане, а также 
для большого художественного произведения о существую- 
щем в Киргизии чехословацком кооперативе. 

Последний раз я здесь был девять месяцев тому назад. 
В сущности, незначительный срок. Но и за этот срок про- 
изошли, как я наблюдаю, замечательные, огромные изме- 
нения. Действительно, страна меняется не по дням, а по 
часам! 

В декабре прошлого года случилось мне познакомиться 
в текстилькомбинате с комсомолкой Балтабаевой. Это была 
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удивительно ‘застенчивая девушка. И вот позавчера на 
съезде девушек Узбекистана мне представили одну из луч- 
ших парашютисток республики. Это была живая, остро- 
умная, с большой широтой взглядов на жизнь девушка. 
Вдруг она заявляет: «А ведь мы с вами знакомы по тек- 
стилькомбинату», и только тогда я узнал в ней комсомол- 
ку Балтабаеву. Так духовно вырос, неузнаваемо изменился 
за девять месяцев человек! 

Другой пример. Тогда же в декабре я побывал на Чир- 
чикстрое. Он произвел на меня неотразимое впечатленис. 
На днях я снова посетил Чирчикстрой и увидел такой 
грандиозный размах работ, что все виденное мною девять 
месяцев назад стало представляться уже незначительным. 
А ведь и тогда, повторяю, па Чирчикстрое были осущест- 
‚лены грандиозные работы. 


Правда Востока, 11 октябрл 1935 г. 


«МЫ КОЛХОЗНИКИ- 
МИЛЛИОНЕРЫ...» 


Гашкеинт, ноябрь 1935 г. 


Четырнадцатого ноября продавцы в газетных киосках 
Ташкента еще раньше, чем в другие дпи, начали отвечать: 

— «Правда Востока»? — Нет. 

— «Изыл Узбекистан»? — Распродан. 

Четырнадцатого ноября тапткентцы с утра просматри- 
вали страницы своих газет: 

— Сколько процентов? 

Четырнадцатого ноября C вокзалов и по шоссе в 
ташкентские гостиницы съезжались колхозники-ударники 
из районов Узбекистана, и первый вопрос, который 
сни задавали носильщикам, милиционерам и дворникам, 
был: г 

— Сколько процентов? 
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Телеграф лихорадочно выстукивал цифры и подписи. 
На всех телеграммах был адрес: «Наркомзем. Ташкент». 

Телеграммы поступали адресату как донесения с поля 
битвы в главную ставку или как поздравления в дом прос- 
лавленного человека, дожившего до шестидесятилетия. 
Первое сравнение точнее. 

В Народном комиссариате земледелия Узбекской рес- 
публики было еще больше людей, чем в другие дни (а их 
там и в обычные дни бывает немало), но шум, скорее, на- 
поминал напряженную тишину. Груды бумаг приглушалн 
металлический грохот пишущих машинок, вскоре машин- 
ки замолкли, и слышался только скрип перьев да шелест 
карандашей. 

Люди в коридорах ждали. 

В два часа дня по Ташкенту разнеслось сообщение: 

«Девяносто девять и шесть десятых процента». 

Рабочие, уполномоченные с заводов, директора, партий- 
ные руководители неутомимо звонили в Комиссариат зем- 
леделия, и усталая телефонистка уже сама отвечала: 

«Да... будет... еще сегодня...» 

И раньше, чем сирены прогудели конец смены, от стан- 
ка к станку, от магазина к магазину, от канцелярии к кан- 
целярии улицы Ташкента облетела весть: 

«Главная хлопковая база Советского Союза — Узбек- 
ская Советская Социалистическая Республика выполнила 
свой план по сбору хлопка на месяц раньше установленно- 
го срока». 

Я видел дома демонстрацию рабочих после большой за- 
бастовки, в которой они победили. Видел демонстрацию 
людей, приветствовавших мир после окончания войны. Те- 
перь я видел саму радость, которая вырвалась на улицы 
из домов и ворот фабрик и шумела по ним бурным пото- 
ком, увлекая прохожих. 

Такой была демонстрация на улицах Ташкента вечером 
четырнадцатого ноября. 
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На заводах рабочий день закончили торжественными 
митингами. Радость переплескивала через заводские сте- 
ны. Хотелось выразить ее песней, выкричать ее. Хотелось 
поделиться ею с другими. Это было воодушевление, при ко- 
тором люди обнимаются, не стыдятся слез, танцуют. 

Парторг вбежал в помещение рабочего клуба и вынес 
красное знамя. В руках рабочих-музыкантов появились 
музыкальные инструменты. Под высокие тополя ташкент- 
ских улиц уже проникла темнота, и демонстранты освеща- 
ли себе путь факелами. Работницы текстильного комбина- 
та вышли, танцуя на ходу. Из казарм выехал узбекский 
полк. Шумные людские потоки стекались к зданию Цент- 
рального Комитета Коммунистической партии. 

Вскоре перед зданием ЦК была сооружена трибуна из 
двух грузовиков. Из дома вынесли ковры и украсили ими 
борта машин. С импровизированной трибуны счастливо 
улыбались руководители узбекских большевиков, прези- 
дент Узбекской республики, председатель правительства, 
доверенные рабочих, ударники. 

Это не был массовый митинг. Это был взаимный обмен 
поздравлениями с победой. 

С победой на хлопковом фронте. 

Выполнение республикой плана по сбору хлопка стало 
большим народным праздником. 


Вся Узбекская республика живет этой победой. В тече- 
пие целого года рабочие и колхозники Узбекистана с иск- 
ренней горечью вспоминали, что план по хлопку в минув- 
шем году не был выполнен, что они остались должны 
гражданам Советского Союза 90 тысяч тонн хлопка- 
сырца. В этом долге в значительной мере была виновата 
природа — и поздняя весна, и нежеланный дождь, и на- 
роднение, и преждевременный трехдневный мороз,— но 
именно с природой и сражается социалистический чело- 
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век, и поражение в борьбе с нею — это настоящее его по- 
ражение. 

Год тому назад, пятнадцатого ноября 1934 года, в Уз- 
бекской республике было выполнено всего лишь 67 про- 
центов плана. Два года назад, в 1933 году, Узбекистан до- 
стиг своего рекорда — дал Советскому Союзу 795 тысяч 
тонн хлопка-сырца и выполнил план к десятому декабря. 
А в этом году план по хлопку был выполнен уже четырнад- 
цатого ноября, с хлопковых полей было собрано 895 тысяч 
тонн — на 178 тысяч тонн больше, чем в предыдущем. 
Прошлогодний долг полностью возмещен, а на полях 
колхозов раскрываются все новые и новые коробочки 
прекрасного хлопчатника. План уже выполнен и будет 
значительно превзойден. Социалистическое соревнование 
в колхозах все ширится, колхозники выходят на поля 
с лозунгом: 


«Дадим миллион тонн!» 


Воодушевление, радость и счастье наполняют сегодпя 
Узбекистан. Не только потому, что Узбекская республика 
добилась победы на хлопковых полях, но и потому, что эта 
победа явилась завершением целого ряда ее успехов. 

В этом году раньше установленного срока был выпол- 
нен и перевыполнен план по развитию шелководства, ко- 
торое достигло небывалого в истории Средней Азии раз- 
маха. 

В этом году были достигнуты большие успехи в ското- 
водстве. 

В этом году был перевыполнен план по заготовке дра- 
гоценного каракуля. 

Десятимесячный план узбекской промышленности был 
перевыполнен, и нет сомнений, что будет перевыполнен и 
план всего года. 

И после всех этих успехов в самой важной рубрике — 
«Хлопок» появилась наконец цифра: 100 процентов! 
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Всеобщая, захватывающая радость по случаю выполне- 
ния плана сбора хлопка ярко показывает, какие глубокие 
изменения произошли в сознании узбекских крестьян, для 
которых то, что было когда-то частным делом частного хо- 
зяйчика, превратилось в важнейпгую заботу хозяев всего 
государства. Но именно эти глубокие изменения и явились 
причиной выполнения плана. 

Колхозы, коллективные хозяйства, полностью и `окон- 
чательно победили в Советском Узбекистане, в стране, ко- 
торая прежде была отсталой царской колонией. Социализм 
превратил примитивно обрабатываемые клочки земли в _об- 
разцовые хлопковые плантации, социализм превратил че- 
ловека, забитого нищетой и варварством и одурманенного 
религиозными предрассудками, в нового HYMBLIDHORO чело- 
века, в человека социализма. 

Омач — деревянный плуг и кетмень — мотыга — един- 
ственные орудия труда, применявшиеся в хозяйствах Y3- 
бекских дехкан до революции. Только вместе с первыми 
колхозами появились первые тракторы. В 1929 году во 
всем Узбекистане было 35 тракторов. Через год их коли- 
чество увеличилось в 10 раз. В прошлом году в Узбеки- 
стане было уже 5 тысяч тракторов. А в ныпешнем — 
12 тысяч тракторов помогало узбекским колхозникам, об- 
легчая их труд. 

Еще в 1933 году с помощью тракторов было распахано 
45 процентов хлопковых полей. В этом году тракторы по- 
крыли бороздами всю площадь, отведенную под хлопчат- 
ник. А тракторы не были единственными машинами, кото- 
рые помогали колхозникам. 

И машины не были единственным новым явлением на 
коллективных полях. С увеличением их числа росла и тру- 
довая культура колхозников, опыт старых дехкан был сто- 
крат умножен учебой, теорией. 

И земля признала эту силу. Свое признание она про- 
явила урожаем. 
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Сведений об урожайности узбекских полей до револю- 
ции не найдешь нигде. Царское правительство не иптере- 
совалось такой статистикой. Старые дехкане из Ферган- 
ской долины — самого урожайного края Узбекистана — 
рассказывали мне, что с одного гектара они He соби- 
рали больше 4 центнеров хлопка. В этом году — сейчас, 
в середине ноября, — гектар дает в среднем 10,5 центнера, 
уборка продолжается, так что до конца уборочной кам- 
пании средняя урожайность поднимется до 12—13 цент- 
неров. 

А это лишь средняя урожайность, которая далеко была 
превзойдена пе только отдельными колхозами, но и целы- 
ми районами. В Туганской долине земля дает 20—30 цент- 
неров с гектара, а один колхоз в Акмал-Абадском Pauone 
собрал 52 центнера — беспримерный урожай. 

В Советском Союзе урожай не становится бедствием, 
как в страдающих от кризиса капиталистических странах. 
Хороший урожай в Советском Союзе несет трудящимся хо- 
рошую жизнь. Освобожденный человек отвоевывает у при- 
роды ее богатства и отвоевывает их для себя. Прекрасный 
урожай хлопка в Советском Узбекистане знаменателен ие 
тем, что благодаря ему были просто достигнуты рекордные 
цифры, но тем, что он принес хорошую, зажиточную жизнь 
трудящемуся человеку. 

Вечер пятнадцатого ноября. 

Обширное здание ташкентской оперы наполнено сме- 
хом загорелых женщин и мужчин, смехом радости и сча- 
стья. Это заседает Второй съезд колхозников-ударников 
Узбекистана. Колхозники рассказывают о своем труде, о 
борьбе за урожай и об одержанной победе. 

Во время перерывов разговор продолжается в коридо- 
ре, где теснятся люди в пестрых халатах и европейских 
костюмах. Это профессиональный разговор об опыте сбора 
хлопка обеими руками, о новых уборочных машинах, о 
результатах окучивания, о своевременной поливке полей. 
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Сагат Бешим из колхоза «Мехнат» убеждает прославлен- 
ную Таджихон, что его взгляды на борьбу с сорняками 
не менее важны, чем ее метод уборки, и оба они скло- 
няются перед мудростью Тишабая Мирзаева, мастера вы- 
сокого урожая, признанного не только в Ферганской 
долине, но и во всем Узбекистане. Ведь и Народный ко- 
миссариат земледелия приглашает этого умудренного опы- 
том старца на свои совещания, и ни одно решение не при- 
пимается без его согласия. 

А затем в разговорах начинает звучать слово «тру- 
додень». Трудодень — стоимость, которую колхоз выпла- 
чивает своим членам за отработанную норму, это мерило 
успехов, мерило правильности организации и качества 
труда. 

Это уже не профессиональный разговор. Каждый мо- 
жет понять, что значит, если трудодень в колхозе «Сана- 
ат» (который никогда ранее на выполнял план, а в этом 
году выполнил его на 185 процентов) стоит 15 рублей 
и колхозники этого колхоза отработали по 300, 400 и 
более трудодней '. 

И каждый может понять... 

Да, это был голос Мирзы Ахмата Бабаматова из кол- 
хоза имени Буденного: 

«Мы... мы теперь миллионеры». 

Сначала я думал, что он просто шутит. Но Мирза Ах- 
мат Бабаматов начал оживленно излагать историю их пре- 
вращения в миллионеров, отсчитывая на пальцах сотни 
тысяч рублей так, как когда-то экалкие копейки: 


` Трудодень в колхозе — это не действительный восьми- 
или десятичасовой рабочий день, а норма. Колхозник может выра- 
ботать (и, как правило, вырабатывает) и больше, чем эта норма. 
Если, например, трудодень на хлопкоуборке начисляется за 45 ки- 
лограммов собранного хлопка, то Таджихон (которая собирала по 
135 килограммов) вырабатывала за один рабочий день три колхоз- 
ных трудодня.— Прим. Ю. Фучика. 
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«По плану мы должны были сдать 367 тонн хлопка. 
Мы сдали их и получили 374 тысячи рублей. Так. Но мы 
перевынолнили план... на 230 тонн. Двести тридцать 
тонн — это по государственным ценам 282 тысячи рублей. 
Так. А за сверхплановый хлопок мы в качестве государ- 
ственной премии получаем двухсотпроцентную надбавку. 
Это еще 574 тысячи рублей. Так. И все вместе это состав- 
ляет миллион 200 тысяч рублей. Наш колхоз — миллионер. 
Мы — колхозники-миллионеры». 

Ни о миллионах, ни о сотнях тысяч, ни даже о десят- 
ках рублей не осмеливались мечтать бедные крестьяне 
дореволюционного Узбекистана. Батраки гнули спину на 
байских полях за скудную пищу или за обещание, кото- 
рое баи почти никогда не выполняли. Дехкане целый год 
гнули спину на своих истощенных клочках земли и от- 
давали урожай агентам русских фабрикантов, которые об- 
крадывали их и на цене, и на весе, приписывали несу- 
цествующие долги или брали безбожные проценты по 
действительным долгам. В результате жизненный уровень 
дехканина оказывался еще ниже, чем у батрака... 

А теперь, например, сам Мирза Ахмат Бабаматов вме- 
сте с женой и сыном выработал 720 трудодней и полу- 
чает из дохода колхоза 12 тысяч килограммов риса, поми- 
мо того, что дают ему огород и сад. 

Это — подлинное благосостояние. 

Благосостояние, которое означает культуру. В колхо- 
зе имени Буденного уже есть своя школа, огромные бога- 
тые теплицы, новая красная чайхана, ставшая центром 
культурной жизни, библиотека, оркестр, хор. Колхозники 
приглашают к себе выдающихся артистов из столицы, 
строят новый большой клуб, всем молодоженам предо- 
ставляются дома европейского типа. Нет, не узнать те- 
перь этого колхоза, который ты видел меньше года назад 
и который уже тогда нисколько не был похож на старый 
нищий дореволюционный кишлак. 
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А колхоз имени Буденного не исключение. На слова 
Мирзы Ахмата Бабаматова отозвались многие другие кол- 
хозы: 

«И мы — миллионеры!» 

‚Благосостояние и культура прочно вошли в узбекские 
кишлаки. Узбекистан делает сказочные семимильные ша- 
ги; колониальная полуфеодальная страна вступила в CO- 
циализм, даже не замочив подошв в капитализме. Вот 
почему выполнение плана сбора хлопка вызвало здесь 
такое глубокое, такое искреннее воодушевление, которое 
не может не оказать воздействие далеко за границами 
Советского Узбекистана, далеко за границами Советского 
Союза. Ведь колхозники этой важнейшей хлопковой ре- 
спублики Советского Союза показали нечто большее, чем 
просто хорошую работу. Те мужчины и женщины Узбе- 
кистана, которые вместо 40 килограммов нормы собирали 
по 150 килограммов хлопка ежедневно и разбили предрас- 
судок о неперевыполнимых нормах,— эти люди соверши- 
ли переворот в хлопководстве, во многих отношениях 
давно уже перегнав капиталистические страны. А если 
они перегнали их, если, наполнив склады советских тек- 
стильных фабрик необходимым сырьем, они дали воз- 
можность и текстильщикам показать чудеса социалисти- 
ческого труда, чтобы и те — не каторжным трудом, а с 
помощью организации и техники — превзошли произво- 
дительность капиталистических фабрик, то они не только 
укрепили социализм в Советском Союзе, но и прямо по- 
могли сделать новый шаг к конечной цели. 

Может быть, это громкие слова, но здесь, в Узбекиста- 
не, в этом великолепном и радостном расцвете бывшей ко- 
лониальной страны, со всей конкретностью чувствуешь, 
что коммунизм не мечта далекого будущего. 


Руде право, 22 декабря 1935 г, 
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ДОЛИНА ЧУДЕС 
В УЗБЕКИСТАНЕ 


Если бы я сказал вам, что большевики признают чуде- 
са, вы бы мне не поверили. И правильно. Я бы тоже не 
поверил. Но если вы приезжали на Чирчик еще год тому 
назад и снова осматриваете его сегодня, держа в руках 
план всего, что здесь возникнет через два-три года, ду- 
маю, что и вы He пашли бы другого названия, как «до- 
лина чудес». 

Чирчик — среднеазиатская река. Вы никогда о ней не 
слышали? Вскоре ee. имя будет вам так же знакомо, как 
пазвания всех знаменитых рек мира, его будут произно- 
сить с почтением, примерно так, как говорят «Днепр» 
или «Волга». И прославит ее тоже социалистическое стро- 
ительство. Гак же, как во всем мире звучало слово «Дне- 
прострой», вскоре будет звучать «Чирчикстрой». Потому 
что на Чирчике воздвигается подлинный Днепрострой 
Средней Азии. | 

Как раз там, где глубокая горная долина Чирчика 


приближается к 'Таикентской долине, где Тянь-Шаньское . 


предгорье резко снижается и переходит в равнину, там 
расположен Чирчикстрой, там находится будущая доли- 
на чудес. 

Два года тому назад долина Чирчика еще напоминала 
многие другие дикие и заброшенные долины в средне- 
азиатских горах. И лишь землемеры, приходившие сюда 
CO своими шестами и теодолитами, предвещали Чирчику 
другое будущее, ненпохожее на его прежнюю тысячелет- 
нюю судьбу. Если ты прилепть на Чирчикстрой сегодня, 
то прежде всего увидипть новую станцию, новую железно- 
дорожную колею, песколько канцелярий, а также чер- 
текные и проектные мастерские. Городок, зародыш буду- 
щего социалистического города, стоит там, где еще не- 


давно появлялись только бедпые кибитки да порты 
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кочевников. Но главное, увидишь гранитный канал, в ко- 
торый сбегают воды Чирчика, оставляющие свое старое 
русло. Канал уже открыт — и это был первый торже- 
ственный день в молодой истории Чирчикстроя. Зачем 
воду Чирчика отвели в этот канал, временный характер 
которого очевиден, несмотря на его многокилометровую 
длину? Ее отвели для того, чтобы воздвигнуть в русле 
Чирчика препятствие, которое он не в силах будет пре- 
одолеть, — плотину. Теперь уже нет людского муравей- 
ника возле незаконченного канала, и возникнет новый — 
на месте, где вырастет плотина, внушительная плотина, 
способная гнать воды Чирчика на расстояние двадцать ки- 
лометров. 

Узбекская промышленность сегодня, конечно, могла 
бы удовлетвориться одной чирчикской гидроцентралью, 
но завтра узбекская промышленность будет нуждаться 
в десятках таких гидроцентралей. Энергия, которая по- 
течет из Чирчикской долины чудес, откроет гигантские 
богатства тянь-шаньских гор и предгорий. Провод, 
передающий электрическую энергию чирчикских станций, 
превратится в волшебную палочку, прикосновение ко- 
торой обнаружит запасы меди в Алмалыке, свинца и 
олова в южном Кара-Мазаре, и на белый свет появятся 
нетронутые залежи известняка, мрамора, молибдена и 
угля. 

И вот еще одна из причин, благодаря которой когда- 
то бедная, заброшенная и дикая долина Чирчика стано- 
вится долиной чудес, потому что самые простые вещи 
Чирчик будет превращать в редкие ценности. Там, в Чир- 
чикской долине, возникнет завод по производству азот- 
ных удобрений. Завод, который никогда не испытает не- 
достатка в сырье, хотя по новой железнодорожной ветке 
к нему всегда будут прибывать только порожние ваго- 
ны. Да, будут прибывать порожними, а возвращаться до 
самых краев наполненными азотными удобрениями. По- 
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чему? Потому что Чирчикский комбинат сможет исполь- 
зовать для производства удобрений неисчерпаемое сырье — 
воду и воздух. 

Вода состоит из двух элементов: водорода и кислоро- 
да. Если мы наполним электробассейны водой и пропу- 
стим через них электрический ток, то разложим воду на 
оба эти элемента, которые в виде газа можно потом от- 
вести в газоемы. Воздух также состоит из двух элемен- 
тов: кислорода и азота. Азот — как раз то, в чем нужда- 
ется каждое растение. Без азота не вырастет ни одно 
дерево, ни один цветок, ни зерновые, ни хлопчатник. Но 
растениям не нужен азот в виде газа. Это и понятно: 
для нас ведь тоже недостаточно было бы купаться или 
мыть руки в водороде или кислороде, если бы они ос- 
тавались газом, а не жидкостью. Но можно — опять-таки 
с помощью электрического тока — разложить воздух, от- 
делить азот от кислорода, под огромным напряжением 
соединить азот с водородом и получить таким образом 
то, что требуется для искусственного удобрения,— ам- 
миак. 

Это чудо и будет осуществлено в Чирчике. Чирчик 
станет давать энергию и сырье, другую часть сырья даст 
воздух над ним, и из Чирчикской долины будут выходить 
не только электричество, которого ждут неорганические 
богатства узбекских гор, но и искусственные удобрения, 
необходимые растениям, зерновым и, главное, хлопку пло- 
дородных узбекских степей... 

И «чудо» это совершают большевики в стране, ко- 
торая до революции испытывала жестокую эксплуата- 
цию и национальный гнет со стороны русских капитали- 
стов. 

Затеянная здесь стройка — немалое предприятие. Пред- 
ставьте, что будет уложено 130 миллионов кирпичей; ак- 
куратно поставленные один на другой, они поднялись бы 
выше горы Арарат. 
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° Сегодня работы на Чирчикстрое идут -уже полным хо- 
дом. Тысячи рабочих копают землю и управляют. маши- 
нами, и все новые тысячи приезжают сюда... Чирчикстрою 
нужны десятки тысяч рабочих, чтобы. он был готов в 
1937 году. = 

И тогда а долина начнет творить свои чу- 
деса. Чудеса, которые не являются: чудесами, потому что 
вершат их руки людей. Но на это. способны только сво- 
бодные люди. Если они работают для блага коллектива. 
Если трудятся они по плану на великом строительстве 
нового, социалистического общества. Если они обладают 
твердым намерением дать человеку лучшую, более счаст- 
ливую жизнь и с помощью техпики освободить его. от 
подчинения природе. Такие люди создали Днепрострой. 
Эти же люди создают сейчас ао в стране узбе- 
KOB... Ä 
Печ. по кн.: Юлиус Фучик. 


О Средней Азии. Ташкент, 
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СССР — 
ВЕЛИКОЕ ТВОРЕНИЕ 
ЛЕНИНА ! 


Москва, январь 1936 г. 


1. Все здесь молоды и радостны, 
как в студенческие годы 


_ Зимой в Ташкенте бывают иногда такие вечера, ко- 
торые похожи и на весну, и на осень. 

Сейчас как раз такой вечер. Из приоткрытого окна од- 
ноэтажного домика падает свет и доносится тихий голос. 
Перед окном стоят двое юношей, они поднимаются на цы- 


! Печатается в сокращении.— Прим. перев. 
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почки, стараясь заглянуть внутрь, напрягают слух и что- 
то записывают в свои блокноты на карнизе окна. Они не 
замечают, что кто-то остановился рядом с ними. 

— Что вы здесь делаете? 

Они оглянулись и, не говоря ни слова, кивнули в CTO- 
рону окна. За окном сидели на скамейках и стояли мо- 
лодые и старые, мужчины и женщины, а мужчина с 0бо- 
родой что-то писал на доске, старательно выводя цифры, 
уравнения с двумя неизвестными. 

Это школа. 

— Мы опоздали,— объясняют юноши, когда за окном 
о объявил перемену, — а потом постеснялись вой- 

... Да и все равно нам пришлось бы стоять, ведь мест 
не хватает.. 

И они не ь ушли. 

— Пропустишь один урок, а потом не догонишь за 
месяц. А что от тебя толку, если ты не умеешь рептать 
уравнения. 

— Правильно! Коммунизм нельзя | построить без урав- 
нений, так же как и без знания истории, географии, фи- 
зики, иностранных языков! 

He везде вечера такие теплые, как в Ташкенте, и не 
везде можно встретить желающих учиться на улице, пе- 
ред окнами школы. Но повсюду в Советском Союзе мож- 
но встретить такие школы, повсюду в Советском Союзе 
можно встретить тысячи людей, молодых и старых, кото- 
рые учатся старательно и с любовью, с желанием научить- 
-ся’ всему. 

Идешь по улицам Москвы. Уже поздно, магазины за- 
крыты, но за витринами горит свет. Продавцы белья за- 
крыли двери за посетителями, сели за прилавки, как за 
школьные парты, принесли со склада доску, поставили ее 
перед кассой и слушают пожилого профессора из Акаде- 
‚мии наук, который тщательно, как это присуще ученым, 
рисует на доске картину стратосферы. 
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Далеко отсюда, в киргизском Караколе, на границе с 
Китаем, есть школа, которая разместилась в бывшей ме- 
чети. Правда, в ней учатся не продавцы белья, а работ- 
ники киргизского автотранспорта, охотно проводящие 
опыт с лейденскими банками. Это их шестой урок фи- 
3UKH. 

В Харькове можно увидеть электротехников с турбин- 
ного завода на лекции по диалектическому материализму, 
а в Горьком — монтажников автозавода, старательно про- 
износящих незнакомые звуки английского языка. 

На квартиру товарища Сметанина, стахановца с обув- 
ной фабрики в Ленинграде, приходят преподаватели ву- 
зов и дают уроки математики, а Дуся Виноградова, за- 
кончив работу на 216 станках, садится дома за стол и 
внимательно слушает лекции преподавателей по текстиль- 
ному делу. Она хочет стать инженером. 

Учатся здесь все. Старые женщины из Ферганской до- 
лины, лишь недавно снявшие паранджу, старательно, как 
дети, произносят первые буквы букваря, а шахтеры из 
Горловки на вечерних курсах по теории литературы раз- 
мышляют о прошлом и будущем эпоса. 

Учатся все, и это так заразительно, что, прожив здесь 
несколько месяцев, вдруг обнаруживаешь, что у тебя уйма 
свободного времени, и ты садипться за книгу и начина- 
ешь учиться, учиться и учиться, ибо в мире столько инте- 
ресного, чего ты не знаетть, но можешь узнать. 

Люди живут здесь так же молодо и радостно, как в 
студенческие годы. И перед тобою открывается прекрас- 
ная страна социалистической культуры. 

Социалистическая культура. 

Она не имеет ничего общего с теорией «пролеткульта», 
с придуманными «прообразами» культурных аскетов, ко- 
торые уже пресытились буржуазной культурой и тешат 
себя надеждой на «диетические качества» социалистиче- 
ской культуры. 
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Нет, социалистической культуре не чужды великие 
достижения прошлого, она вобрала в себя все знания и 
здоровые стремления человечества, в ней живо все лучшее 
и от французских энциклопедистов, и от изобретателей 
пара и электричества, и от иранских поэтов ХТ века. Это 
культура, которая ведет к ликвидации различий между 
умственным и физическим трудом. Именно такая социа- 
листическая культура развивается сейчас в Советском 
Союзе, окруженная такой заботой, какой не знала ни 
одна культура до сих пор. Цифры плана на 1936 год и 
бюджета Советского Союза свидетельствуют 00 этом на- 
гляднее, чем самые проникновенные слова. 

В прошлом году советский бюджет предусматривал 
250 миллионов рублей на строительство школ и других 
культурных учреждений. В этом году на это строитель- 
ство предусмотрен 1 миллиард 272 миллиона рублей. 
В своих репортажах из Советского Союза буржуазные 
корреспонденты не переставали удивляться, с какой бы- 
стротой в прошлом году строились сотни и сотни новых 
школ. Что же скажут они в этом году, когда в совет- 
ских городах и деревнях будет построено 4300 новых 
школ? 

Но одних только новых школ мало. Нужны также и 
новые учителя. В прошлом году в педагогических вузах 
Советского Союза обучалось 92 тысячи будущих педаго- 
гов. В нынешнем году советские вузы дадут стране 111 
тысяч новых учителей и преподавателей. 

Это будет стотысячная армия руководителей миллион- 
ной армии учеников. Ведь в начальных и средних шко- 
лах Советского Союза в нынешнем году будет учиться 
28 миллионов детей и молодежи, а в вузах — 52 тысячи 
студентов. Советская промышленность, сельское хозяй- 
ство и транспорт получат в нынешнем году 83 тысячи 
инженеров и 138 тысяч техников — выпускников выс- 
ших и средних учебных заведений, рабочие факультеты 
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окончат более 70 тысяч человек, а школы ФЗО дадут. 
стране 291 тысячу молодых квалифицировапных работ-. 
НИКОВ. 

Но и эти цифры не в полной мере отражают массовый 
характер культурного роста советских людей. Ведь только 
в прошлом году на специальных курсах обучалось 5,5 мил- 
лиона рабочих и колхозников, которые осваивали основы 
высоких технических знаний. Ho это было в прошлом TO- 
ду. В этом году такие курсы рассчитаны уже на 8 мил- 
лионов советских трудящихся. Можно представить, что 
означают такие курсы для ликвидации различий между 
физическим и умственным трудом, ведь именно их окон- 
чили Стаханов, Бусыгин, Сметанин, Кривонос, ткачихи 
Виноградовы — эти инженеры, работающие у станка. Их 
опыт, приумноженный на этих курсах, за один год 
приблизит Советский Союз к коммунизму на целое деся- 
тилетие. | 

Даже самый невнимательный посетитель Советского 
Союза, который не умеет или не желает видеть, как здесь 
люди учатся, сможет убедиться в их тяге к культуре, если 
хотя бы раз сходит в театр или в кино. Театры, кино- 
театры, концертные залы постоянно переполнены и не 
могут полностью удовлетворить растущие культурные за- 
просы советских людей в Москве, Ленинграде и в самых 
отдаленных уголках Советского Союза. В этом отношении 
москвич ничем не отличается от казаха из Караганды. 
В советском бюджете миллионы рублей предназначены на 
удовлетворение этого последнего «голода» трудящихся. 
В прошлом году были открыты сотни новых театров и ки- 
нотеатров, а всего их работало 36 тысяч, а в нынешнем 
году их будет уже AA тысячи. Восемь тысяч новых теат- 
ров и кинотеатров за один год! 

Но и это не последнее свидетельство ошеломляющего 
роста советской культуры. Попробуйте вечером купить NO- 
следнее издание стихотворений Маяковского, которое вы 
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утром видели в книжном магазине! Попробуйте днем ку- 
пить на улицах Москвы свежий номер «Правды» или «Из- 
вестий»! Попробуйте на два дня опоздать с подпиской на 
собрание сочинений Дарвина! Вы останетесь без Маяков- 
ского, без «Правды», без Дарвина. И если через две неде- 
ли выйдет новое издание Маяковского тиражом 50 тысяч 
экземпляров, — ждите перед открытием у книжного мага- 
зина, ибо желающих приобрести эти книги полмиллиона. 
В прошлом году книжная продукция составила в Совет- 
ском Союзе 4300 000 000 печатных листов, а сегодня де- 
вять десятых из этих изданий не найдешь на полках книж- 
ных магазинов, ибо все они распроданы. Миллиардная 
книжная продукция не смогла удовлетворить потребно- 
сти советских читателей. В плане на 1936 год предусмот- 
рено увеличение книжных изданий на 820 миллионов пе- 
чатных листов. Более 5 миллионов печатных листов поя- 
вятся на прилавках книжных магазинов в этом году, и 
все они будут распроданы! 

Стотысячными тиражами выйдут многие произведения 
советских писателей — Шолохова, Эренбурга, Федина, Пав- 
ленко, Иванова. Некоторые произведения напечатают ти- 
ражом в полмиллиона экземпляров. Тиражами в десятки 
и сотни тысяч экземпляров будут изданы произведения 
Толстого, Лермонтова, Гоголя и других классиков русской 
литературы, а также произведения французских, немец- 
ких и английских классиков. 1936 год — это год, пред- 
нествующий юбилею Пушкина, а поэтому произведения 
Пушкина будут изданы тиражом 13 миллионов экземп- 
ляров... | 

Школы, курсы, театры, кинотеатры, книги — всесто- 
ронне культурно развиваются десятки миллионов граждан 
Советского Союза, к какой бы из 118 национальностей 
они ни принадлежали. В советском бюджете этот факт 
подтверждается соответствующей цифрой. В прошлом 
году Советский Союз выделил на развитие культуры 
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13 миллиардов рублей. Во всем мире нет государства, 
которое хотя бы чуть-чуть приблизилось к такому уровню 
и проявило бы похожую заботу о культурном росте свое- 
го народа, как Советское государство. Но и эта цифра 
показалась недостаточной, а поэтому в бюджете на 1936 
год на развитие культуры выделено еще 4,5 миллиарда 
рублей. 

Семнадцать с половиной миллиардов рублей — вот ка- 
ковы ассигнования в советском бюджете на 1936 год, 
предназначенные на развитие культуры. 

Советское правительство удовлетворяет огромную тягу 
советских трудящихся к культуре. А это давно уже не 
означает только умение читать и писать. Теперь это зна- 
чит, что миллионы трудящихся начинают овладевать 6б0- 
гатым наследием культуры прошлого, что знания откры- 
вают пути для развития огромных творческих сил, что 
миллионы трудящихся создают самую богатую, самую 
глубокую культуру в истории человечества — социалисти- 
ческую культуру. 


2. Маруся Косимова 
покупает себе 
меховое пальто 


Бежица была когда-то глухим фабричным предместьем 
в Брянской губернии. Там и сейчас находится фабрика. 
Только вместо старых цехов выросли огромные здания, 
каждое из которых само по себе является фабрикой, а не- 
которые, чистые и ажурные, совсем не похожи на метал- 
лообрабатывающие цехи, а напоминают «родильный дом» 
вагонов или экскаваторов. А городок тоже уже не горо- 
док. Когда идешь по его широким улицам с пятиэтажны- 
ми домами, то чувствуешь себя, как на улицах большого 
города. Население с тысячами жителей разрослось до де- 
сятков тысяч, вместе с ними ты идешь в клуб, в театр, 
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на стадион. Здесь не чувствуется провинция — и это уди- 
вительно. И тогда ты начинаешь бродить по городу, что- 
бы доказать ему, что он все еще городок. И так по- 
падеть в магазин верхнего готового: платья. 

Вот так я попал в бежицкий магазин готового платья, 
желая уличить Бежицу в необоснованном стремлении сой- 
ти за крупный город, а вместо этого сам был уличен в 
неоправданном недоверии. Я не нашел в нем ничего, что 
нельзя было бы перенести прямо в Москву. А пока я раз- 
глядывал товары и покупателей, в магазин вошла де- 
вушка. 

Это была типичная представительница девушек совет- 
ских фабрик — рослая, уверенная, самостоятельная и пол- 
ная жизни, чувствующая себя в рабочем комбинезоне 
так же, как в вечернем платье. В магазин она пришла не 
в вечернем платье. Она пришла прямо с работы, в гру- 
бой рабочей блузе и мятых брюках. Продавец в ка- 
питалистическом магазине предложил бы ей не более 
чем дешевое платье из искусственного шелка или пу- 
говицы к костюму, который она сама перешивает из по- 
запрошлогоднего, и в соответствии с этим обращался бы 
с ней. 

Но она стала выбирать себе меховое пальто. 

Для меня это было несколько неожиданно... Меня это 
заинтересовало. 

Где-то за перегородкой она примерила несколько паль- 
TO U затем появилась, разглядывая с видом знатока то, 
которое опа выбрала. И потом мимоходом спросила о цене. 

— Тысяча пятьсот рублей. 

Теперь наступил решающий момент, и я подумал: пол- 
торы тысячи рублей — это не пустяк; купит или нет? 

— Хорошо, — сказала она, — отложите его на пятнад- 
цать минут, я сбегаю домой за деньгами. 

Я был разочарован. Знаю я это «я зайду потом». Так 
говорят всегда, если знают, что такой суммы нет, но в 
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этом стыдно признаться. Зато потом незадачливый поку- 
патель целый год старается обойти стороной тот магазин, 
куда обещал вернуться через полчаса. Продавцы уже зна- 
ют это и корректно уверяют, что товар будет отложен, а 
сами засовывают его опять на полку и не менее корректно 
забывают об обещании «зайти потом» еще раньше, чем 
за покупателем закроются двери магазина. «Вот это про- 
изойдет и с моей героиней», — подумал я. 

На другой день я встретился с ней в клубе. Маруся 
Косимова, двадцати двух лет, токарь бежицкого завода, 
стахаповка в своем цехе. На ней было шелковое платье, 
погти ее были тщательно подстрижены, а бархатные гла- 
за сияли. Когда мы уходили, она в гардеробе надела свое 
новое меховое пальто. 

— Вы его все же купили? 

— Да, я успела... Пришлось всю дорогу бежать... Их 
очень быстро разбирают, знаете, хорошие вещи не лежат 
на складе ни одного дня... 

— Но это так дорого! 

— Почему? Ведь я работаю... 

Ответ был такой же простой, как она сама, про- 
стая, как все удивительные люди здесь. Дорогие мехо- 
вые пальто, которые ни дня не пролежат на складе в 
магазине фабричного, рабочего городка. Автомашины, 
производство которых не в состоянии удовлетворить спрос 
шахтеров. Колхозники просто строят колхозные аэро- 
дромы и бомбардируют авиазаводы требованиями про- 
дать самолет. И многие другие свидетельства того, что 
в жизнь трудящихся Советского Союза входит благо- 
состояние. 

Ведь не одна Маруся Косимова, а десятки тысяч ра- 
ботниц, которых ты видишь днем у станка на фабрике, 
вечером, безукоризненно одетые, появляются в театре 
или на балу, где танцуют с элегантными мужчинами с 
орденами на груди. А завтра ты можешь увидеть одного 
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‚из этих элегантных мужчин в сборочном цехе автоза- 
вода, одетого в рабочий комбинезон, второго — в шахте, 
а третьего — полярным летчиком или полковником артил- 
лерии. 

И ты не удивляенться, что Карим Абдулаев, колхоз- 
ник из колхоза «Искра», имеет в своей кибитке самый 
современный и, разумеется, самый дорогой радиоприем- 
ник и что хозяйство рядового члена колхоза «Ленинский 
путь» более богато, чем хозяйство зажиточного старосты 
дореволюционной деревни. 

А известие о том, что товарищ Моисеенко, механик 
полярной станции, зимующей на мысе Восточный, зака- 
зывает себе по радио самые красивые галстуки и самые 
дорогие сигареты, а для своей жены самые дорогие духи, 
вызывает интерес, а не удивление, ибо почему бы совет- 
ским полярникам, проводящим длинную зимнюю ночь на 
далеком Севере, не жить зажиточно? 

..Юсли их страна, страна, которая послала их на пе- 
редовой ледяной рубеж, сама живет зажиточно. 

Не счесть всех маленьких и больших доказательств 
поистине хорошей жизни, с которыми встречаепться на 
каждом шагу в Советском Союзе. Но об их сумме гово- 
рят следующие цифры: цифры выполнения плана на 
1935 год и нового плана и бюджета на 1936 год. | 

Когда смотришь на эти цифры, хочется вернуться не- 
много назад, к истории, совсем недавней истории. 

Всего-навсего на восемь лет назад. Шел 1928 год, и 
мистер Кулидж, президент Соединенных Штатов Север- 
ной Америки, выступая с трибуны парламента, произнес 
восторженную и уверенную речь в похвалу американского 
капитализма: | 

«Никогда еще парламент, давая оценку положения 
в стране, не имел перед собой более радостной кар- 
тины, чем сегодня. В стране господствует спокойствие 
и порядок, гармония отношений между капиталистами 
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и рабочими. Огромное богатство, созданное благодаря на- 
шей хозяйственности, распределяется между широчайши- 
ми слоями нашего народа...» 

Мистер Кулидж мечтательно посмотрел через окно 
парламента вдаль и добавил: 

«Наша страна может спокойно смотреть на настоящее 
и с оптимизмом в будущее...» 

Это было всего лишь восемь лет назад. В то время 
Америка ставилась в пример всем недовольным в капи- 
талистическом мире, и целая армия старых и новых «тео- 
ретиков» социал-демократии доказывала рабочим «Öec- 
смысленность советского эксперимента» и преимущества 
такого строя, в котором господствует «гармония отноше- 
ний между капиталистами и рабочими». Некоторые про- 
сто говорили это красивыми словами, другие опирались на 
«факты». А. «факты» найти было нетрудно. Ведь в то 
время национальный доход, который является самым су- 
щественным показателем богатства страны, составлял в 
Америке 80 миллиардов долларов, а в Советском Союзе — 
всего лишь 25 миллиардов рублей! 

Прошел год, и в Америке вместо спокойствия и до- 
вольства разразился кризис. Господин Кулидж с его оп- 
тимизмом оказался плохим пророком. «Радостная карти- 
на» сменилась хаосом, мощные выступления безработных 
нарушили идиллию «социального мира», и националь- 
ный доход стал уменьшаться. Когда Советский Союз за- 
вершал свою первую пятилетку, национальный доход 
в Америке составлял всего лишь 39 миллиардов долларов. 
А в Советском Союзе? В Советском Союзе уже тогда 
национальный доход достиг суммы в 90 миллиардов 
рублей... 

На этом мы можем окончить наш краткий экскурс в 
педавнее прошлое. В Америке по-прежнему господствует 
кризис, приводя к гибельной нищете миллионы трудя- 
щихся. А в Советском Союзе продолжается систематиче- 


266 


ский и стремительный рост промышленного производства, 
сельского хозяйства, повышается национальный доход. 
В 1934 году он составил уже 55,5 миллиарда рублей, в 
плане на 1935 год предусматривался его рост на 9 мил- 
лиардов, фактически же он возрос более чем на 10 мил- 
лиардов рублей. В плане на 1936 год предусматривался 
его рост еще на 27 процентов, то есть на 17,5 миллиар- 
да рублей. В нынешнем году национальный доход Совет- 
ского Союза превысит 83 миллиарда рублей. 

В этой цифре, в ее росте отражается не только общее 
богатство Советской страны, но и совершенно конкретное 
благосостояние советских трудящихся. Суммарная цифра 
национального дохода Америки мало что говорит о ре- 
альном уровне жизни американских трудящихся, по- 
скольку неизвестно, сколько процентов национального 
дохода положит себе в карман горстка капиталистов — 
45 или 60. В Советском Союзе цифра национального до- 
хода отражает картину положения трудящихся, ибо 
здесь нет капиталистов, нет эксплуататоров, которые 
присвоили бы себе хотя бы одну десятую процента этого 
дохода. 

Но и национальный доход это не единственная, хотя 
и главная, цифра, которая свидетельствует о растущем 
благосостоянии в Советском Союзе. Рабочий в капитали- 
стической стране с горечью смотрит на недельный зара- 
боток, который с каждым месяцем становится все мень- 
ше, если хочет сказать о своем жизненном уровне. В Со- 
ветском Союзе денежные фонды также отражают уровень 
жизни рабочих и служащих. В 1934 году денежный фонд 
Советского Союза составил 44 миллиарда рублей. За один 
только 1935 год он вырос на 12 миллиардов, а в 1936 
году возрастет еще на 7 миллиардов, что даже при пла- 
нируемом вовлечении в производство еще миллиона ра- 
бочих означает повышение средней заработной платы на 
8,5 процента. 
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Но посмотрим на эти 8,5 процента. Проценты мало 
значат, если увеличивается дороговизна, повышение не 
поможет, если за более высокую зарплату ты можешь ку- 
пить меньше, чем до ее повышения. В Советском Союзе 
повышается средняя заработная плата, одновременно 
продолжается наступление на цены товаров, которое было 
‚ начато в прошлом году, когда снижение цен на 25—30 про- 
центов позволило советским трудящимся сэкономить 8 мил- 
лиардов рублей. 

Жить стало лучше, жить стало веселее — таков итог 
прошлого года. Но все разделы плана на 1936 год свиде- 
тельствуют о жизни еще более богатой и радостной. Co- 
ветский бюджет — бюджет культуры и благосостояния — 
возрастет на 21,5 процента и составит 89 миллиардов 
рублей. План предусматривает реализацию основных ка- 
питаловложений на огромную сумму — 32 миллиарда руб- 
лей. Промышленное производство возрастет еще на 23 
процента. Социальное обеспечение, которое впервые в 
прошлом году достигло рекордной цифры — 6,5 миллиар- 
да, возрастет еще на 20 процентов, то есть до 8 мил- 
лиардов рублей. Расходы на жилищное строительство уве- 
личатся на 60 процентов. На десятки процентов, на мил- 
лионы, миллиарды рублей увеличиваются доходы колхоз- 
ников, товарооборот, денежные вклады советских граждан 
в сберкассах... 

...Й все это является радостным итогом содержатель- 
ной и богатой жизни, это и Маруся Косимова, которая 
не является исключением, и элегантные мужчины и жен- 
щины — трудящиеся — в ложах театров и танцзалов, это 
благоустроенные жилища колхозников в центре и в да- 
леком Таджикистане, это самая подлинная гармоничная 
удовлетворенность, наблюдающаяся в Советском Союзе... 
Все это итог того, что в 1936 году в Советском Союзе, 
стране Ленина, живется хорошо и зажиточно. А 
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ИНТЕРВЬЮ 
с новым ГОДОМ 


Москва, 2 января 1936 г. 


Мы застали Новый год в разгар работы. Но он охот- 
по рассказал нам о своем приходе в Советский Союз. 

«Это,— начал он,— веселые и радостные воспомина- 
ния. Где меня встречали веселее всего? Зачем вы спра- 
птгиваете? Ведь вам и так известен ответ. Мне всего лишь 
два дня, но я уже это понимаю... 

Границу Советского Сотоза я пересек на Дальнем Во- 
стоке. И заранее был готов к тому, что бдительные ногра- 
ничники задержат меня. Однако этого не случилось. Меня 
встретили с радостью, как лучшего друга, дальневосточ- 
ные красноармейцы и тихоокеанские моряки, на груди 
которых сверкали только что полученные ордена. Я стан- 
цевал с ними свой первый танец и выпил первый бокал 
вина за свое здоровье. Советская граница была моей три- 
умфальной аркой. Но другим я не советую пытаться пе- 
рейти эту границу без разрешения. Для них я не буду 
ни веселее, ни счастливее, чем мой предшественник. А ког- 
да я проходил по Советской стране, я понял, что у этих 
веселых ребят из Владивостока есть причина быть муже- 
ственными.. 

Это огромная страна. Семь часов я шел от Владиво- 
стска до Москвы, я пересекал меридианы и пояса време- 
пи, и на всем моем пути часы били полночь, играла му- 
зыка, люди танцевали, пели и приветствовали меня — 
ах, как они меня приветствовали! 

Я видел только что построенные города, где каждый. 
кирпич говорил о благосостоянии, каждое окно светилось 
счастьем! Эй, молодцы, какое счастье быть Новым годом 
в такой стране... 

Я пришел на полярные станции в тот момент, когда 
по радио звучал голос Отто Юльевича Шмидта: С Новым 
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годом, дорогие товарищи полярники! От всего сердца 
желаю вам успехов и счастья... И полярники слушали со 
слезами радости на глазах, а потом взяли в руки гармо- 
ни, завели граммофоны, начали петь и танцевать, и вез- 
де звучала та же самая веселая нота, которую я слышал 
на всем пути. 

Я пришел в хлопководческие колхозы Средней Азии, 
когда дутары пели песни в честь моего предшественника, 
пели о любви к героям высоких урожаев, о счастье Баба- 
каланова, Таджихон и маленькой Мамлакат, пели при- 
ветствуя меня... 

Я пришел в Горький, когда рабочие автозавода высоко 
подняли своего Бусыгина, и дождь конфетти и серпан- 
тина сыпался со всех сторон... 

И вот я пришел в Москву. Не было такого клуба, 
зала, школы, кафе, ресторана, ни одного большого поме- 
щения, которое не было бы заполнено людьми с радост- 
пыми лицами. Новогодние елки — мои первые елки — сия- 
ли огнями и подарками, дети играли и танцевали вокруг 
них, а взрослые были похожи на детей. В кинотеатре 
«Ударник» Владимир Баранов, лучший стахановец элек- 
трозавода, кружился в вальсе с Шурой Овчинниковой, 
лучшей стахановкой из ЦАГИ; в клубе «Парижская ком- 
муна» зрители стали действующими лицами и на сцене 
пеожиданно появились сотни веселых талантов; в Колон- 
ном зале учащиеся московских школ провозгласили власть 
молодых, а в этой стране и правда нет стариков; старый 
партизан Кошеваров мчался с внуком на тройке по свер- 
кающему снегу Сокольнического парка и по-озорному 
свистел, радуясь жизни, за которую он когда-то боролся... 

..A когда в Клубе работников кино часы пробили 12 
и погас свет, на экране в последний раз появился мой пред- 
шественник, 1935 год. Я увидел кадры УП съезда Сове- 
тов, который дал стране самую большую демократию; уви- 
дел Марию Демченко на съезде колхозников, когда она 
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давала свое обещание собрать 500 центнеров свеклы с 
гектара; увидел первый поезд Московского метрополитена; 
Стаханова во время его первой «стахановской» смены; пе- 
реполненные витрины «Гастронома», где рука продавца 
заменяла высокую цену на новую, низкую; увидел горы 
продуктов и одежды, лавину достатка, лавину благосо- 
стояния... 

..Когда в зале снова зажегся свет, я посмотрел на 
людей. Они были взволнованы и улыбались, как улыба- 
ется человек, которому показали начало его нынешнего 
счастья. Я понял, как давно они мечтали об этом, ведь 
прославленное метро сегодня является обычным средством 
транспорта; Мария Демченко давно собрала обещанные 
500 центнеров свеклы с гектара и с орденом Ленина на 
груди обещает собрать 700 центнеров; стахановское дви- 
жение стало неотъемлемой частью советской действитель- 
ности; а счастье, огромное счастье, которое все испытыва- 
ли в прошлом году, стало казаться скромным по сравне- 
нию с предстоящим. 

Простите, товарищи, что мне не удалось незаметно 
вытереть слезы. Нет, я не сентиментален, но я не могу 
не испытывать тех же чувств, которые испытывали все 
встречавшие меня, а в их глазах я постоянно видел ве- 
селую смесь смеха и слез счастья. Какое это счастье, быть 
Новым годом после такого предшественника, каким был 
в Советском Союзе 1935 год! 

А знаете ли вы, что меня везде встречали C новой 
песней? Везде, куда бы я ни пришел, я слышал: 

«Мы растем все шире и свободней, 
Мы идем все дальше и смелей, 


Весело живется нам сегодня, 
Ну, а завтра будет веселей!» 


И советские люди знают, что так будет. Они не могут 
ошибиться во мне, ведь я их Новый год». 
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НАД ГРОБОМ 
И. П. ПАВЛОВА 


Москва, конец февраля 1936 2. 


«Скончался Иван Петрович Павлов...» 

Впервые эти слова прозвучали из громкоговорителя. 
На улице. 

Было раннее утро, люди спешили на ‚ работу. Но, услы- 
игав эти слова, они замедлили шаг. 

Умер Иван Петрович Павлов, великий и мудрый уче- 
ный, которого знал и любил весь Советский Союз. Этот 
ученый не замыкал свою науку в толстых томах или в сте- 
нах лаборатории. Результаты его труда доходили до со- 
знания рабочих и колхозников. Миллионы простых людей 
пе могли, конечно, вникнуть в ход его исследований, они 
пе могли пересказать содержание его научпых статей, но 
каждый из них понимал, что Иван Петрович Павлов отни- 
мает у природы великие тайны человеческого организма, 
что он помогает человеку познать самого себя и, следова- 
тельно, делает человека более сильным. 

`Философы-идеалисты прикрывали свое неведение зага- 
дочными теориями. Они делили человека на зримое тело 
и незримую, непостижимую душу. Даже хорошие физио- 
логи зачастую принимали это идеалистическое шарлатан- 
ство, потому что оно облегчало работу, давало возмож- 
ность не беспокоить себя вопросами, на которые так труд- 
но было найти ответ. Иван Петрович с первых шагов сво- 
ей многолетней научной деятельности работал над разре- 
шением именно этих сложнейших вопросов. Десятилетия- 
ми производимые опыты над собаками раскрыли ему фи- 
зиологические законы «души». Он познавал их терпеливо 
и неутомимо, накапливая крупицу за крупицей знания, 
вел наблюдения не часами, а годами, для того чтобы не 
только выдвигать гипотезы, но и вывести законы. 
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И он открыл эти законы. Открыл и начал проверять 
их на человеке, но смерть прервала его работу. Ему было 
восемьдесят семь лет, но эта смерть была все-таки преж- 
девременной. То, что он начал делать для человечества, 
еще не завершено. Но фундамент заложен столь мощный 
и законы научных построений утверждены на нем так 
прочно, они так подкреплены фактами, что дело Павлова, 
несомненно, будет завершено. 

Советские граждане знали и уважали Павлова и до его 
смерти. Его послеоктябрьская биография поучительна с 
точки зрения его популярности и характерна для полити- 
ческого развития самого Ивана Петровича. 

Задолго до революции физиологи всего мира знали про- 
фессора Павлова. Его научные работы восхваляли, но в 
не меньшей степени подвергали и нападкам. В 1904 году 
Павлов был удостоен Нобелевской премии, но это только 
усилило неприязнь к нему буржуазии. Ибо буржуаз- 
ная наука не могла простить ему того, что он материа- 
лист. | 

Это отражалось и на отношении к нему царского пра- 
вительства. Павлов был гениален, а главное, его знали да- 
леко за пределами страны, и это вынуждало царское пра- 
вительство признать Павлова и даже разрешить избрание 
его в Академию наук (кстати говоря, лишь через три года 
после присуждения. ему Нобелевской премии). Но царское 
правительство ограничивалось тем, что терпело существо- 
вание Павлова. Это было все, чем оно «помогало» его ра- 
боте. Для своих великих опытов он располагал лишь ма- 
ленькой лабораторией, а финансовая база ее была такова, 
что он был вынужден обращаться за помощью к частным 
лицам; сам он жил очень скромно, и его друзья потихонь- 
ку собирали средства, чтобы поддержать гениального уче- 
ного. | 

Революция покончила с таким положением. Советская 
власть создала ему совершеннейшие условия для работы. 
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Она изгнала нужду из его личной жизни. Она дала ему все 
необходимые средства для опытов. Вместо старой, жалкой 
лаборатории Павлов получил новую, идеально оборудован- 
ную, а потом и целый научный городок, состоявший из 
многих лабораторий и институтов. 

Павлов вначале настороженно отнесся к революции и 
установлению диктатуры пролетариата. Но понемногу он 
начал убеждаться, что расптирение его научной работы 
прямо и неразрывно связано с существованием диктатуры 
пролетариата. И наконец он понял все. Он понял, что его 
научная теория близка тем людям, которые строят новый 
мир, что его дело может жить настоящей и полной жизнью 
только в этом повом мире. 

Он не мог стать реакционером потому, что создавал но- 
вую науку. И он сам начал сопоставлять, сам стал ука- 
зывать на разницу между тем, что было раньше, и тем, 
что есть теперь. Он видел расцвет науки в Советском Сою- 
зе и видел, как преследуют ученых в капиталистической 
Америке и в фашистской Германии. 

Павлов понял и то, что в новом мире, в мире социа- 
лизма, наука не ограничена стенами лабораторий, что ею 
живет весь народ. Встретясь с колхозниками своей род- 
ной Рязани и услышав из их уст ясную и конкретную 
оценку своих трудов, он встал и сказал: 

«Раньше наука была оторвана от жизни, отчуждена от 
населения. Сейчас я вижу нечто совсем иное: науку ценит 
и уважает весь народ. Поднимаю бокал и пью за единст- 
венное правительство в мире, которое смогло осуществить 
это, — за правительство моей страны». 

Иван Петрович Павлов был советским человеком и со 
всем авторитетом ученого заявил о своей любви к прави- 
тельству рабочих и крестьян не потому, что он поддался 
агитации, а потому, что в этом его убедила судьба собст- 
венной науки. 
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Умер великий и мудрый ученый, которого знали и лю- 
били трудящиеся всего Советского Союза. 

Но Иван Петрович умер в стране, где великие дела ни- 
когда не умирают. 


Руде право, 8 марта 1936 г, | 


HA ПЯНДЖЕ, 
КОГДА СТЕМНЕЕТ 


Рано утром на противоположном берегу показались 
мужчина и женщина. Мы наблюдали их в бинокль. 

За рекой лежала пустынная долина Афганистана, го- 
лубой туман продолжал ее в бесконечность, и вершины 
Гиндукуша повисли над ней как-то неестественно и фан- 
тастично. 

Мужчина опустил на воду кожаные. мехи, усадил в них 
женщину и затем, умело определяя направление и налегая 
на длинное весло, пустил лодку по быстрому течению 
реки прямо к пограничному пункту. Это был опытный 
перевозчик. Он ловко пристал и соскочил на советский бе- 
рег. Чуткий пес напряг слух и тихонько заскулил. Погра- 
ничник, не повернув головы, погладил собаку и продолжал 
настороженно и внимательно наблюдать. И не он один сле- 
дил за неизвестным гостем «оттуда». Вероятно, гость это 
почувствовал. Его движения стали уже не столь свобод- 
ными. Он оставил женщину на берегу и осторожно пошел. 
Через каждые пять-шесть шагов он останавливался и ос- 
матривался, как бы ожидая нападения или помощи. Или 
как бы не находя того, что здесь должно было быть. 

Ему предстояло пройти утомительный километр вяз- 
кой глины U камней — летнее русло Пянджа (когда тают 
снега на Памире, узкая и светлая полоска реки превраща- 
ется в мутное озеро). 
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Незнакомец перестал оглядываться и прибавил шагу... 
Он исчез за высоким берегом, намытым летним Пянджем. 
Мы не видели его, но зпали, что он перелезает сейчас через 
эту глиняную стену, которая коварно рушится, но под- 
дается неохотно. 

Через минуту его голова появилась прямо перед нами. 
Потом он просунул руки, выпрямился и стряхнул глину с 
короткого халата, на локтях которого нахально вылезала 
вата. | 

Когда он приблизился, из укрытия выступил погранич- 
ник. Незнакомец положил руку на сердце и низко покло- 
нился. Из-под халата показалась загорелая грудь, не при- 
крытая рубашкой. Мы подошли к нему. 

— Эмигрант? — спросил начальник, а пограничник- 
таджик перевел его слова длинной и певучей фразой. Не- 
знакомец громко щелкнул языком и завертел головой: 
«Нет». Минутку подождал, но, когда увидел, что на- 
чальник спрашивает только глазами, а вопросов болыие 
пе задает, принялся рассказывать. Говорил он быстро, 
красноречием преодолевая смущение, и часто указывал 
вниз на берег, где лежала закутанная женщина. 

— Просит врача, — перевел пограничник,— для же- 
ны, — прибавил он, и начальник понимающе кивнул TO- 
ловой. 

Врач приехал на пограничный пункт только после обе- 
да. В это время мы были на обходе и вернулись лишь к 
самому вечеру, когда со всеми очаровательными эффекта- 
ми декабрьского лета заходило солнце и гости из Афгани- 
стана были уже маленькой темной точкой, видневшейся 
вдали на другом берегу. 

— Ну, в чем дело? — спросил начальник, с шумом сни- 
мая запыленные сапоги. | 

— Так, его жена... родить не могла. 

— Ну, и как же обошлось? | 

— Ничего, все в порядке. Небольшая операция... крик- 
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путь даже не успела. Но скандал был как всегда... Он при- 
вез ковер и ни за что на свете не хотел его брать обрат- 
то... Мы просто бросили его в бурдюк, когда они уже отъ- 
езжали от берега... Думаю, что обиделся... 

— Обиделся,— подтвердил начальник лаконично, пы- 
таясь смыть жирную пыль с глаз, — обиделся. Чудаки! 

Над Ошем возвышается гора Тахт-и-Сулейман — трон 
Соломона. На ее вершине сверкает на солнце большой ка- 
мень, гладкий, как зеркало. Вглядись в это зеркало, ты 
увидишь прошлое, еще совсем недавнее, но более страш- 
ное, чем сказка о драконе, который приполз с вершины 
противоположного Таш-Ата и проглотил все войско Алек- 
сандра Македонского. 

Тахт-и-Сулейман поглотил больше жизней, чем может 
придумать рассказчик старых легенд. Тахт-и-Сулейман 
подрывал в течение нескольких столетий здоровье наро- 
дов Средней Азии. Это было доходное предприятие маго- 
метанских монахов, и его печальную славу разносили оди- 
ночные путники и целые караваны в далекие края. Видишь 
отражение этой печальной славы в каменном зеркале. 

Люди идут пешком из Ферганской долины, меланхоли- 
чески покачиваются на верблюдах, следуя из Хивы или 
Карсакпая, приезжают из Киргизии на конях, спешащих 
мелкой рысцой, караваном тянутся по горным тропам Па- 
мира, переходят границы из Син-Цзяна, из Индии, из Аф- 
ганистана, и Тахт-и-Сулейман — их конечная цель. 

Это все больные, все они хотят излечиться, всем им 
«духовные хранители гор» обещают здоровье. За овцу у 
тебя перестанет болеть голова, за три овцы вернешься до- 
мой без ревматизма, за верблюда слепой прозреет. Нужно 
только просунуть голову в отверстие скалы, благословен- 
ное пророком Соломоном, или положить больную ногу в 
вымоину, которая приносит облегчение, или обмыть глаза 
каплей воды, стекающей со стен. г Соломоновой пещеры, как 
сразу Излечишься. | 
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На все болезни есть отверстия в троне Соломона. И на 
костоеду, и на сифилис, и на запор. Но самая громкая 
его слава — каменное зеркало: помогает от бесплодия. 

Мудрый пророк Соломон помнил и 0б этой великой 
печали народов Средней Азии и вложил свое священное 
семя в грубый камень, который в течение столетий заме- 
нял его мужскую силу. Женщина, которая трижды съедет 
на коленях по этому камню, может с надеждой вернуть- 
ся домой. Она излечится от бесплодия, будет рожать. 

Тысячи, десятки тысяч женщин гладили своими коле- 
пями грубый камень. Его поверхность утратила свою гру- 
бость, он стал как зеркало, и в его гладком блеске отра- 
жается грязный ужас недавнего прошлого, когда толпы ма- 
гометанских монахов на Тахт-и-Сулеймане росли так же 
быстро, как смертельные болезни киргизов, казахов, Y3- 
беков. 

Теперь Тахт-и-Сулейман опустел. Только ветер иногда 
шелестит старыми поблекшими плакатами антирелигиоз- 
ной пропаганды, и поднятый прах времен неучтиво засы- 
пает два углубления, которые проделал своими коленями в 
скале молящийся пророк Соломон. 

Иногда на вершину поднимается экскурсия любозна- 
тельных безбожников. Изумятся и уйдут в прекрасном 
расположении духа, как посетители музея, которым дове- 
лось увидеть бронтозавра. Когда-то было страшно, но те- 
перь стало смешно. И это все. 

Больше не идут сюда паломники, чтобы избавиться от 
своих болезней. Революция сократила для них путь к здо- 
ровью. Между Тахт-и-Сулейманом и больными из Хивы 
и Карсакпая, из Киргизии или Ферганской долины возник- 
ли десятки новых больниц, в них живые «пророки» в бе- 
лых халатах лечат без чудодейственных камней и без вы- 
моин в скалах и, главное, не требуют за лечение ни овец, 
ни верблюдов. 

Однако власть этих людей над болезнями гораздо силь- 
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нее власти тахт-и-сулеймановских мулл над здоровьем. За- 
видя этих людей, трахома убегает из глаз, сифилис исче- 
зает; здоровые женщины теперь родят здоровых детей в 
белых и чистых родильных домах. 

Конец тебе пришел, трон Соломона. Твоя слава уже 
никогда не вернется. На этой высокой горе ты глубоко по- 
гребен вместе с проклятым прошлым. 

Но... за границами СССР, в Афганистане, не было ре- 
волюции, которая возвратила бы людям здоровье. Прой- 
дешь сто километров и не найдешь ни врача, ни больницы. 
Сифилис здесь плодородней хлопка. Трахома крепко сидит 
под веками, а женщины здесь страдают от бесплодия, вы- 
званного хроническими болезнями и нездоровой наследст- 
венностью. Муллы знают заклинания и готовят отвары из 
трав и помета, но, если они не помогают, надежды боль- 
ше нет. 

На горе Соломона давно уже было прикрыто доходное 
предприятие «святых лекарей» вместе с его богатыми 
владельцами, когда группа больных из Афганистана впер- 
вые натолкнулась на советских пограничников. Больные 
не растерялись, они были подготовлены к встрече со стра- 
жей. Стража стояла здесь и при царе. Она била наруши- 
телей границ, когда удавалось их изловить. Офицеры 
брали с них большие взятки и, когда взятки оказывались 
достаточно солидными, закрывали глаза на весь караван. 
Такую пограничную стражу паломники хорошо знали и к 
встрече с ней были соответственно подготовлены. 

И вдруг теперь на границах стоят совсем другие люди. 
Они никого не бьют, но очень страшно смотрят, когда им 
предлагаешь овцу или ковер. Привезли золото, тоже не 
берут. И ни за какие деньги не пропускают на Тахт-и-Су- 
лейман. Да еще подрывают у тебя веру в его чудодействен- 
ную силу. 

Среди больных афганцев был человек с язвой на руке. 
Он проехал триста километров на ишаке, чтобы найти об- 


279 


легчение у Соломона. Теперь он лежал здесь на погранич- 
ном пункте, а температура у него все повышалась. В ве- 
черу он уже только стонал и выкрикивал в беспамятстве 
невразумительные слова. 

Задержанные афганцы молча стояли вокруг больного и 
с ненавистью смотрели на пограничников как на виновни- 
ков его смерти. На погранпункте стало как-то печально, не- 
приятно, чуждо. Начальник звонил на соседние пункты. 
Просил врача. Но было лето, и врачи проводили большую 
противомалярийную кампанию. На конях и в изношенных 
мапгинах ездили они по бездорожью, взбираясь на холмы и 
пробиваясь среди тростников. Только ночью зашумела 
около погранпункта машина, и из нее вышел сонный, C по- 
красневптими глазами мужчина. В самоваре вскипятили 
воду, и врач приступил к операции. 

этого началось. we 

В Афганистан больные возвращались уже после OCMOT- 
ра врача, сжимая под халатами бутылки с микстурами и 
‘коробочки с порошками. Возвращались со смешанным чув- 
ством благодарности и в то же время оскорбления. Ни 
врач, ни пограничники не приняли их даров. А если вы 
знаете Восток, то должны знать и то, что это — жестокое 
оскорбление. Больные привезли в свои кишлаки волную- 
щие вести. Рассказали о том, что Тахт-и-Сулейман утра- 
тил свою чудодейственную силу, и о том, что за Пянджем 
живут люди, которые возвратили жизнь умирающему Дже- 
лалу и зрение слепнущему Касиму. 

Муллы тщетно замалчивали эти новости и напрасно 
угрожали местью аллаха тем, кто их распространял. Бес- 
проволочный телеграф молвы далеко разносил волнующие 
сведения. 

На противоположном берегу Пянджа чаще стали появ- 
ляться люди, которые спускали бурдюки в быстрые воды 
и перебирались через границу, не боясь показаться совет- 
ским пограничникам. 
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— Просят врача, — переводили таджикские переводчи- 
ки, и врачи, осматривая больных, давали им лекарства. 

Недавно приехал растолстевший судья из одного аф- 
ганистанского городка. Приехал он с целым караваном, 
нагруженным коврами, позолоченными шкатулками и CO- 
судами с редкими благовонными маслами. Судья жало- 
вался на желудок, высовывал язык и заботливо поглажи- 
вал грудь. Врач осматривал, выслушивал указанные места, 
но болезни не находил. «Мнимый больной», в афганской 
интерпретации, собрался уже было в обратный путь, как 
вдруг репгился показать врачу «по секрету» еще одно ме- 
сто. Осмотр был коротким — сифилис несомненный. 

Пограничники не приняли от судьи ни его ковров, ни 
позолоченных шкатулок, ни редких масел. Однако это ему 
не помешало по возвращении домой наложить на свой рай- 
он новый налог, подслащенный объяснением, что, мол, ле- 
чение «там» стоило ему больших денег. 

Те муллы, которые играют на Востоке роль буржуазных 
журналистов Запада, старались использовать волнения, 
вызванные новым налогом, для уничтожения притягатель- 
ного авторитета Советов. Но слава советских границ, не- 
смотря на эту ложь, росла еще больше. Ведь тысячи аф- 
ганских дехкан знали, что от бедняков советские погра- 
ничники не принимали даров, и, хотя по их обычаям это 
было оскорблением, они все же начали справедливо оцени- 
вать этот принцип. 

Вчера и сегодня, ежедневно, приходят больные с аф- 
ганской стороны. Районы медицинского обслуживания рас- 
положены по обоим берегам Пянджа. 

Кундузский главврач, — улыбаясь, представляется 
доктор, никогда не видевший Кундуза. 
’ < А я аптекарь, — смеется начальник, — отсчитываю 
капли и составляю порошки, согласно предписанию врача, 
и с успехом сам лечу после укусов скорпиона. Не хотите 
ли удостовериться? 
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Нет, не хочу. Но я смотрю на этих загорелых мужчин 
в пограничной форме, которые охотно шутят, и знаю, что 
они внушают панический ужас каждому, кто с недобрым 
намерением пытается обмануть их бдительность. Я весело 
смеюсь вместе с ними, когда вижу их в белых халатах 
врачей, раздающих хинин вместо убивающего свинца и 
сеющих жизнь вместо смерти. Армия мира. 

Если хочешь полнее почувствовать человеческую глуби- 
ну этих слов, переплыви Пяндж в качестве больного, ищу- 
щего помощи (но не рассчитывай на эту трогательную _ 
идиллию, если ты пересечешть Пяндж как враг). 

— Вы не только защитники советских границ, но и за- 
ботливые исцелители афганских больных, — высказал A 
свое мнение, когда вечером мы вернулись к этому раз- 
говору. 

Мы еще долго смеялись и шутили, пока совсем He 
стемнело на берегах Пянджа. 

О многом можно говорить в одиноком пограничном 
пункте на берегу Пянджа, когда стемнеет. Прибрежный 
камыш оживает таинственным шелестом. Джунгли. 

Пугливый джейран сходит с покрытых сочной травой 
холмов напиться к реке. Сквозь кусты, между низкими то- 
полями, как танк, с грохотом переваливается дикий кабан. 
Дикие гуси испуганно просыпаются, вылетают из зарослей 
и снова засыпают посредине реки, укачиваемые потоком. 
Я их уже знаю, я любовался ими еще там, далеко на Се- 
вере, когда осенью они тянулись к югу, посмеиваясь над 
людьми, готовящимися к зиме. Мне хотелось тогда узнать, 
куда стремятся эти гусиные стаи, мечтал об их неизвест- 
ном зимнем рае. И теперь я здесь, вместе с ними. Пяндж — 
их цель. У берега стоя спят спокойные пеликаны. Длин- 
ная ящерица ползет в траве, издавая тревожные звуки, 
которые в свою очередь пугают других. Коварный леопард 
дугой изгибает спину, и где-то в тростнике светятся глаза 
тигра... 
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Обо всем этом можно рассказывать в одиноком погра- 
ничном пункте на берегу Пянджа, когда стемнеет. Можно 
рассказывать о многих подлинных происшествиях, кото- 
рые звучат, как экзотическая легенда. Можно, затаив ды- 
хание, слушать веселый анекдот о невинной ящерице, ко- 
торая испугала чуткого пограничника. Можно смеяться, 
как над историей барона Мюнхгаузена, над рассказом мо- 
лодого человека, некогда скакавшего на взбесившемся 
копе, которого сзади пожирал тигр. Но у молодого pac- 
сказчика с той поры совершенно белые волосы. Можно 
пугаться джунглей и смеяться над ними — все равно не уз- 
наешь, где кончается правда и начинается серия охотни- 
чьих анекдотов. 

Но можно рассказывать и о человеческих глазах, на- 
пряженно устремленных из камышей на Пяндж, когда 
стемнеет. Рассказы о пограничной службе, о шпионах, 
безуспешно пытавшихся перейти границу, об убитом вра- 
гами пограничнике, о людях, которые когда-то убежали, а 
теперь с покаянием возвращаются, потому что «там» не 
могут больше жить. 

Можно также вспомнить далекие походы гражданской 
войны, борьбу против Зайцева и эмира Бухарского, когда 
консервные банки, наполненные порохом, назывались руч- 
ными гранатами, а открытая платформа с барьером из меш- 
ков с хлопком — бронепоездом. Можно рассказывать о 
боях с басмачами, о которых еще никто не забыл, о встрече 
с Ибрагим-беком, о конце Хурам-бека. Здесь уже все бу- 
дет правдой и никогда не начнется серия анекдотов, по- 
тому что на груди рассказчиков горят советские ордена, 
подтверждающие правдивость рассказов. 

Но сегодня вечером мы не говорили ни о джунглях, ни 
о шпионах, ни о басмачах. Сегодня мы говорили о мужчи- 
не и женщине, показавшихся рано утром на том берегу 
и переплывших Пяндж, чтобы обрести здоровье у совет- 
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ских пограничников. Сегодня мы говорили о жизни в Со- 
ветском Союзе, о жизни, сияние которой видно далеко за ` 
пределами страны социализма. 

Руде право, 1 марта 1936 г, 


_ РАССКАЗ 
ПОЛКОВНИКА БОБУНОВА 
О ЗАТМЕНИИ ЛУНЫ 


— Расскажу вам, — сказал полковник Бобунов, — как я 
построил телеграф в Калаи-Хумбе. Было у нас тогда горя- 
чее времечко. Восстание Осипова в Ташкенте, мятеж 
туркменского Джунаид-хана, поход Ибрагим-бека... А Kor- 
да мы решили, что все уже обошлось, что теперь мы не- 
много поваляемся на солнышке, а потом поедем домой, 
пришла весть, что в Дарвазе вспыхнул бунт и наш гарни- 
зон в Налаи-Хумбе осажден в глинобитной крепости. 

Мы кинулись на выручку. Многие из нас были родом 
из степных да равнинных мест, горы мы увидели здесь 
впервые в жизни и глядели на них с почтением. Но до- 
браться в Калаи-Хумб оказалось потруднее, чем глазеть на 
горный пейзаж. Кто бы поверил, что люди могут проби- 
раться по таким дорогам: висит она над пропастью, как 
балкон, где-то там внизу ревет водопад, а по утрам, когда 
опускается иней, эта дорога — настоящий каток, только 
не из приятных. С одной стороны у тебя — обрыв, с дру- 
гой — круча. Иной раз я даже закрывал глаза. Конь ведь 
соображает, куда идти, а я... зачем мне смотреть на все 
это? 

Каждый час был дорог, а Гишунский перевал нас за- 
держал. Четыре тысячи двести метров. И снег. Кони в нем 
утопали по шею. Мы уж думали, что не выберемся отту- 
да, но потом, вспомнив, как некогда у стен Тамерлана мы 
вытаскивали орудия из грязи, сняли шинели, расстелили 
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их на снегу, и кони пошли по ним до самого перевала, а 
потом впиз. Вид у нас после этого был неказистый. 

Это задержало нас почти на сутки, но все-таки мы по- 
доснели вовремя: наши еще держались. Когда мы появи- 
лись в Калаи-Хумбе, басмачи пустились паутек. Мы их 
не преследовали. Такое было время: тогда против нас бы- 
ло больше несознательных друзей, чем сознательных вра- 
гов. Надо было убеждать людей, а не истреблять их. 

Но кто был у басмачей в вожаках, это мы выяснили. 
Оказалось, Махмадул-бек. Ну конечно, бек! А был пред- 
седателем ревкома! В те времена это был их метод: не вое- 
вать с советами, а пролезать в советы. Это было удобнее 
и эффективнее. Можете себе представить, что это были 
за советы, которые возглавлял бек, как в Калаи-Хумбе, или 
магометанский ишан, как в Гарме. 

Я получил приказ оставаться в Калаи-Хумбе. Около 
пас протекал Пяндж, невдалеке виднелся Афганистан, а 
горы были близко, прямо нависли над нами. Мы не без- 
дельничали, но, признаюсь вам, я стал скучать в часы до- 
суга, от нечего делать начал читать «Астрономический ве- 
стник», попавший к нам неисповедимыми путями. 

Вы, вероятно, знаете астрономию, а для меня она была 
откровением. До революции я работал подручным кузне- 
ца, а после революции носился по фронтам гражданской 
войны... Где уж тут было заниматься небесными светила- 
ми! И вот я читаю, что звезда Бетельгейзе из созвездия 
Ориона в тридцать миллионов раз больше солнца и что мы 
видим свет звезд, которые потухли тысячи лет назад. 
Сперва я не в силах был уразуметь все это. Но журнал ле- 
жал около меня месяцами, а других книг не было. 

Было это в 1924 году. К концу лета ко мне прибыл 
связной с приказом: подготовиться к зиме и провести теле- 
графную линию длиной в несколько километров до соеди- 
нения с главной магистралью. 

Это было не так просто, как может показаться. Без 
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помощи населения нечего было и думать о выполнении 
приказа, а помощь... в ней-то и была загвоздка. 

Большинство моих друзей — рабочие из средней Рос- 
сии. Местных кадров у нас тогда еще не было, и это чер- 
товски затрудняло советизацию района. 

Неделями я ломал голову над этой проблемой. Стоило 
мне завести разговор о зимних запасах, как я встречал не- 
доверчивые взгляды. О телеграфе я уж и не заикался. 

Но зима приближалась. Надо было действовать. 

Вот тогда-то мне и пришла в голову одна идея. 

Семнадцатого октября вечером я созвал к себе всех 
мужчин из окрестных кишлаков. Люди приехали на ло- 
шадях и на ишаках, пришли пешком. Муллы явились все, 
как один. Я и на это рассчитывал. 

Давно уже у моих пограничников не было столько 
хлопот. Мы вытащили последний мешок риса, зарезали 
последних баранов. Плов был жирный и острый, как пола- 
гается. 

Мы уселись, скрестив ноги, — мой гарнизон и пятьсот 
дарвазцев. Был чудесный, ясный вечер, прохладно, но не 
холодно. Я улыбнулся про себя: аллах помогает атеисту! 
Именно такой вечер мне был нужен. 

Я первым набрал себе горсть плова и начал есть. 
Я знал, что дарвазцы придут, но знал и то, что они будут 
недоверчивы к моему гостеприимству. Это было вполне 
естественно. И вот я первый показал пример. 

За едой я изложил нашу просьбу. Коротко и вырази- 
тельно я сказал обо всем, сам удивляюсь, как гладко это у 
меня получилось. 

Все смолкли. С той поры я не люблю, когда вокруг меня 
молчит много людей. Мне захотелось быть в тысяче кило- 
метров отсюда, в оренбургской кузнице, где в руках ма- 
стера грохочет кувалда, или на Гиссарском гребне, где лай 
пулемета так противно отдавался в горах. Только бы не эта 
тишина! 
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Нотом все пошло, как я предполагал. Заговорил один, 
другой, потом десять человек разом. Все, конечно, отказы- 
вались. Хлеба, мол, мало, деревьев в долине нет, горные 
тропы уже занесло снегом. Я сразу мог определить, откуда 
прозвучит очередное «нет». Оно всегда раздавалось отту- 
да, где сидел один из мулл. Не он сам произносил это 
«нет», а кто-нибудь рядом. Так и должно было быть. 

Потом выступил их главный оратор. Это был седоборо- 
дый старик, который ел из одной миски со мной. 

— Полой халата не закрыть солнца,— сказал он.— 
Правда вышла на свет божий. Мудрый правду видит, а 
глупый познает ее на своей спине. Чем вы лучше тех, что 
были до вас? У желудка вы отнимаете пищу, у головы — 
тень. Я стар и не боюсь смерти. Скажи, чем ты грозишь 
нам, командир, чтобы получить то, что тебе надо? 

Я встал. Оратор я все-таки не великий. 

— Ито тебе сказал, отец, что я угрожаю? Ито тебе 
сказал, что мы такие же, как те, кто был до нас? Твоя се- 
дая борода — признак мудрости. Зачем же ты видишь 
правду не своими глазами, а глазами безбородого юнца? 

Я маленько переборщил: подбородок муллы-подстрека- 
теля был покрыт густой бородой. Но он был моложе стари- 
ка, хотя и называл его «сыном», и, упрекнув муллу в юно- 
сти, я тем самым уязвил служителя аллаха. 

Я заговорил о нуждах Дарваза, о нашей работе, о по- 
учениях муллы. Я сравнил настоящее и прошлое. Ведь 
даже в Калаи-Хумбе многое изменилось: появился первый 
клуб, аксакалы свободно собираются на сходы, приехал 
первый учитель (правда, через полгода его нашли за киш- 
лаком с перерезанным горлом), люди начали жить лучше, 
свободнее, чем прежде. Достижений, правда, еще немного, 
но именно потому, что вам мешают лживые советчики, ко- 
торые хотят жить за счет вашего невежества. 

— Мы, большевики, умнее, — закончил я,— и мы боль- 
ше знаем, чем ваши муллы. 


287 


Снова наступила тишина. На этот раз я понял ее смысл: 
это была насмешка. Я взглянул на часы: девять часов 
тридцать семь минут. ор: Самым безразличным тоном я 
заметил: 

— Знают, например, ваши муллы, что сегодня ночью 
луна исчезнет с неба? 

Дарвазцы заволновались. Шепот прокатился до самых 
дальних рядов и вернулся назад, как прибой. Пятьсот лиц 
испуганно поднялись к небу, на котором висела полная 
луна, потом люди сердито повернулись ко мне. Многие 
встали с мест, кое-кто собрался уходить, другие подошли 
ко мне. 

— Лжешь! 

Это сказал мулла, которого я назвал юнцом. 

Я улыбнулся. 

— Через двенадцать минут будет затмение луны. А ты 
не знаешь этого? Как же ты после этого можешь вести 
людей Дарваза по праведному пути? 

.. — Лжешь,— повторил мулла, а я стал вслух отсчиты- 
вать минуты. 

— Еще одиннадцать, еще десять, еще пять.. 

Все дарвазцы вскочили с мест, переводя напряженный 
взгляд с луны на меня и друг на друга. 

Десять часов пятьдесят шесть минут. 

Сейчас! 

Я даже не смотрел вверх, уверенный, что затмение уже 
началось. Я уже видел его в глазах дарвазских мужей. 
В этих глазах был страх и немного любопытства. Потом 
любопытства стало больше, а страх начал исчезать и про- 
пал совсем. Я не ожидал, что они так спокойно отнесутся к 
затмению, и не без удивления посмотрел вверх. 

Большая круглая луна весело плыла по небу и на- 
смешливо улыбалась мне! 

Я перевел взгляд на толпу. Всюду я видел насменли- 
вые улыбки. Даже у моих бойцов были бессовестно весе- 
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лые лица, они с трудом сдерживались, чтобы не расхохо- 
таться. 

— Ну? — спросил меня «безбородый юнец». 

Это было сигналом: смех из пятисот глоток прокатился 
по двору. Он был слышен на весь Калаи-Хумб. 

Охваченный горечью поражения, я выскочил со двора 
и вбежал в свою комнату. В бешенстве я развернул про- 
клятый астрономический журнал. Да, там так и было ска- 
зано: «Затмение луны. Семнадцатого октября, в девять ча- 
сов пятьдесят шесть минут вечера...» 

Я проверил год. Правильно. 1924-й. 

Я был глубоко разочарован, несчастен, подавлен. Так 
вот она, эта астрономия! Жульничество, а не наука! И как 
я мог всему этому поверить? Разве может какая-то там 
Бетельгейзе быть больше солнца! Разве можно видеть 
звезды, которых уже нет?! Что за люди открыли и подсчи- 
тали все это? Есть же еще буржуйские хвастуны, которые 
преподносят нам такую брехню! 

Но на обложке была обозначена Академия наук СССР. 
Вы понимаете, советская академия! Не может же совет- 
ская академия врать! Но почему же тогда луна не руко- 
водствуется астрономическим вестником нашей академии? 

Может быть, виноваты часы? Мои часы? Наверное, они 
врут, наверняка отстают, а затмение еще будет! Нет, ведь 
уже прошло более получаса... 

И все-таки виноваты были часы, вернее, я сам. 

Сообразив, в чем дело, я выскочил во двор. | 

— Друзья! — воскликнул я.— Я ошибся на три часа! 

Меня встретили довольно дружелюбным смехом. Я по- 
терял авторитет, стал не страшен и поэтому перестал быть 
ненавистен. Я стал посмешищем. 

Я попытался объяснить ошибку. 

— Три часа — это разница между московским и здеш- 
ним временем. У нас уже ночь, а в Москве еще только за- 
ходит солнце... Я совсем забыл об этом... Уточняю: затме- 
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ние будет в ноль часов пятьдесят шесть минут по местному 
времени! 

Меня выслушали только для того, чтобы посмеяться. 
Все были довольны этим вечером, довольны тем, что не 
сбылось мое предсказание, что я потерпел поражение и, 
следовательно, не получу ни хлеба, ни столбов. Никтб не 
возразил против моей просьбы подождать еще три часа. 
Только осторожные муллы расставили дозорных, опасаясь 
какой-нибудь ловушки с моей стороны. 

Дурачье! Я не готовил никакой ловушки. Я готовил не- 
что большее: затмение луны! 

Луна заливала толпу серебристым светом, люди сиде- 
ли, весело беседуя, горели костры, звенели дутары, и зву- 
чали протяжные напевы. Это был отличный вечер. 

После полуночи музыка и песни стали вдруг затихать, 
смех умолк, люди все чаще поглядывали на луну, и мой 
голос прозвучал на весь безмолвный двор, когда я стал от- 
считывать время. 

— Остается две минуты... 

Астрономический вестник, конечно, был прав. Я пере- 
стал считать минуты и сам не без волнения глядел, как 
уменьшается луна, словно ее поедал невидимый и ненасыт- 
ный обжора. 

Я недвижно стоял, чувствуя удовлетворение человека, 
который предвидит события. Люди во дворе словно остол- 
бенели. Они были похожи на изваяния. Потом они завол- 
новались, повернулись ко мне. 

— Дьявол! — злобно крикнул мулла.— Колдун, отдай 
нам луну! 

Весь двор словно приготовился к прыжку, в руках 
мелькнули ножи. 

— Будь я колдуном,— громко сказал A,— я бы сделал 
так, чтобы ты тотчас весь почернел. 

Мулла в испуге закрыл лицо руками. Видимо, он и 
вправду почувствовал, что чернеет. Все в испуге смотрели 
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на него. Вот он опустил руки, и на лице его выразились 
беспомощность и просьба о помощи. Он был неописуемо 
смешон, этот мулла, ибо он... не почернел! Почему люди 
так смешны, когда они зря боятся? 

Памирские горцы не лишены чувства юмора... 

Так начался мой триумф. 

Я объявил о конце затмения и произнес большую речь 
о вселенной. О луне я говорил так, словно прожил на ней 
полжизни. Я и политрук изобразили солнечную систему: 
он был солнцем, а я землей. Один из красноармейцев 
«вращался» вокруг меня, изображая луну. Я говорил о 
световых годах и подозреваю, что путал миллионы и трил- 
лионы... Но это было неважно, ведь ни для кого здесь све- 
товой год не имел: практического значения. Я знал наи- 
зусть почти весь «Астрономический вестник» и переска- 
зывал сейчас его содержание не из хвастовства, а чтобы 
показать, как много знают люди. 

Когда вселенная стала мне уже тесна, я вернулся на 
землю и рассказал все, что знал о нашем мире. Я говорил 
о бескрайних степях, о громадных заводах, о морях и ко- 
раблях, 06 изобретениях, о которых когда-то читал, об 
автомобилях и самолетах. 

Я сложил к ногам моих дарвазцев всю славу мира, как 
представлял ее себе я, оренбургский кузнец и командир 
небольшого отряда пограничников в Калаи-Хумбе. 

Меня понимали. Меня слушали с тем вниманием, из ко- 
торого рождается дружба. 

Над гребнем гор забрезжила заря. И прежде чем сов- 
сем рассвело, мы уже были друзьями. К этому времени я 
говорил уже не о созвездиях на небосклоне, а о таких по- 
нятных вещах, как хлеб и бревна для телеграфа. 

Слава мира уже не была далека от нас, мы вместе меч- 
тали о том, как телеграф приблизит ее к нам. 

Калаи-Хумб будет связан со всем миром. Телеграф рас- 
скажет нам обо всем. Даже о следующем затмении луны! 
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Телеграфная линия была проложена еще до первых 
снегов. Весной 1925 года она три раза спасала Калаи-Хумб 
от внезапных налетов басмачей. 

Руде право, 15 марта 1936 г. 


НУРИНИСА ГУЛЯМ 
ЕДЕТ НА ОСЛЕ 


Нуриниса Гулям и ее муж отправились на базар. Он — 
верхом на осле, опа — рядом с ним пешком. 

Он — верхом на осле, она — рядом с ним пешком. Так 
было всегда. Многое изменилось в судьбе женщины Совет- 
ского Востока, упала перегородка между женской и муж:- 
ской половиной дома, свободно выглянуло лицо женщины 
из темниц чадры и паранджи. Женщина появилась кон- 
дуктором в трамваях, появилась на фабриках, на заводах, 
в учреждениях. Женщины стали свободными, самостоя- 
тельными, равноправными; и труд их дал им уважение, 
которое у них отнимал прежде ислам. 

Но один старый обычай удержался. На базар муж едет 
на осле, на коне, на верблюде, а жена идет рядом с ним 
пешком. 

Муж любил свою Нуринису и уважал ее. Это была луч- 
шая работница в колхозе, о ней говорили на собраниях и 
писали в районном журнале. Но уступить ей свое место на 
осле — такая мысль ему никогда не приходила в голову. 

Колхоз закончил работу на хлопковых полях. План 
был значительно перевыполнен. В прошлом году так ра- 
ботала вся страна, и ее успехи следовало оценить и 
отметить. Лучшие люди должны были поделиться опы- 
том. На совещание в Кремль послали Нуринису. Она 
вернулась через месяц, но раньше, чем она приехала, до 
колхоза донеслась весть, что Нуриниса была награждена 
орденом. 
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С раннего утра, облачась в праздничный халат, ходил 
муж Нуринисы около железнодорожной станции и ждал. 
Когда же запыленный поезд остановился и Нуриниса вы- 
шла из вагона, муж взял ее за руку, молча и торжественно 
провел ее по перрону и на площади перед вокзалом поса- 
дил ее на разукрашенного осла. Сам он пошел рядом, 
серъезный и гордый. 

Он выбирал самые людные места. Прошел весь кишлак 
и дошел вплоть до базара. Аллея удивленных лиц обрам- 
ляла их дорогу. Это было невероятно, непривычно: еду- 
ая жена и идущий муж. Когда же Нуриниса соскочила 
с осла и взяла под руку своего мужа — что было не менее 
удивительно, потому что так здесь ходят только молодые 
влюбленные, когда их пикто не видит, — то они вдруг по- 
няли, что это был вовсе не исключительный жест, сделан- 
ный ради праздника, а означало, что Гулям победил свой 
последний предрассудок, последний старый обычай, кото- 
рый напоминал старое прошлое восточной женщины-ра- 
быни. 

И правда, этот день был праздничным в колхозе не 
только потому, что вернулась Нуриниса, но также и по- 
тому, что Гулям подал такой пример. 

Веселое лицо Нуринисы выглядывает из моей запис- 
ной книжки среднеазиатских путешествий. Полное, круг- 
лое, загорелое лицо. Широкие черные брови у самой пере- 
носицы соединяются жирной линией сурьмы. Это дань 
местному кокетству. 

Переворачиваешь страницу записной книжки. Новое 
лицо. Среднеазиатская записная книжка — это альбом 
женских портретов. Не случайно, что ты здесь насобирал 
себе столько заметок именно о судьбах женщин. Судьба 
женщин еще более удивительна, чем судьба мужчин. 
Узбекские, таджикские, туркменские мужчины были ра- 
бами русских капиталистов и царских колониальных 
сановников. Узбекские, таджикские, туркменские жен- 
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щины были рабынями этих рабов. Сколько исторических 
событий должно было произойти в их жизни, если се- 
годня они являются одинаково свободными, равноправ- 
ными гражданами своих советских республик, как и их 
мужья. 

Веселая история с Нуринисой и ее мужем — это ма- 
жорный аккорд в измененной женской судьбе, это уже 
только отстранение маленького камешка с дороги восточ- 
ной женщины, © дороги, на которой в течение целых веков 
стояли непроходимые препятствия. 

И многие женские портреты из моей записной книж- 
ки еще напоминают дни, так неправдоподобно близкие, 
когда эти препятствия еще существовали. 


Печ. no кн.: Юлиус Фучик. 
Избранное. М., 1956, с. 96—97 


ИЗ ОЧЕРКА 
«СОВЕТСКАЯ ШКОЛА 


И СОВЕТСКИЙ УЧИТЕЛЬ, 
Ленинград, апрель 1936 г. 


(...) «Народный учитель должен у нас быть поставлен 
на такую высоту, на которой он никогда не стоял и не 
стоит и не может стоять в буржуазном обществе». Так 
говорил Ленин. И эти слова, как и многие другие его сло- 
ва, ставили перед молодой Советской республикой повсе- 
дневные задачи, решение которых требовало еще немало- 
го времени. Ведь как раз школьное наследие, полученное 
Советской республикой от царской России, было в ужас- 
ном состоянии. 

Во всей царской России за год до революции имелось 
две тысячи девятьсот шестьдесят восемь низших, средних 
и высших учебных заведений. В низших и средних шко- 
лах училось семь с половиной миллионов человек — менее 
трети детей школьного возраста. Но это соответствовало 
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общему культурному уровню царской России, две трети 
населения которой не знали грамоты. Таким образом, уже 
общая картина была удручающей. Но детали ее произво- 
дили еще более удручающее впечатление. Имелись целые 
обширные края, в которых школ почти или совсем не 
было. Имелись целые народы, в которых только трое че- 
ловек из тысячи умели читать и писать, и были другие 
пароды, стопроцентно неграмотные. Методы обучения, ка- 
залось, остались неизменными со средневековья. Решаю- 
щее слово в школе принадлежало попу. Сколько-нибудь 
прогрессивные учителя вскоре начинали ощущать попече- 
ние жандарма. Другие учителя — с розгой в качестве глав- 
ного учебного пособия — были скорее похожи на полицей- 
ских, чем на воспитателей. Но и такие учителя для на- 
чала были хороши. Хуже обстояло дело со школами у на- 
родов, где учителей не было вовсе, потому что никто не 
умел читать и писать на местном языке. 

Не было школ, не хватало учителей, не было учебни- 
ков. И если в подобной обстановке Ленин говорил о но- 
вом типе учителя, об учителе, который стоял бы значи- 
тельно выше учителей буржуазного общества, это была 
точно такая же «утопия», как его слова о ста тысячах 
тракторов на советских полях в тот период, когда граж- 
данская война вообще не позволяла возделывать поля. 

Сегодня, как вы знаете, великая ленинская мечта о 
тракторах уже давно осуществлена. А теперь осуществле- 
на и его мечта о советском учительстве. Это грандиозный 
успех всего культурного строительства Советов. 

Но каким было начало! 

Страна с семьюдесятью процентами неграмотных тре- 
бовала тысяч учителей. Старые учителя, если в них было 
хоть немного педагогической совести, начали творить чу- 
деса в своей работе. Но их не хватало, далеко не хватало. 
И вот наскоро, но упорно создавались новые кадры. Демо- 
билизованный красноармеец или инвалид гражданской 
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войны, который только в Красной Армии научился кое- 
как читать и писать, становился после возвращения в род- 
ное село учителем, потому что кроме попа он был там 
единственным грамотным человеком. Пекарь, токарь, обув- 
щик шли по приказу партии учительствовать в деревню, 
потому что немного разбирались в книгах и были дисцин- 
линированными членами партии, на которых могла быть 
возложена такая задача. Из немногочисленного пролета- 
риата некогда угнетенных, почти полностью неграмотных 
азиатских народов выбирались наиболее способные люди 
и посылались на курсы продолжительностью несколько 
месяцев или недель, где они впервые учились как азбуке 
так и начаткам счета, а через несколько месяцев (или 
недель) уже возвращались в кишлаки своей страны учить 
детей и взрослых вещам, для них самих еще не утратив- 
шим своей таинственности. 

Такие это были учителя. Еще в 1930 году я встретился 
в Киргизской республике с учителем, который распустил 
свою школу в глубине Тянь-Шаньских гор и проскакал на 
коне двести километров до Фрунзе, потому что забыл, как 
производить деление. Он оставался во Фрунзе два месяца, 
учился и через два месяца снова поехал учительствовать, 
потому что другого учителя не было. Но не доехал. По 
дороге попал в руки басмачей, руководимых муллой — ма- 
гометанским священнослужителем, который прекрасно по- 
нимал, какая опасность заключается для него в грамотно- 
сти киргизских дехкан. Голову учителя нашли позднее у 
дороги — тело унесла горная река. 

Многие из учителей остались лежать на культурном 
фронте с перерезанным горлом. 

Но не только это, а вся та борьба, которую учителя, 
плохо вооруженные наукой, вели против многоголовой 
гидры неграмотности, темноты, глубокой некультурности, 
вся эта великая борьба позволяет назвать ту эпоху герои- 
ческим периодом советской школы. В гражданскую войну 
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красноармейцы со связками примитивных ручных гранат, 
сделанных из консервных банок, бросались на танки, ко- 
торые с готовностью поставляли белогвардейцам различ- 
ные империалистические страны. В период восстановления 
промышленности советские рабочие голыми руками вра- 
щали колеса станков, пока силу их мускулов не заменило 
электричество. А босые в научном отношении, голодные от 
недостатков знаний учителя боролись за то, чтобы народы 
Советского Союза знали буквы азбуки и умели к пяти при- 
бавить четыре. 

Красноармейцы с гранатами из консервных банок по- 
бедили в гражданской войне. Теми руками, которыми они 
вращали колеса станков, советские рабочие создали пре- 
красные фабрики, по технике и производительности пре- 
восходящие самые совершенные заводы капиталистическо- 
го мира. А немногочисленные кадры учителей своим ог- 
ромным трудом превратили неграмотную страну в страну 
грамотную, в страну, девяносто пять процентов населе- 
ния которой умеет читать и писать. 

Но вместе с успехами изменились и требования, предъ- 
являемые историческим развитием к Красной Армии, к 
советскому пролетариату, к советским учителям. Эти тре- 
бования изменились и возросли не за последний месяц. 
Они возрастали с годами, и одновременно росли квали- 
фицированные кадры промышленности и сельского хозяй- 
ства, кадры обороны страны и системы воспитания новых 
людей, граждан социализма. Стахановское движение по- 
казало, каких технических высот уже достиг сознательный 
советский пролетариат. Об уровне Красной Армии враже- 
ские специалисты говорят C равной мерой уважения и 
страха. Глубокое уважение вызывает и постановка воспи- 
тания в Советском Союзе. 

Речь идет уже не только о том, чтобы граждане Совет- 
ского Союза научились читать и писать. Речь идет уже о 
том, чтобы вся советская молодежь кончала среднюю шко- 
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лу, чтобы в школе она получала как можно более широ- 
кие, глубокие и живые знания, чтобы из школы выходили 
молодые люди, которые умеют применить свои знания и 
стремятся расширить их в интересах социалистического 
общества. Из средних школ Советского Союза выходят не 
умственные калеки, знающие только латинский и грече- 
ский языки или только начертательную геометрию. Из них 
выходят полноценные люди, люди, в которых школа не 
убивала и не связывала, а, наоборот, развивала все их 
духовные и физические способности... 


Руде право, 3 мал 1936 г, 


О ЗАПРЕЩЕННОЙ 
«ДУБИНУШКЕ», О РАДИО 
И ДРУГИЕ ОТВЕТЫ 

НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ ' 
Москва, 7 мая 1936 г. 


Сегодня я отвечу на несколько вопросов читателей, 
в той или иной степени затрагивающих культуру. 

Товарищ С. из Усти над Лабой спрашивает, правда 
ли, что в Советском Союзе такой недостаток кинотеатров, 
что люди стоят перед ними в очередях иногда по несколь- 
ку часов. И если правда, то почему это так и что против 
этого предпринимается. 

Несколько часов, конечно, преувеличение. Но очереди 
перед советскими кинотеатрами действительно существу- 
ют, и, следовательно, в Советском Союзе в самом деле не 
хватает кинотеатров. Однако не оттого, что их мало в абсо- 
лютном отношении, а оттого, что там все люди ходят в 
кино. Почему? Конечно, не потому, что им плохо живет- 
ся. Я думаю, что владельцы кинотеатров в капиталисти- 


! Печатается в сокращении.— Прим. перев, 
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ческих странах всегда могут первыми сигнализировать 
упадок жизненного уровня населения. Когда жизненный 
уровень падает, когда нужно экономить, чтобы хватило 
хоть на хлеб, то начинается сокращение «излишних» рас- 
ходов, а кино, как правило, включается в их число. Сна- 
чала берут билеты на более дешевые места, потом вообще 
остаются дома, и только в маленьких, грошовых киноте- 
атрах на окраинах есть еще посетители, поскольку туда — 
независимо от программы — заходят обогреться безра- 
ботные. 

Это правда, что в Советском Союзе за час до сеанса 
едва ли где достанешь билет в кино и что там есть филь- 
мы, на которые билеты бывают распроданы за десять — 
пятнадцать дней до начала их демонстрации. Советские 
люди хотят жить культурно, и у них всегда достаточно 
средств, чтобы удовлетворить такую культурную потреб- 
ность, как посещение кино. Но рост количества кинотеат- 
ров не поспевает за этим культурным ростом, хотя сеть 
кинотеатров в Советском Союзе огромна и охватывает не 
только города, но и деревни. Имеются самостоятельные 
кинопредприятия, существуют кинотеатры в рабочих клу- 
бах, есть кино в колхозных клубах, есть кинопередвижки, 
проникающие в самые отдаленные уголки Советского Со- 
юза,— кино на грузовиках, кино на воде, кино на санях 
для чукчей и ненцев, кино в поездах, в самолетах, кино- 
установки, которые кочуют от колхоза к колхозу на кре- 
стьянских телегах... И все это — вместе с великой тягой 
советских граждан к культуре — способствует тому, что 
советский человек в среднем видит больше фильмов, чем 
китель европейских государств. 


жжж 
«Сколько в СССР радиостанций, — спрашивает товарищ 


II. из Нусли,— и какие из них ведут передачи на «чужих» 
языках?» 
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В Советском Союзе сейчас шестьдесят семь больших 
радиостанций, не говоря о сотнях частных передатчиков, 
передатчиков научных наблюдательных станций, поляр- 
ных станций ит. д. В этом году сеть советских радиостан- 
ций будет опять расширена. Строятся новые радиостан- 
ции, особенно на территории бывших угнетенных народов, 
например в Таджикистане (мощная радиостанция в Ста- 
линабаде), в Казахстане (радиостанция в Алма-Ате) и 
тому подобное. 

Итак, ответить на этот вопрос просто. Немного сложнее 
со вторым вопросом. Дело в том, что для Советского Сою- 
за нет «чужих» языков. На его территории живет столько 
различных народов, что радиостанции могут вести переда- 
чи на любом языке и всегда это будет «свой» язык. Вот 
наиболее близкий нам пример — передачи на чешском 
языке. Большинство читателей, вероятно, знает, что мос- 
ковская радиостанция два раза в неделю передает чеш- 
ский час (в среду и пятницу с 11 до 12 ночи по MOCKOBCKO- 
му времени, то есть с 9 до 10 вечера по среднеевропейско- 
му времени, принятому в Праге). Но, видимо, значитель- 
но меньшее число читателей слышало чешские передачи 
из Ленинграда или Киева (где живет очень много чехов), 
и едва ли кто знает, например, что радиостанция в Про- 
копьевске, находящаяся почти в 7 тысячах километров от 
Чехословакии, регулярно, один раз в день, транслирует 
передачу на чешском языке, потому что в Прокопьевске 
трудятся рабочие-чехи. Такова большевистская националь- 
ная политика. В Средней Азии, под городом Фрунзе, на- 
ходится поселок «Интергельно», основанный рабочими из 
Чехословакии. В этом поселке есть собственный радио- 
узел, и из громкоговорителей «Интергельпно» вы можете 
услышать передачи на русском, киргизском, чешском, веп- 
герском, словацком, немецком, украинском и даже на пер- 
сидском языках, потому что рабочие всех этих нацио- 
нальностей живут на территории «Интергельпо». Такова 
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большевистская национальная политика, удовлетворяю- 
щая потребности каждого народа. 

Итак, если товарищ П. спрашивает, какие советские 
радиостанции ведут передачи не только на русском 
языке, мы должны будем ответить: все. Но если он спра- 
шивает, есть ли в СССР радиостанции, которые Be- 
дут передачи на «чужих» языках, мы можем сказать: 
ни одной. 


x * 


И немного юмора. 

Товарищ Рж. из южной Чехии прочел в каком-то 
журнале, что «новая» внешняя политика Советского Союза 
отразилась и на отношении к старым революционным пес- 
ням и что, мол, в СССР теперь запрещена, например, зна- 
менитая «Дубинушка», так как в ней враждебно говорится 
06 англичанах, автор же ее, который протестовал против 
запрещения, сослан на Соловки. 

Жаль, что товарищ Рж. не написал, в каком журнале 
он это прочел. Следовало бы сохранить его название для 
истории как пример идиотизма, с каким еще в 1936 году 
некоторые господа пытались увидеть в политике Советско- 
го Союза отход от революции, отход от социализма и тому 
подобное. 

Вероятно, мне нет надобности объяснять здесь, что во 
внешней политике Советского Союза нет никаких принци- 
пиальных изменений, что Советское правительство, как 
и всегда, всеми силами стремится сохранить мир, чтобы 
предотвратить войну. Стремление вовлечь Англию в проч- 
ный фронт мира, разумеется, ни в ком не вызвало наме- 
рения запрещать революционные песни. «Дубинушка» 
поется по-прежнему (правда, реже, чем раньше, но не по- 
тому, что она запрещена, а потому, что в Советском Сою- 
зе сегодня поются не только песни борьбы, но и песни ра- 
дости), и Л. Н. Трефолев, автор «Дубинушки», не имел бы 
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основания протестовать, даже если бы мог. А он не мо- 
жет, потому что умер уже тридцать лет тому назад. 

Враги Советской власти изворотливы и могли бы ска- 
зать, что, следовательно, большевики сослали на Соловки 
человека, который вот уже тридцать лет как покойник. 
Так вот, чтобы по достоинству ответить им: зимой прошло- 
го года на родине автора «Дубинушки», в Ярославле, со- 
стоялось торжественное чествование памяти поэта. Комис- 
сия писателей собирает теперь его рассеянные по различ- 
ным газетам и журналам революционные стихи и песни, 
которые будут в этом году изданы, A прёстарелая дочь 
'Грефолева, уже неспособная трудиться, получала от Ива- 
новского и получает теперь от Ярославского областного 
Совета особую пенсию. 

Дело, таким образом, обстоит несколько иначе, чем на- 
писал — к сожалению, неизвестный — журнал, и обстоит 
также, насколько мы можем судить, несколько иначе, чем 
у нас на родине, где не только дети, но и сами заслужен- 
пые деятели народной культуры и по сей день умирают в 
нищете и забвении. 

Благодарю вас, товарищ Рж., за письмо. Вы правы. Мы 
не должны оставлять без ответа‘ни одной антисоветской 
провокации, даже если провокатор будет выдавать себя 
за нашего горячего друга или даже если его болтовня бу- 
дет так же глупа, как этот бред о «Дубинушке». И такие 
провокации могут оказывать воздействие, 

До следующего воскресенья. 


Руде право, 24 мая 1936 г, 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Молнией разнеслась по Москве весть о смерти люби- 
мого писателя советского народа Максима Горького. Тень 
печали легла на город. Сообщение стало известно после 
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обеда, а к вечеру уже развевались на всех домах красные 
флаги, окаймленные черным крепом. 

Уже в течение нескольких дней приходили эти жесто- 
кие сообщения о тяжелой болезни Максима Горького. 
Когда было сообщено об улучшении дыхания и сердечной 
деятельности, мы радовались, как будто бы опасность ми- 
новала. Мы не могли представить себе Советский Союз 
без Максима Горького. 

И даже сейчас, когда телеграммы безжалостно подтвер- 
ждают его кончину, мы не можем до конца осознать это 
событие, потому что еще живет его инициатива, еще зву- 
чат его слова, не как памятные, канонические слова ушед- 
шего от нас великого человека, а как слова живого друга, 
советующего и спорящего, убежденного и убеждающего, 
борющегося и любящего, всегда полного новых идей, в 
которых кипела великая жизнь, которые были источником 
больших коллективных начинаний. 

Он знал и любил жизнь. И потому он так ненавидел 
все, что низводило жизнь до прозябания. Он ненавидел 
царскую Россию, потому что это была грязь, потому что 
это был мрак, потому что это была страшная неволя, а он 
хотел широких, ясных и светлых просторов для новых 
людей. 

Никто из русских писателей никогда не сказал так 
ясно правду о царской России, о ее буржуазии, о рабочих 
и крестьянах, как это сделал Максим Горький. И его 
правда была действенна, ибо это была борющаяся правда. 
Горький никогда не ограничивался только констатацией, 
только наблюдением, а всегда боролся, и потому он не 
м0г быть мещанином. 

Как скиталец бродил он по широкой Руси и искал опо- 
ру в своей борьбе. Он рано нашел ее. Он нашел Ленина, 
нашел большевиков, нашел революционный пролетариат 
и сразу связал свою судьбу с пролетарской революцией. 
В начале нашего столетия он проделал путь, по которому 
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теперь, спустя почти тридцать лет, прошел Ромен Роллан 
и многие другие великие деятели современной культуры. 
Они прошли этот путь позже Горького, потому что не 
были связаны C народными массами, как связан был с 
ними с самого начала Горький. 

Связь Максима Горького с народными массами дала 
ему необычайную силу, дала мировой литературе славные 
книги Максима Горького. Связь Максима Горького с на- 
родными массами дала также мировой литературе славные 
книги других писателей, ибо Максим Горький был учите- 
лем новых поколений писателей, а также учил многих 
больших писателей, своих современников. 

Ленин сказал о Горьком, что он «крупнейший пред- 
ставитель пролетарского искусства, который много для 
него сделал и еще больше может сделать». 

Ленинская оценка была глубоко верна и в констата- 
ции, и в предсказании. Максим Горький был крупнейшим 
представителем той литературы, которая звала к револю- 
ции и задачи которой не были исчерпаны, когда пролета- 
риат взял власть. 

Максим Горький был необычайно чуток к советской 
жизни. Он понимал каждое изменение в ней, каждое дви- 
жение вперед, понимал не только как современник, углу- 
бивпгийся в историю и не охватывающий жизни в целом, — 
он понимал ее как мудрый мыслитель, который смотрит 
на жизнь в исторической перспективе, выделяет в ней 
исторически значимое, видит, что будущие поколения мо- 
гут ожидать от действий наших современников. Поэтому 
Горький был инициатором больших начинаний, в которых 
отразилось все развитие советской жизни. 

По его инициативе возникла «История гражданской 
войны», по его инициативе возникла «История фабрик и 
заводов», по его инициативе возникла история деревень — 
замечательные литературные документы советской жизни, 
по которым многие учились ее понимать. 
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Максим Горький — великий вдохновитель. 

Это неотделимо от его имени. Советская культура по- 
несла тяжелую утрату, потеряв в лице Горького воплоще- 
ние кипучей инициативы. 

Тяжелую утрату понесла не только советская культу- 
ра, но и культура всего мира, революционная культура че- 
ловечества. 

Максим Горький не перестал быть борцом и после 
победоносного Октября, он видел не только расцветающую 
жизнь Советского Союза, он всегда видел так же хорошо 
грязь и нищету капиталистического мира. И с неугасаю- 
щей энергией он всегда помогал нам в борьбе с этой ни- 
щетой и грязью. Это он взывал к заграничной интелли- 
генции: «С кем вы, мастера культуры?» Это он призывал 
нерешительных и колеблющихся, хотя и думающих, ху- 
дожников и мыслителей оставить колебания и в своих 
интересах примкнуть к революционному движению проле- 
тариата. Всем индивидуалистически настроенным интел- 
лигентам, которые боялись социализма, полагая, что он 
связывает личность, Горький терпеливо и страстно объяс- 
HAI, что не социализм, а капитализм связывает личность, 
что социализм, наоборот, освобождает все творческие силы 
человека, освобождает личность. 

Индивидуализм есть результат давления на человека 
извне, со стороны классового общества, индивидуализм — 
это бесплодная попытка личности защититься от насилия. 
Но ведь такого рода самозащита есть не что иное, как са- 
моограничение, ибо такое состояние самозащиты замедля- 
ет процесс роста интеллектуальной энергии. Это состояние 
одинаково вредно и обществу, и личности. «Нации» тра- 
тят миллиарды на вооружение против соседних наций, 
личность тратит большинство своих сил на самооборону 
против насилий классового общества. «Жизнь есть борь- 
ба? Да, но она должна быть борьбой человека и человече- 
ства против стихийных сил природы, борьбой за власть 
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над ними. Классовое государство превратило эту великую 
борьбу в гнуснейшую драку за обладание физической 
энергией человека, за порабощение его». 

Много таких ясных слов сказал Максим Горький ин- 
теллигенции капиталистического мира, а так как за этими 
словами стоял авторитет великого писателя, Горький убе- 
ждал тысячи из рядов интеллигенции лучше, чем это 
могло удаться многим иным. Своим литературным твор- 
чеством Горький боролся вместе с нами и за наше дело, 
за дело революционного движения пролетариата, за дейст- 
вительное освобождение человеческой личности, за осво- 
бождение человека как творца и созидателя. Он боролся 
вместе с нами и тогда, когда обращался к мельчайшим 
явлениям советской жизни, чтобы почерпнуть в них новые 
действенные средства творчества и борьбы. 

Кончина Максима Горького — тяжелая утрата для нас. 
И потому так долго не хочется верить, что это действи- 
тельность. Но если это действительность, то со всей лю- 
бовью, которую мы питали к этому другу, мы должны про- 
должать его дело. Должны действовать так, чтобы возме- 
стить эту утрату, должны творить и искать, как будто бы 
он с нами, высокий, стройный, с голубыми, невообразимо 
живыми глазами, видящими далеко вперед, мы должны, 
как и он, любить жизнь и потому ненавидеть всю буржу- 
азную грязь и гнет, должны бороться! 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик. 
Избранное. М., 1956, с. 128—184 


ИСТОРИЯ ЖИЗНИ 
ТАДЖИХОН ШАДИЕВОЙ 


Передо мной фотография Таджихон Шадиевой. 
В истории ее жизни — вся история узбекской женщи- 
ны. Муж с ней спал, а другие его жены ее били, пока не 
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пришла новая жена, купленная за два верблюда и восемь 
баранов. Так было всегда в жизни жен богатых узбеков. 
Такой была грязной гаремная экзотика, которая нрави- 
лась дешевым европейским писателям и трогала до слез 
почтенных европейских дам, во всем зависящих от своих 
мужей — и прежде, и по сей день. 

Но Таджихон уже давно перестала быть женой бога- 
того узбека. 

В скрытую от людских глаз женскую половину Y3- 
бекского дома однажды проникло известие о волнениях 
в городе. Муж Таджихон возвратился домой полный 
злобы, которая выдавала его страх. Происходило что-то 
необычное. 

В Таджихон жила не только покорность, которой ее 
учили ислам и нищета родителей. В Таджихон жила так- 
же и ненависть. Страх мужа наполнил ее радостью, пото- 
му что муж был для нее лишь рабовладельцем. Она вос- 
пользовалась первым случаем, чтобы выскользнуть из 
дому, и с лицом, закрытым черным чачваном — сеткой из 
конского волоса, — пошла искать людей, у которых хвати- 
ло отваги нагнать страх на богатых рабовладельцев. Ули- 
цы были полны такими людьми: в городе происходила ре- 
ВОЛЮЦИЯ. 

Ее муж, стараясь сохранить свое богатство, быстро 
приспособился к новым условиям. Он умел читать и пи- 
сать, а это было редкое искусство, которое ему очень по- 
могло. Он сделался советским служащим. Таджихон была 
разочарована. Хотя она и не имела точного представления 
о том, что такое революция, но ей все же это казалось не- 
понятным: неужели люди воевали лишь для того, чтобы 
ее муж получил еще большую власть? 

Она стала выходить из дому еще чаще. На митингах, 
где русские женщины с открытыми лицами произносили 
огненные речи о женском освобождении, а мужчины в 
кожаных куртках призывали к борьбе против угнета- 
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телей, она все ближе протискивалась к ораторам. Испу- 
ганно убегала, когда ей казалось, что кто-нибудь хочет 
к ней обратиться, но снова возвращалась, потому что 
ей нравились речи о свободе. И однажды она зашла в 
женотдел... 

С тех пор Таджихон перестала быть испуганной слу- 
шательницей женских собраний — она сама сделалась alt 
тивным борцом. Сама указала на своего мужа как на за- 
маскировавшегося врага революции. Сорвала с него маску. 
И сорвала маску своего рабетва: первая сняла паранджу. 
На митингах она уже не стояла где-нибудь с краю, посто- 
янно готовая к бегству. Она сама выступала, сама гово- 
рила, и говорила об освобождении женщин так, как никто 
иной не умел, потому что в ее словах было все ее страст- 
ное стремление стать человеком, стать свободным, само- 
стоятельным членом общества. Во многих. местах Узбеки- 
стана нужно было сказать эти слова, тысячи женщин ожи- 
дали ее... И Таджихон шла из города в город и от кишлака 
к кишлаку, убеждая узбечек; она стала революционеркой, 
стала предводительницей женщин. За ней гонялись целые 
банды басмачей, несколько раз она чудом избегала смер- 
ти, но каждое ее выступление после нового покушения 
врагов лишь завоевывало ей еще большую любовь и авто- 
ритет... 

Сегодня вы найдете ее в Ферганской долине. Она при- 
шла туда три года тому назад в качестве начальника 
политотдела, и под ее руководством колхозы района 
впервые перевыполнили план сбора хлопка. На ее груди 
появился орден Ленина, а в ее колхозы пришла зажиточная 
3KU3HB. 

О прошлом она рассказывает, как бы сама удивляясь, 
что так было. И быстро переходит к современности. Может 
быть, и нехорошо забывать те времена, когда заботой жен- 
щины было лишь стремление понравиться своему господи- 
ну, отбить его у других рабынь, а если это не удавалось — 
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трудиться до изнеможения. Но теперь у нее другие забо- 
ты, которые отгоняют воспоминания: колхозу нужна но- 
вая школа, в районе идут испытания нового сорта хлоп- 
чатника, необходимо подготовиться к съезду женской мо- 
лодежи. 

— A потом, — говорит Таджихон Шадиева,— я не хочу 
проиграть соревнование с мужем. 

Ее второй муж — секретарь соседнего райкома. Оба 
района заключили социалистический договор о соревнова- 
нии за лучший урожай хлопка. 

Я спрашивал в колхозах, какие имеются у них пер- 
спективы на победу в этом веселом соревновании. 

— Ну как же! Ведь мы с Таджихон не можем проиг- 
рать! 

Это не были слова женщины, их произнес старый ми- 
раб Расул Мирбабаев. А поскольку так сказал старый уз- 
бек — это звучало как торжественное признание силы но- 
вой женщины Советского Востока... 


Руде право, 24 марта 1936 г. 


РОЗИЯХОН 
МИРЗАГАТОВА 


Один за другим следуют женские портреты в моем 
альбоме, в моей записной книжке. 

Вот нежное лицо товарища Таировой, таджикской ра- 
быни, которая стала руководителем высшего женского 
учебного заведения в Сталинабаде; морщинистое лицо 
Абдулазизовой, батрачки, ставшей членом правительства; 
здесь Тошматова, Кадырова, Ташланова и другие женщи- 
ны Узбекистана, Таджикистана и Туркмении, которые 
ныне заседают в центральных исполнительных комитетах 
советских республик Средней Азии, руководят районами, 
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возглавляют колхозы, учат, занимаются научной ра- 
ботой. 

Черные волосы, большие глаза, немного морщинок, ко- 
торые появились слишком рано, но рассказывают о дав- 
них страданиях. И еще один портрет. 

Резкая энергичная подпись: 

Розияхон Мирзагатова. 

Она понравилась баю гораздо раньше, чем достигла 
того возраста, когда шариат повелевает женщине скрыть 
свою молодость под паранджой. Мать воспитывала ее 
только для него одного, потому что ей было суждено вы- 
купить у бая долги своего изнуренного работой отца. Она 
росла, и день свадьбы приближался. 

А в ту пору она сама уже любила. Это была безнадеж- 
ная любовь, любовь к простому нонвою, маленькому под- 
ручному пекаря, который разносил по городу теплые ле- 
пешки и восхвалял их достоинства голосом муэдзина. Ему 
пришлось бы так ходить и расхваливать свои лепешки 
еще пятнадцать лет, для того чтобы накопить денег на 
выкуп невесты. 

На последнее тайное свидание перед свадьбой Розия- 
хон нонвой Мирза не пришел. Она увидела его только на 
другой день во главе толпы и раньше, чем мать успела за- 
гнать ее за глиняные стены женской половины дома, 
услышала его выкрики. На этот раз нонвой Мирза не рас- 
хваливал теплые лепешки. Нонвой Мирза провозглаптал 
революцию... 

Свадьба Розияхон была отложена. У бая теперь были 
другие заботы. Таких, как нонвой Мирза, вдруг оказалось 
много в городе и в кишлаках. Баи пытались организовать 
против них басмаческую контрреволюцию. 

А тем временем Розияхон выходила из дому закрытая 
паранджой. Она спешила не только на тайные свидания 
с Мирзой, но и на собравия женщин, которые были тоже 
тайными, потому что в кривых улочках в ту пору часто 
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находили узбечек с перерезанным горлом, они умирали 
от ран, нанесенных муллами и другими Ффанатичными 
служителями аллаха, жестоко каравшими женское свобо- 
домыслие. 

Басмачи наступали, и у бая снова появились розовые 
надежды на сохранение власти. И он опять назначил день 
свадьбы. Именно в этот день Розияхон исчезла. 

Ее искали в арыках и водоемах. Мать оплакивала дочь, 
совершивитую самоубийство. Она была убеждена, что это 
самоубийство. Ведь и здесь, на Востоке, происходили та- 
кие трагедии, когда чувствительность экенщины превыша- 
ла меру, допускаемую аллахом. И слезы уже было унесли 
с собой печаль матери, когда пришли известия, что Розия- 
хон учится в Москве. 

Смерть дочери — это было горе. Но бегство дочери в 
Москву на учебу — это был позор, которого мать не могла 
пережить. Она заперлась в своем доме, и спустя семь дней 
соседки вынесли ее труп. Такими были раньше женщины 
Узбекистана, такой была и мать Розияхон... 

Розияхон вернулась на родину через восемь лет. 

Ее муж, бывший подручный пекаря Мирза Усманович 
Мирзагатов, — заведующий самой большой в Средней Азии 
самаркандской больницей, а Розияхон — первая в Узбеки- 
стане женщина-врач. 

К ней стекаются тысячи узбекских женщин, еще сты- 
дящихся врачей-мужчин. Она лечит, советует, ездит по 
кишлакам и пропагандирует гигиену, заботясь о здоровье 
узбекского народа. И если в узбекских кишлаках люди 
действительно становятся здоровее и если узбекский на- 
род численно возрастает, потому что его женщины могут 
рожать здоровых детей, в этом немалая заслуга и Розия- 
хон Мирзагатовой, новой свободной узбекской женщины, 
у которой от прошлого остались только морщинки. 


Руде право, 26 марта 1936 г. 
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ДО СВИДАНЬЯ, СССР 


Возвращение домой 


Я придумал какой-то предлог для того, чтобы поехать 
на вокзал через Арбат и по кольцу «Б». Вчера я попро- 
щался с московским метро, приласкал взглядом молодую 
листву в Парке культуры и отдыха, пожал руку Красной 
площади, но сюда, на Арбат, не успел заехать... 

До свиданья, Арбат! 

До свиданья, площадь Маяковского! 

До свиданья, улица Горького! 

_ До свиданья, Москва! 

Поезд безжалостно набирает скорость. 

За окном уже скрылся домик стрелочника, его сменило 
мелькнувшее на момент здание хлебозавода, вот послед- 
ний московский трамвай, последний московский дом, по- 
следний лес Подмосковья, куда в хорошую погоду ездят на 
выходной. Все скрылось из виду. Можно бы еще высу- 
нуться из окна и увидеть трубы новых заводов или высо- 
кую антенну московской радиостанции. Но как тяжело, 
как тяжело смотреть назад! 

Из окна виден парашютист. Он качается под своим 
парашютом между синим небосклоном и зеленой лужай- 
кой, словно кокетливая девушка под зонтиком, и машет 
нам рукой, желая счастливого пути. 

До свиданья, до свиданья! 

Трудно расставаться со всем этим даже ненадолго. 

ведь я еду все-таки к своим, к близким мне людям, ко- 
торых давно не видел, к тем, кого я люблю и кто будет рад 
нашей встрече. И ведь я не могу жить только радостями, 
которые завоеваны другими... и... но, что говорить, трудно 
расставаться! 

Я прожил в СССР почти два года и привык к советской 
жизни, как человек может привыкнуть только к тому, что 
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приносит ему радость и что помогает ему расти. Я при- 
ехал, когда в повседневной жизни советских людей только 
начали проявляться достижения первой и началась вторая 
нятилетка. Только еще начинался настоящий достаток, 
только стали наполняться витрины магазинов, только еще 
стали вырисовываться контуры нового общества, фунда- 
мент которого закладывался с такой самоотверженностью 
и напряжением в годы, когда я впервые побывал в Совет- 
ском Союзе. 

Я приехал два года назад. Но как давно это было! Не 
было ли это в прошлом столетии? 

Как расцвело счастье советского человека за это время! 

На глазах у меня менялись улицы, росли новые города, 
богатели колхозы. Из сознания людей уходило старое, при- 
ходило новое. Все изменялось и все росло — все менялось 
и шло к лучшему. За эти два года здесь прошли историче- 
ские десятилетия, мечта превращалась в действительность. 
На моих глазах вырастало то, за что мы еще только бо- 
ремся, то, о чем еще только мечтаем. На глазах у меня 
возникало бесклассовое, социалистическое общество, соци- 
ализм из плоти и крови, и которую можно 
видеть, ощущать, дышать ею.. 

А теперь я должен расстаться со всем этим. 

Когда шесть лет назад я впервые расставался с Совет- 
ской страной, мне было тяжело потому, что я чувствовал, 
что возвращаюсь на несколько лет назад. Теперь это еще 
тяжелее. Я врос в социализм, я уже был гражданином со- 
циалистической страны, а сейчас поезд увозит меня назад 
на несколько десятилетий, из новой истории в доисториче- 
скую эпоху. 

До свиданья, Можайск! Ты так близок к Москве, когда 
мы едем туда. А сейчас мне тоскливо, что я уже так дале- 
ко от нее. 

До свиданья, Вязьма! 

До свиданья, Смоленск! 
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И вот мы уже на пограничной станции. 

Мы обменялись рукопожатием с товарищем погранич- 
ником, крепким рукопожатием, — и поезд отходит. Мы сто- 
им на площадке последнего вагона, рельсы бегут к послед- 
ней советской станции, последний советский часовой пово- 
рачивает голову вслед уходящему поезду, над головой у 
нас мелькает арка с девизом пролетарской страны и исче- 
зает вдали. 

До свиданья, Советский Союз! 

После двухлетнего отсутствия я вновь вступаю на зем- 
лю капитализма и осматриваюсь несколько удивленно и 
смущенно, как гражданин страны социализма, который 
уже давно не видывал ни пришедших в упадок фабричек, 
ни безработных, ни всех тех обманов, которыми держатся 
господа. 

И вот, смотря на все иными глазами, я снова открываю 
для себя капиталистический мир. 


Творба, 17 июля 1936 г. 


ЖИВОЕ ДЕЛО 


Случилось это в селе Кашино, недалеко от Волоко- 
ламска. 

Приближалась осень 1920 года. 

И по мере того как сокращались дни, росли за- 
боты кашинцев: чем они будут освещать свое село, ко- 
гда наступят бесконечные зимние вечера и удлинятся 
почи? 

Это была серьезная забота. На юге Советской страны 
белогвардейцы взорвали мосты и железнодорожные пути. 
Англичане разорили нефтяные промыслы и нефтеперегон- 
ные заводы — с невероятным трудом попадала каждая 
капля нефтяных продуктов в центр России. И когда все- 
таки эту нефть доставляли, то ее ждали моторы немного- 
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численных машин и примитивных аэропланов, ждали 
больницы, переполненные больными и ранеными. Ведь 
страну еще терзала гражданская война. 

В селе Кашино не было керосина. Не было даже све- 
чей. Старики, вспомнив молодость, учили делать фитили 
и опускать их в баночки с растопленным жиром, а когда 
не было жира, щипали по старинке лучину. 

А в Москве Ленин говорил об электрификации Совет- 
ской республики, о первоклассных электростанциях и HO- 
вых заводах, благодаря которым советские рабочие и кре- 
стьяне превратят отсталую и разрушенную страну в са- 
мую передовую социалистическую державу. Эти слова 
слышали буржуа на Западе и хохотали над «бессмыслен- 
ными фантазиями» или снисходительно покачивали голо- 
вами, говоря о «кремлевском мечтателе». Эти ленинские 
слова слышали и Кашинские крестьяне и написали Лени- 
ну, своему председателю Совета Народных Комиссаров, 
письмо. Они писали о том, что у них нет керосина и что 
они хотят электрифицировать свое село. Ответ пришел 
удивительный — динамо-машина, которую выделили из 
скромных государственных резервов, чтобы удовлетворить 
желание кашинских крестьян. Кашинцы поблагодарили и 
послали товарищу Ленину приглашение приехать к ним 
на торжественное открытие их маленькой сельской элект- 
ростанции. Конечно, они не очень рассчитывали на то, что 
у Ленина, заваленного работой, найдется время приехать 
в Кашино. Но Ленин приехал. И в бедной избе Марии Ни- 
китичны Кашкиной, за столом со скудным «угошением» 
(один сосед принес хлеб, другой кусок студня), отпразд- 
новали открытие электростанции села Кашино. Ленин 
первый повернул выключатель и зажег первую кашин- 
скую электрическую лампочку. 

Долго потом сидели соседи с Лениным, беседовали об 
электричестве и о том, что делается в мире, жаловались 
на многие недостатки. Ленин отвечал им. Не было стено- 
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графа, который записал бы его речь, лишь в память ка- 
птинцев врезались его слова. 

И, вспоминая теперь, через тринадцать лет после смер- 
ти Ленина, его прекрасные, полные убедительной силы 
пророчества, люди оглядываются вокруг и видят, что эти 
пророчества воплощены в дела. Вспоминая слова умерше- 
го гения, видят люди его экивое дело. 

Электрическая «лампочка Ильича» принесла свет в са- 
мые отдаленные уголки Советского Союза и изгнала из 
них вековую тьму. Теперь уже не в одном только Кашине 
есть своя электростанция, тысячи сельских и сотни мощ- 
ных электростанций разливают свет по всей стране. Уже 
имеются не только такие электростанции, как в селе Ка- 
шино, есть уже и Днепрогэс. В прошлом году советские 
электростанции дали тридцать три миллиарда киловатт- 
часов — в семнадцать раз больше, чем перед империали- 
стической войной, и почти в семь раз больше, чем в нача- 
ле первой пятилетки. Советский Союз по выработке элект- 
рической энергии занимает теперь второе место в мире и 
первое в Европе. 

Поток электроэнергии советских электростанций даст 
движение новым мапгинам на новых заводах и превратит- 
ся в поток таких продуктов производства, которые сдела- 
ют жизнь советских граждан еще краше, в поток тракто- 
ров и комбайнов, которые помогут лучше обработать кол- 
хозную землю и собрать с нее больше хлеба для советских 
людей. Электрический поток, как половодье, разлился по 
советской земле и сметает с нее все старое. Новая страна 
возникла там, где старые географы отмечали на картах 
земного шара тьму и рабство. Новая страна — страна со- 
циализма. 

«Коммунизм — это есть Советская власть плюс электри- 
фикация всей страны»,— сказал Ленин. Эти слова сегодня 
воплопхаются в самую живую действительность. Сегодня 
осуществляется первая фаза коммунизма — социализм. 
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«Лампочка Ильича» — это не только простая электри- 
ческая лампочка. Это маяк, светящий на пути нового об- 
щества. Гений Ленина ясно видел, что надо делать, чтобы 
человеческое общество пришло к самой высокой своей 
цели. И задачи, которые он поставил, решаются по его за- 
ветам и с его твердостью. 

Его дело живет в Советах трудящихся Советского Сою- 
за. Его дело живет в огромном росте социалистической 
промышленности. Его дело живет в социалистических ос- 
новах коллективного земледелия. Его дело живет в социа- 
листическом соревновании. Его дело живет в росте куль- 
туры и благосостояния. Его дело живет в непрерывно рас- 
тущей социалистической демократии, о которой он гово- 
рил с такой гениальностью. 

Его дело живет в Советской Конституции. Живое дело 
Ленина! 


Руде право, 24 января 1937 г, 


ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЮЛИУСЕ ФУЧИКЕ 


ЛАДИСЛАВ. ШТОЛЛ 
ГЕРОЙ БОРЬБЫ ЗА МИР 


На Всемирном конгрессе сторонников мира в Варшаве 
книга Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на шее» была 
отмечена самой высокой Почетной премией мира. Нашей 
общественности уже более или менее известно, что в тече- 
ние всего лишь нескольких лет эта книга разошлась по 
всей планете. Сегодня ее читают во всем мире, на многих 
языках. Это — самая популярная чешская книга, она по- 
читаема и любима, и она приумножает честь и славу чеш- 
ского народа и нашей культуры, как ни одно другое про- 
изведение. 

Варшавский конгресс сторонников мира, в котором 
приняли участие выдающиеся общественные и политиче- 
ские деятели из многих стран, своим решением еще раз про- 
явил то уважение и любовь, которые все прогрессивное че- 
ловечество питает по отношению к нашему национально- 
му герою. 

Однако я не буду особо останавливаться на том, что 
означает для нас это событие и к чему оно нас нравствен- 
но, идейно и политически обязывает. Я думаю, что каж- 
дый из нас, как вольный или невольный участник той ги- 
гантской борьбы, которая происходит сейчас в мире, очень 
хоропто это знает. 
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Но мне хотелось бы, чтобы в связи с этим торжествен- 
ным событием вы задумались над тем, как, собственно, 
случилось, что наш Юлиус Фучик стал человеком, кото- 
рого сегодня знает весь мир? Какие корни питали его 
жизнь и творчество? Как случилось, что Юлиус Фучик, 
столь близкий всем нам человек, плоть от плоти своего на- 
рода, человек, столь любящий наших рабочих и крестьян, 
нашу Коммунистическую партию, нашу родину, нашу ис- 
торию, нашу демократическую культуру, нашу трудящую- 
ся интеллигенцию, стал международным явлением и даже 
символом борьбы всех народов за самые благородные иде- 
алы человечества? 

Мы все знаем его жизненный путь. Знаем его как одно- 
го из самых! преданных борцов Коммунистической партии 
Чехословакии, как публициста, писателя, критика, автора 
распространенных сегодня книг о Советском Союзе. Мы 
знаем его прежде всего в связи с той героической ролью, 
которую он сыграл в период оккупации. Теперь мы знаем 
и документы, свидетельствующие о героическом выступ- 
лении Фучика перед нацистским судом, которые недавно 
были опубликованы капитаном Советской Армии Резни- 
ком. Однако люди мало знают о молодости Фучика, о том, 
как формировался этот кристально чистый характер, как 
из мальчика вырастал юноша, а из юноши — мужчина. 
Ведь уже тогда мы в лице Юлиуса Фучика видим необык- 
новенно чистого и по-человечески богатого человека — 
пример, над которым должны будут задуматься воспита- 
тели нашей молодежи. 

Несколько недель тому назад мы вместе с товарищ 
Фучиковой просматривали самые ранние произведения 
Фучика, а вернее, то, что осталось от начального периода 
его творчества. Товарищ Фучиковой удалось собрать неиз- 
вестные или малоизвестные документы этого периода. Мы 
прочитали эти документы, дошедшие до наших дней бла- 
годаря заботам родственников и друзей. Мы прочитали 
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дневники и записные книжки Фучика, первые издавае- 
мые им «журналы», когда 12—14-летний мальчик во вре- 
мя первой мировой войны играл в «журналиста» и «высту- 
пал» по вопросам культуры, мы прочитали его заметки по 
поводу прочитанных в пятом классе гимназии книг. По- 
знакомились мы также и с его юношеской любовной лири- 
кой, и стихотворениями на патриотические темы, а по- 
том —и с очень обширными записями, сделанными в 17, 

18 и 19 лет, когда Фучик записывал уже все, о чем думал 
и что чувствовал. 

Во всем, что теперь нам известно о молодости Фучи- 
ка, то есть уже в самых ранних проявлениях духовного и 
эмоционального мира этого человека, мы с удивлением 
узнаем будущего героя. Идейная устремленность, богатая 
эмоциональная жизнь, юношеская мудрость, прекрасный и 
благородный юмор — все эти черты нашли здесь свое зри- 
мое проявление. Но мы найдем в этих материалах также 
и строгость, и гнев против несправедливостей жизни. Мы 
найдем много примеров, характеризующих юного Фучика 
как мыслителя и как достойного человека. Поэтому эти 
документы наряду с позднейшими произведениями Фучи- 
ка являются наследием нашей национальной демократи- 
ческой культуры. 

_ Чрезвычайно искренно и с огромным волнением вос- 
принимал молодой Фучик великое, исполненное гуманизма 
и героизма наследие нашей национальной культуры. 

Я прочту вам для примера весьма характерное для него 
школьное сочинение, посвященное Яну Гусу. Вот что пи- 
сал ученик пятого класса гимназии: 

«Значение магистра Яна Гуса в чешской письменности. 
Сочинение». 

«Не отрекусь! 

В этом одном-единственном слове, восклицании, про- 
звучавшем на церковном соборе в Костнице, отразилась 
вся душа огненного проповедника, апостола реформации 
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и прежде всего непреклонного, всегда отстаивающего 
свои права чеха. Так сильно в его время никто не сопро- 
тивлялся всемогущему авторитету церкви. Против же- 
CTOKOTO сборища кардиналов стоял ослабевший от дли- 
тельного заключения и от болезни человек, отличаю- 
щийся сильной волей, которую он приобрел на тернистом 
пути своей жизни и которая сопровождала все его дела 
и творения. 

Я сказал, что он был прежде всего чехом. Свою при- 
надлежность к чешскому народу он проявляет не только 
тем, что упорно борется за свержение поработителя, кото- 
рым был тогда Рим, но и усердной работой на благо этого 
народа, на первый взгляд работой небольшой, однако если 
мы посмотрим на ее результаты, то огромной. Это — ре- 
форма правописания. Неудобное письмо с лигатурами он 
заменил диакритическим. Кроме того, он ввел смягчающую 
звук точку и знак, обозначающий долготу гласных, иными 
словами, как сам Гус говорил, «подсказочку краткости и 
долготы». Тем самым развитие чешского правописания 
продвинулось далеко вперед. Но Гус не удовольствовался 
только реформой правописания. Давно отживший в разго- 
ворной речи аорист или имперфект он вычеркнул из чен- 
ской грамматики, а пражский диалект возвел в ранг лите- 
ратурного языка. Однако главная его заслуга заключает- 
ся в том, что он предпринял чистку нашего языка ото 
всех чуждых или исковерканных слов, борясь против тех 
чехов, которые считали, что не могут обойтись без этих 
обезображивающих язык «довесков». 

А если бы мне захотелось говорить о его собственных 
литературных произведениях, то, честное слово, я не знаю, 
что бы я мог добавить, не повторяя бесчисленных ана- 
лизов и критических суждений. Опять же скажу, что 
кредо его сочинений можно выразить одним словом, и это 
слово он сам произнес на соборе в Костнице: «Не отре- 
кусь!» 


2] Юлиус Фучик, т. 2 321 


Разумеется, это не обычное школьное сочинение, не 
пересказ школьного учебника, осуществленный по зада- 
нию учителя неизвестным учеником пятого класса. По со- 
чинению чувствуется, что его писал не кто иной, как 
Юлиус Фучик. 

Еще будучи гимназистом, Фучик отличался уже и по- 
следовательно демократическими взглядами, и сознатель- 
ным отношением к красоте, и творческой фантазией. Он 3a- 
думывается над судьбой Йозефа К. Тыла, могилу которого 
он посетил, любит Божену Немцову, и вообще его просто. 
притягивает сила оптимизма, которую он ощущает у этих 
деятелей культуры. Сердцу юноши мила пародность, идей- 
ный и эмоциональный взлет напгих национальных просве- 
тителей. Он делает обтирные выписки из Ф. Л. Века, в 
своих дневниках часто разговаривает с Нерудой и вообще 
с чешскими классиками, позднее с Волькером. Фучик 
размышляет о том, что нужно сделать, чтобы люди дей- 
ствительно были похожи на людей, чтобы избавились от 
животного эгоизма, и он самостоятельно начинает созда- 
вать свою мечту о счастливой жизни людей, не только в 
Чехословакии, но и во всем мире. Поэтому он так много 
думает о творчестве Толстого, Анатоля Франса и других. 
Его записи свидетельствуют о том, что он был ищущим 
читателем, сосредоточенно размышляющим о жизни и ли- 
тературе, был постоянным посетителем театров и концер- 
тов и ходил на разного рода доклады. Одновременно мы 
видим, что это — записи демократа, который совершенно 
органически вырастал в сознательного социалиста. 

И не только это. Гимназист Фучик регулярно во время 
каникул отправлялся в путешествия, от чистого сердца 
восхищаясь красотами родной природы. И не просто вос- 
хищалея девственной природой, а умел видеть в ней дело 
рук трудящихся, в течение столетий преобразовавших 
край, создавших города и села, насадивитих сады и леса, — 
видел на этой прекрасной земле людей, живших своей 
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великой, героической, счастливой и трагической жизнью. 
Это все наполняет молодого Фучика до краев. И все-таки 
это еще недостаточный ответ на вопрос, как, из каких 
источников формировался наш национальный герой. 

Мы не должны забывать о том, в какие героические 
дни жил юноша, какие мировые и исторические силы спо- 
собствовали его формированию, чему одновременно с кни- 
гами сурово учила его общественная жизнь и классовая 
борьба. 

Необходимо помнить, что Фучик вырастал и становил- 
ся мужчиной в годы первой мировой империалистической 
войны и что это происходило в Пльзене, где находятся за- 
воды Шкоды; немаловажно, что именно там начинает он 
политически мыслить, когда взрывная волна Великой Ок- 
тябрьской революции — здесь я воспользуюсь пророческой 
метафорой Маркса — разорвала на одной шестой мира ста- 
рую кожу буржуазного общества и на глазах удивленных 
людей, на глазах всего прогрессивного человечества вы- 
нырнул из истории новый, социалистический континент — 
Союз Советских Социалистических Республик. 

Фучик, живя в шкодовском Пльзене, уже маленьким 
мальчиком простаивал часами в очередях за продуктами, 
за кукурузным хлебом; он внимательно прислушивался к 
разговорам озабоченных и измученных войной матерей, он 
видел боевые демонстрации рабочих с завода «Шкода», 
был свидетелем их бурной забастовки, происшедшей в 
июне 1917 года под впечатлением взрыва пороховых по- 
гребов в Болевце, когда погибло 440 человек, главным 0об- 
разом женщин-работниц. Он был свидетелем и трагиче- 
ских событий на Котеровской улице Пльзеня, где австрий- 
ские солдаты застрелили семерых голодных детей, кото- 
рые накинулись на военные повозки с хлебом. 

Чтобы вы могли представить себе, какой гнев горел в 
пятнадцатилетнем юноше по поводу этих событий, я про- 
чту вам его стихотворение, написанное в августе 1918 года: 
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Наверху 

Отчего внизу так орет этот сброд? 
— Говорят, что голод в стране. 
Не пора ль успокоить смешной народ 
На плахе или в петле? 

Внизу 
О, вы трезво и здраво судите! 
Но мы тоже хотим смеяться — 
Посмеемся, когда вы будете 
На виселице болтаться! 


Эти эпиграммы, написанные за два месяца до истори- 
ческого дня — 28 октября 1918 года, когда была провоз- 
глашена независимость Чехословакии, важны также по- 
тому, что они нам показывают, как Фучик, разделявший с 
чешским народом его национально-освободительные чая- 
ния, представлял себе будущее социальное устройство в 
новом государстве. 

Они показывают, что Фучик размышляет уже как ре- 
волюционно-демократический боец, как человек, уже дога- 
дывающийся 06 исторической миссии рабочего класса, 
вникающий в проблематику его борьбы и ищущий под впе- 
чатлением Великой Октябрьской революции в доступной 
ему литературе ответы на те вопросы, которые рождались 
в спорах тех лет. Ведь внутри социал-демократической 
партии были тогда как реформистские, так и революцион- 
ные направления, а также как националистические, так и 
интернационалистские тенденции. 

Фучик быстро понимает, что рабочие «Шкоды», проле- 
тарии, люди энергичные и настоящие борцы за свои клас- 
совые интересы, представляют единственную основатель- 
ную силу в обществе, способную не только разрешить все 
беды и страсти трудового народа, но и последовательно 
решить вопрос национального освобождения и культурно- 
го развития. Так Фучик, увлеченный чехословацкий пат- 
риот, становится социалистом и сознательным интернаци- 
оналистом. 
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Когда же в мае 1921 года из левого крыла социал-де- 
мократической партии, вставшего под знамена ленинского 
ПТ Интернационала, образуется Коммунистическая партия 
Чехословакии, Юлиус Фучик, как член этого левого кры- 
ла, становится одним из первых ее членов и верно вместе 
с нею переживает все ее успехи и невзгоды. Когда потом 
во второй половине двадцатых годов партия переживает 
внутренний кризис и к ее руководству с боями приходят 
готвальдовцы, Юлиус Фучик верно стоит на стороне 
КАлемента Готвальда. Он ведет борьбу не только как 
деятель культуры, не только как критик художественной 
литературы, но и как политический публицист. Фучик 
борется за революционный характер партии, против 
любых отклонений, за освобождение партии от всех 
пережитков оппортунизма, короче говоря, отдает весь 
свой великолепный, богатый талант и всю свою эруди- 
цию — большевистской партии, борется за победу гот- 
вальдовской линии. Фучик любил товарища Клемента Гот- 
вальда, глубоко его уважал и как вождя партии, и как че- 
ловека. 

Уже тогда, когда начиналась борьба за большевизацию 
партии, Фучик ясно представлял себе исторический смысл 
этой борьбы, смысл готвальдовского политического пути, 
знал, чтб он даст не только рабочему классу, но и всему 
‘нашему народу. Поэтому Фучик, став потом, в период 
оккупации, подпольным борцом, вплоть до своей герои- 
ческой смерти никогда не терял связи с руководством 
партии. 

_Я попробовал здесь в нескольких штрихах осветить 
путь развития Юлиуса Фучика и показать, как выра- 
стал наш национальный герой, известный теперь во всем 
мире. | 

Фучика сегодня любят трудящиеся и прогрессивные 
люди во всех странах. Его любят потому, что он сам стра- 
стно любил свой народ. Отсюда — из сердечного отноше- 


323 


ния к трудовым людям собственного народа — внутренне 
совершенно закономерно выросла и его глубокая любовь к 
Советской стране. 

Товарищи и друзья! Вы все, кто прочел книги Фучика, 
его умные и боевые статьи, его репортажи об СССР, соста- 
вившие в настоящее время две его книги — «В стране, где 
завтра означает уже вчерашний день» и «В стране люби- 
мой», — вы знаете об этой любви Фучика. 

Это не какая-то там своеобразная черта Фучика, не 
просто его увлечение; любовь к Советскому Союзу — есте- 
ственное и типичное выражение единственно подлинного 
пролетарского интернационализма. Совершенно ясно, что 
нельзя быть интернационалистом — к какому бы народу 
вы ни принадлежали — и не защищать СССР, не распро- 
странять среди собственного народа любовь к Советскому 
Союзу. Такая последовательно фучиковская верность и 
любовь к советским людям, к первому социалистическому 
государству мира означает верность собственной нацио- 
нальной свободе, верность собственному народу, верность 
собственной национальной культуре. Строительство соци- 
ализма в СССР является наивысшим достижением челове- 
чества, является самой надежной опорой всех свобод, всех 
народов, всех самых благородных усилий, является един- 
ственной основой, на которой можно создать прочный мир 
во всем мире. 

Поэтому таким светлым, благородным примером явля- 
ется отношение Юлиуса Фучика к стране социализма. 
Это отношение является выражением серьезного, правди- 
вого и продуманного уважения к достоинству человека, к 
свободному труду, обеспеченному миром и свободным со- 
существованием наролов. 

Все, кто на Варшавском конгрессе сторонников мира 
говорил о заветах Фучика, все, кто пишет за рубежом о 
книгах Фучика, точно так же как и все читатели «Репор- 
тажа с петлей на шее», удивлены силой духа Фучика, 
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мощью характера, вырывающейся из этого произведения, 
как светящийся поток. 

Что здесь более всего удивляет? 

Мы знаем, что Фучик — не отдельное явление. Наше и 
международное рабочее движение дало миру целую плея- 
ду героев, не менее прекрасных, не менее великих людей. 
История сохранила многие и многие драгоценные доку- 
ментальные свидетельства о героизме борцов-коммуни- 
стов, которые и на место казни шли C поднятыми го- 
ловами, гордые, несломленные, победные. Как и Юлиус 
Фучик. 

Книга Фучика, написанная за несколько недель до 
смерти, когда он ясно осознавал, что его ждет, удивляет 
нас тем, что она столь классически ясна, что в ней светит- 
ся победная улыбка человека, так что иногда кажется, 
будто она возникла в солнечном и уютном кабинете и ни- 
как не в тюрьме, не в условиях физических пыток. Эта 
книга написана недрогнувшей рукой, с великой художест- 
венной силой и совершенством. Этот факт свидетельствует 
о великой силе человечности ее автора, что так покоряет 
мир. Именно поэтому произведение нашего национального 
героя является непревзойденным явлением великой ми- 
ровой культуры. Поэтому эта книга, как пламя, зажгла 
сердца сотен миллионов. 

Поэтому с таким увлечением читает ее вся советская 
молодежь, давшая миру своих известных и прекрасных 
героев. 

Книга Фучика вышла в Советском Союзе уже во 
многих и многих изданиях. В честь Фучика была на- 
звана вершина на горном массиве в Киргизии, имеется 
уже советская драма о Фучике, имеется уже и итальян- 
ская драма. Произведения Фучика в Советском Союзе 
читаются потому, что советские люди узнали в авторе 
«Репортажа с петлей на шее» своего, советского чело- 
века. 
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Но столь же взволнованно читают сегодня книгу Фу- 
чика, в особенности молодые люди, в Китае и в Корее, в 
Индии, в Америке, Англии, Франции, Бразилии, Аргентя- 
не ит. д. на многих языках мира. 

Факт, что на Варшавском конгрессе сторонников мира 
книге Фучика была присуждена самая высокая и почет- 
ная премия, способствовал тому, что заветы и наследие 
Фучика стали международным символом. В настоящее 
время, когда разыгрывается самая роковая борьба в чело- 
веческой истории, борьба за мир, книга Фучика стала сим- 
волом борьбы за самые благородные идеалы человече- 
ства. 

Поэтому мы должны как можно лучше и больше зна- 
комить людей с творчеством Фучика, добиваться, чтобы 
молодежь глубже задумывалась над ним, как сам Фучик 
в свое время задумывался над творчеством наших клас- 
сиков. Чтобы научилась столь же сильно любить родину. 
Чтобы столь же последовательно думала о том, что из 
этой любви вытекает. Чтобы полнее поняла историческую 
миссию Советской страны и исторический смысл строи- 
тельства социализма в нашей стране. 

Ведь наш путь к социализму имеет один-единствен- 
ный великий смысл — создать условия для светлой жизни 
трудящихся людей, воспитать нового, достойного человека, 
человека, который по внутренней потребности творчески 
трудится, любит красоту и культуру и который с такой 
же страстью, с таким же презрением ненавидит зверства 
фашизма, войны и цинизм власти долларов. Огнем такой 
святой любви, огнем гневной ненависти горел всегда пре- 
красный Человек Юлиус Фучик — герой борьбы за мир. 
Доклад Ha торжественном вечере, 
организованном Чехословацким мо- 
митетом сторонников мира в Праге 
в связи с присвоением Международ- 


710й премии мира Юлиусу Pyrury, 
20 декабря 1950 г. 
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ГУСТА ФУЧИКОВА 


ЖИЗНЬ И БОРЬБА 
ЮЛИУСА ФУЧИКА 


«Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» 

Это — последние слова «Репортажа с петлей на шее», 
отражающие одновременно смысл всей жизни Юлиуса Фу- 
чика. За любовь к людям, за нашу лучшую, счастливую 
жизнь в свободной отчизне он боролся, за эту свою бес- 
страшную борьбу преследовался в буржуазной республи- 
ке, был казнен немецкими фашистами. 

Ю. Фучик родился двадцать третьего февраля 1903 го- 
да в Смиховском районе Праги, в семье рабочего. В этом 
пражском промышленном районе он впервые пошел в шко- 
лу, а потом, когда началась первая мировая война и его 
отца послали работать на комбинат «Шкода» в Пльзень, 
посещал школу в Пльзене. Уже в детстве он на собст- 
венном опыте ощутил последствия первой мировой войны, 
видел, как стреляли в голодных детей, пережил страш- 
ный взрыв военного завода в Болевце, где погибло около 
440 человек, преимущественно женщин. Опыт, приобре- 
тенный в юности, привел его на путь борьбы за лучший, 
более справедливый мир. В шестнадцать лет он отрекся 
от церкви, а в восемнадцать стал членом Коммунистиче- 
ской партии. 

Хотя в Пльзене он окончил реальную гимназию, 
в Праге он поступил на философский факультет, потому 
что с ранней юности его глубоко интересовали вопросы 
культуры и литературы. Эти интересы  пробудились 
в нем уже в семье. Его отец выступал в качестве певца 
в смиховских театрах, в театре Пльзеня, и Юлиус чуть ли 
не с трех лет начал исполнять небольшие детские роли. 
А его дядей был известный композитор, его тезка Юлиус 
Фучик. 
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Дома не было лишних денег, и для того, чтобы учиться 
в Праге, Юлиусу Фучику приходилось самому зарабаты- 
вать себе на пропитание. Работая делопроизводителем, 
рабочим на стройке, он начал пробовать свои силы в жур- 
налистике. Этому не следует слишком удивляться, потому 
что к журналистской работе он проявлял склонность с 
детства. В двенадцать лет, в первом классе реальной гим- 
назии в Пльзене, он начал на страницах школьной тетради 
создавать журнал «Слован», а через год — журналы «Чех» 
и «Веселая мысль». Так уже с детства он пытался пись- 
менно излагать свои взгляды на: жизнь, критиковать зло, 
помогать добру, не оставаться равнодушным. Делать доб- 
ро означало для него бороться за прогрессивные идеи, за 
социализм, за то, что он находил в книгах Ромена Ролла- 
Ha, Божены Немцовой, Яна Неруды, Льва Николаевича 
Толстого, а позднее в произведениях Владимира Ильича 
Ленина. Все это сформировало его коммунистические убе- 
ждения, предопределило путь к революционной журнали- 
стике. 

В семнадцать лет он стал членом левого издательско- 
типографского объединения «Правда» в Пльзене, которое 
издавало еженедельник «Правда». После создания Комму- 
нистической партии Чехословакии «Правда» стала ее пе- 
чатным органом, и Юлиус Фучик писал для нее критиче- 
ские статьи по литературе и искусству. Позднее он сам 
вспоминал о своих первых журналистских шагах: «Я рос 
во время войны, события в ее конце я видел еще детскими 
глазами, однако с опытом двадцатипятилетнего. Поэтому 
я не мог не понимать, что в мире, где люди против COÖCT- 
венной воли убивают друг друга, будучи полны жажды 
жизни, что-то делается не так. Поэтому я начал этот мир, 
как принято говорить, критиковать... Книги и театр откры- 
вали мне мир. Я искал в них правду и понял, что есть кни- 
ги, которые говорят, есть которые лгут, а есть и вообще 
немые. Мне казалось, что 00 этом надо сказать, чтобы 
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не было ни лживых, ни немых книг. Я считал это своим 
долгом в борьбе за лучший мир. Поэтому я начал писать 
о книгах и о театре...» 

Двадцатилетний Юлиус Фучик писал в прогрессивный 
журнал «Социалист», издававшийся Б. Врбенским и В. Бо- 
реком. Театральные обзоры он публиковал и в пльзень- 
ском литературном журнале «Прамен». Вместе с Иваном 
Секаниной и Яном Швермой он редактировал (а кроме 
того, и распространял среди студентов) студенческий 
журнал «Авангард». В 1926 году Клуб современных изда- 
телей «Кмен» поручил ему руководство своим одноимен- 
ным журналом. Членами этого объединения были глав- 
ным образом молодые издатели. В этом журнале Ю. Фу- 
чику удавалось публиковать произведения современных 
прогрессивных литераторов как чехословацких, так и за- 
падных, а также произведения чехословацких коммуни- 
CTOB, советских авторов. Но Юлиус Фучик в это время 
уже регулярно сотрудничал в «Руде право», «Творбе», 
а в газете «Руды вечерник» редактировал кипоруб- 
рику. 

В октябре 1928 года, за месяц до выборов, было запре- 
щено издание большинства журналов и газет Коммуни- 
стической партии. Тогда Юлиус Фучик обратился к своему 
бывшему университетскому профессору Ф. Кс. Шальде, 
которого очень ценил как ученого за его честные, прогрес- 
сивные позиции. Он попросил его предоставить в распоря- 
жение Коммунистической партии свой журнал «Творба», 
нерегулярно выходивший и печатавший литературно-кри- 
тические, политические и художественные статьи. 
Ф. Кс. Шальда доверил Ю. Фучику свой журнал и в на- 
чале ноября 1928 года вышел первый номер еженедель- 
ника «Творба», который с тех пор в течение многих лет — 


' Цитата из ответа Юлиуса Фучика на вопросы анкеты «Как 
писатель становится критиком».— 22 мая 1938 г. 
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за исключением времени службы в армии, пребывания в 
Советском Союзе или же неотложной редакторской рабо- 
ты в «Руде право» или «Гало-Новинах» — редактировал 
Юлиус Фучик, превратив его в боевой коммунистический 
журнал по вопросам культуры и политики. 

Будучи редактором, он никогда не засиживался у свое- 
го рабочего стола. Он хорошо знал, что не может быть 
лишь сторонним наблюдателем, что нужно идти вместе с 
теми, кто борется за справедливое дело. Поэтому, когда 
горняки Северной Чехии выдвинули справедливые требо- 
вания и объявили стачку, а жандармы буржуазной рес- 
публики стреляли в них, он уехал в город Мост и жил 
среди забастовщиков. Сколько раз в двадцатые, тридцатые 
годы в Чехословацкой республике стреляли в рабочих, 
безработных, в женщин и детей ради интересов фабрикан- 
тов, угольных магнатов и крупных помещиков, ради инте- 
ресов реакционного правительства! Это и был тот самый 
несправедливый, плохой мир, который нужно было изме- 
нить. И именно за эти перемены боролся Юлиус Фучик в 
рядах Коммунистической партии. В этом проявлялись его 
любовь к трудовому народу и его патриотизм. 

Он любил свою родину и с детства познавал ее кра- 
соты. С парой крон в кармане он исходил всю Чехию, Мо- 
равию и Словакию, Шумаву, Крконоши и Бескиды. При- 
влекали его и моря, и далекие заоблачные вершины. 
«Может быть, когда-нибудь я их увижу», — говорил он. 
Второй страной, наиболее близкой его сердцу, был Со- 
ветский Союз. В 1930 году он был направлен туда Комму- 
нистической партией с рабочей делегацией, чтобы по- 
смотреть на далекие окраины СССР, в Среднюю Азию, 
где чешские и словацкие товарищи, которые не смогли 
в Чехословакии найти работу, помогали строить новый 
мир социализма. 

‚® В Киргизской ССР его встретили товарищи из Чехии 
и Словакии, которые в городе Пишпек (с 1926 года город 
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Фрунзе) создали коммуну, назвав ее «Интергельно». Их 
первые шаги здесь оказались нелегкими. Высокие горы и 
пустыни, край, столь непохожий на наш, но люди, столь 
близкие нам своими коммунистическими убеждениями. 
Юлиус Фучик полюбил их. Он собственными глазами убе- 
дился, что Советский Союз — это прекрасная страна, где 
есть моря и горы, большие города и густые леса, но пре- 
жде всего люди, которые любят нас. Он видел, что это со- 
циалистическое завтра нашей страны. Обо всем он писал 
в своих репортажах, которые позже были опубликованы в 
книге «В стране, где завтра является уже вчерашним 
днем». Вернувшись в Чехословакию, он писал и расска- 
зывал о Советском Союзе. В течение одного лишь года он 
провел около 370 лекций, которые, однако, власти бур- 
жуазной республики часто запрещали, потому что гово- 
рить правду об СССР тогда не разрешалось. За свои 
лекции о Советском Союзе Ю. Фучик неоднократно аре- 
стовывался, был судим и приговаривался к нескольким 
месяцам лишения свободы. 

Осенью 1930 года Юлиуса Фучика призвали на сроч- 
ную военную службу. Но уже через месяц господа воен- 
ные сочли за благо направить коммунистического редак- 
тора «в длительный отпуск». Через два года его вновь 
призвали — в Словакию, в город Тренчин. Его постоянно 
перебрасывали из одной части в другую. Из Тренчина он 
был направлен в Ружомберок, из Ружомберка — обрат- 
но в Тренчин, потом в Глоговец и в Левице. Из Левице 
его перевели в Прагу, в казармы 5-го пехотного полка, в 
казармы, перед которыми ныне установлен первый совет- 
ский танк, освободивший Прагу девятого мая 1945 года, в 
казармы, которые носят сегодня имя Юлиуса Фучика. При 
демобилизации его тут же у ворот казармы арестовали, 
так как он преследовался за свои лекции о Советском 
Союзе. Представителю ПЧ и другу Юлиуса Фучика Зик- 
мунду Штейну удалось добиться отсрочки наказания, и 


333 


Юлиус Фучик был временно освобожден. Он продолжал 
редакторскую работу в «Гало-Новинах», которые начали 
выходить после запрещения «Руде право» и «Творбы», 
однако ему по-прежнему приходилось скрываться от по- 
лиции. Статьи он подписывал псевдонимами «Карел 
Воян», «Йозеф Павел», сокращениями «jef», «jp» или же 
не подписывал вообще. В 1934 году Коммунистическая 
партия вновъ направила Юлиуса Фучика, которому в Че- 
хословакии грозило заключение, в Советский Союз, на 
этот раз в качестве корреспондента «Руде право». Юлиус 
Фучик жил в Москве, писал репортаж о строительстве 
первой линии Московского метрополитена, знакомился с 
новыми городами, совершил поездку в Среднюю Азию, в 
Таджикистан, Узбекистан, Киргизию. 

В «Руде право» он посылал новаторские репортажи, 
которые после войны были опубликованы в книге «В стра- 
не любимой». 

В Чехословакию он вернулся в 1936 году, убежденный 
в том, что пример и дружба Советского Союза показыва- 
ют нам путь к подлинной свободе. Во время своей второй 
поездки он уже имел возможность сравнивать и измерять 
путь, который прошли строители социализма в СССР за 
четыре года. В своих репортажах он прежде всего отражал 
то огромное историческое движение вперед в экономике, 
социальных вопросах, культуре, которое захватило его 
всего. Это движение он рассматривал не абстрактно, а в 
изменении взаимоотношений между людьми, в новом от- 
ношении людей к труду, к своему городу, поселку, муж- 
чины к женщине, общества к детям, он видел его в разно- 
образных судьбах конкретных советских людей. Поэтому 
его репортажи и не имели ничего общего с преслову- 
той поверхностной, чисто описательской туристической 
манерой письма так называемых объективных наблю- 
дателей. В этом секрет жизненности и правдивости его 
KHUTH, 
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Ю. Фучик, всей своей жизнью связанный с судьбой 
рабочего класса, добавивший к своему теоретическому 
социалистическому образованию силу конкретной худо- 
жественной наблюдательности, видел всю глубину дейст- 
вительности советской жизни. Он осознавал великую 
ответственность, которая ложится на человека, отобра- 
жающего советскую действительность. Вопрос о правди- 
во переданном впечатлении, правдивом отображении в 
репортаже неоднократно становился предметом его тео- 
ретических раздумий. Его переполняла огромная потреб- 
ность общения, ему хотелось рассказать о своих огромных 
впечатлениях трудящимся всего мира. Поэтому он заду- 
мывался и над формой репортажа. Во введении к книге 
«Факты из страны социализма», выпущенной в 1937 году 
издательством П. Прокопа, он писал: «Хороший репор- 
таж делается на основе небольших, конкретных случаев, 
фактов хотя и красочных, но вовсе не исключительных. 
Только из них можно создать живой и верный образ лю- 
дей и событий, называемый репортажем. Таких неболь- 
ших типичных фактов обычно не хватает, их нужно искать, 
вылавливать из гущи текущих событий, выхватить их 
из серой, на первый взгляд однообразной массы дня — и 
если ты хочешь по справедливости оценивать репортера, 
то нужно принимать во внимание не только то, как он пи- 
шет, но и то, как он видит. 

Недостаток красочных, но вместе с тем типичных слу- 
чаев и фактов — это обычная трудность, которую прихо- 
дится преодолевать репортеру. Но в Советском Союзе 
репортер сталкивается с другим: не с недостатком, а с из- 
бытком материала. Со всех сторон, каждую минуту, бук- 
вально на каждом шагу, он сталкивается с таким количе- 
ством типичных, прекрасных, живых фактов, настолько 
соблазнительных, что ему ежеминутно, каждый раз хо- 
чется начать новый репортаж, вытесняющий тот, о кото- 
ром он думал минуту назад. Чем лучше видит он типич- 
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ность этих мелких фактов, тем менее доволен он обра- 
зом, созданным из них. Ему все время кажется, что это 
всего лишь незначительный набросок, тогда как следо- 
вало бы нарисовать огромное полотно и что этот фрагмен- 
тик даже не может отразить многообразие мира, 
который его окружает. Наверное, каждый репортер 
однажды в жизни чувствует желание написать роман, 
в котором он мог бы отразить то, что накопилось в нем 
за годы поисков и наблюдений и что не удается уме- 
стить в репортаже. Но это стремление наверняка нигде 
не приобретает таких четких форм, как в Советском Со- 
юзе, где любой литературный замысел захлестывается 
настолько широким потоком фактов, что превращается 
в книгу. 

Об этом часто говорилось на дружеских встречах ино- 
странных корреспондентов в Москве. Как открыть глазам 
своего читателя то живое богатство, которое видишь, на- 
блюдая вблизи повседневную советскую жизнь? Как до- 
биться того, чтобы твой труд собирателя фактов не ока- 
зался лишь чрезвычайно малой толикой действительно- 
сти? Ведь нельзя же каждый день или даже каждую 
неделю писать книгу о бьющей через край жизни Совет- 
ской страны, а если напишетть ее за год, смотри, как уже 
изменился, как вырос, как опять обогатился этот мир, о 
котором ты пишешь». 

После своего нелегального возвращения в Чехослова- 
кию в 1936 году Юлиусу Фучику также пришлось скры- 
ваться от полиции. Он работал в редакции «Руде право» 
вместе с товарищами Эдуардом Урксом, Франтишеком 
Иржижеком, Вацлавом Крженом, Яном Крейчи и други- 
ми прекрасными людьми, отдавшими свою жизнь в борьбе 
с гитлеровским фашизмом. Кроме того, Фучик продолжал 
работать в «Творбе», руководство которой вновь было по- 
ручено ему в 1938 году. Просматривая сегодня «Творбу», 
которую делал Юлиус Фучик, конечно не все подшивки, 
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некоторые неполные, удивляешься его необычайной пло- 
довитости. 

Однако некоторые его приятели называли его лентяем. 
Другие говорили, что у него легкое перо. Лентяй и легкое 
перо! Плохо они его знали. А с легким пером дело обстоит 
так: когда есть что сказать, то человек пишет совершен- 
но иначе, чем когда он садится за письменный стол, не 
зная, о чем будет писать. 

Прежде чем писать любую, даже самую маленькую, 
заметку, Юлиус Фучик много думал. Правда, думал ou 
быстро, проницательно. И это помогало ему. У каждого 
автора своя собственная манера творчества. Одни разви- 
вают мысли в процессе работы, когда уже кладут слова 
на бумагу. Другие, и к ним принадлежал Юлиус Фучик, 
прежде все продумывают и только потом пишут. Нельзя 
сказать, чтобы он обдумывал каждое предложение, но 
он знал, что хочет сказать. Другое дело уже, как сказать. 
Наибольшие трудности испытывал он вначале, при напи- 
сании первых фраз. Он хотел, чтобы эти фразы привлекли 
внимание читателя, и был уверен, что если читателя они 
не заинтересуют, то скорее всего он статью не дочитает. 
Ни одну, даже самую маленькую, заметку в «Творбу» 
Ю. Фучик не писал лишь бы как. В основе каждой его ста- 
тьи лежали большие практические знания и опыт. Факты, 
которые он приводил в своих репортажах, всегда были тща- 
тельно проверены. У него была большая склонность к 
фантазии. Но он научился очень аккуратно обходиться с 
фактами. Кое-чему он научился и во время забастовки 
северочешских горняков осенью 1929 года. Тогда он по- 
сылал в редакции газет «Руде право» и «Руды вечерник» 
сообщения о стачечной борьбе, однако цензор их изымал. 
Телефонная связь с пражской редакцией шла с такими 
помехами, что он не мог с ней переговорить. Письма коп- 
фисковывали жандармы прямо в Ломе. Поэтому Фучик 
решил посылать сообщения через секретариат Красных 
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профсоюзов в Мосте, откуда их уже передавали в Прагу 
другие товарищи. При этом происходили всевозможные 
недоразумения. Одно, достойное сожаления, произошло 
тогда, когда в ломских шахтах Мостецкого района было 
объявлено чрезвычайное положение. Фучик послал 06 
этом в Мост корреспонденцию для Праги. В сообщении 
он писал, что грозит опасность ввода войск на ломские 
шахты. Товарищ в секретариате Красных профсоюзов 
Моста получил это сообщение во второй половине дня. 
Будучи убежден, что войска в Лом уже введены, OH «ак- 
туализировал» сообщение Фучика в этом духе. На следую- 
щий день (двадцать пятого октября 1929 года) на первой 
полосе «Руде право» появился заголовок, набранный 
крупным шрифтом: «В Лом вошли войска». На самом 
же деле никакие войска в Лом не входили. Прочтя это 
сообщение, ломские горняки возмутились. В конце кон- 
цов все объяснилось, но для Фучика это стало уроком 
на всю жизнь. Он понял, что с доверием читателей шу- 
тить нельзя. 

В 1938 году Юлиус Фучик в своих статьях указывал 
на непосредственную угрозу, нависшую над нашей респуб- 
ликой, и разоблачал предательскую политику внутренней 
реакции. Летом 1938 года он опубликовал брошюру «При- 
дет ли Красная Армия на помощь?», в которой доказы- 
вал, что Советский Союз — это единственный надежный 
союзник чехословацкого народа и гарант его свободы. 
Однако чехословацкое буржуазное правительство уступало 
нажиму германского фашизма. Хотя двадцать третьего 
сентября 1938 года была объявлена мобилизация, однако, 
как впоследствии выяснилось, это был лишь отвлекающий 
маневр для того, чтобы обмануть народ. Уже двадцать 
девятого сентября было подписано мюнхенское соглаше- 
ние, в соответствии с которым пограничные районы Чехо- 
словакии были отданы Гитлеру. Это было началом конца 
самостоятельности Чехословакии. 
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В результате мобилизации в сентябре 1938 года 
Юлиус Фучик был призван в свой полк, который пере- 
дислоцировался из Праги в укрепленную зону в районе 
Унгошта. Это было уже после мюнхенского диктата. Поч- 
ти три недели проторчали солдаты впустую в укрытиях. 
А потом наступили печальные дни отступления. Менее 
чем через пять месяцев Гитлер оккупировал всю Чехо- 
словакию. После мюнхенской капитуляции Коммунисти- 
ческая партия Чехословакии была распущена, а вся ее 
печать — запрещена. В то время Юлиус Фучик писал в 
другие, еще выходившие тогда журналы, как, например 
«Свет в образех», «Чин», кооперативный журнал «Buena», 
«Цеста соукромых заместнанцу» и др. Эти статьи после 
войны были опубликованы в книге «Мы любим свой на- 
род». Он боролся прежде всего с маловерами и поражен- 
цами, напоминая о гуситских революционных традициях 
народа и нашей освободительной борьбе. 

После того как мюнхенское предательство заверши- 
лось нацистской оккупацией, Юлиус Фучик покинул Пра- 
гу и скрылся в Хотимерже, небольшой деревне в районе 
Домажлице. Там он написал прекрасные статьи о писа- 
тельнице Божене Немцовой и о писателе Кареле Сабине, в 
которых напоминал интеллектуалам о заветах верности 
революционной борьбе. 

В июле 1940 года чешский жандарм Й. Говорка пре- 
дупредил Фучика о том, что его ищет гестапо. С помощью 
чешского железнодорожника В. Тихоты он тайно mepe- 
брался в Прагу, где скрывался у верных и отважных то- 
варищей. Ю. Фучик установил связь с первым подполь- 
ным руководством КПЧ, а после того, как оно было ликви- 
дировано гестапо, вместе с Яном Зикой и Яном Черным 
он создал второй подпольный Центральный Комитет КПЧ. 
Ему было поручено руководство печатной пропагандой и 
организация национально-революционного комитета YEIN- 
ской интеллигенции. Он издавал и писал основные статьи 
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для подпольных газет «Руде право», «Ческа жена», «Ческе 
новины», «Табор» и сатирического журнала «Трнавечек». 
Кроме того, он перевел и опубликовал Конституцию СССР и 
второе издание «Истории ВКП(б)». 

Подпольное «Руде право» выходило начиная с лета 
1944 года раз в месяц. Кроме того, Фучик готовил и спе- 
циальные выпуски. Он очень гордился, если «Руде право» 
было отпечатано типографским способом. Такой экземп- 
ляр обычно имел шесть квадратной формы страниц плот- 
ного набора, а графическое оформление названия полно- 
стью соответствовало довоенным выпускам органа ле- 
гального Центрального Комитета партии. «Руде право» 
часто печаталось на гектографе, когда удачно, а когда с 
неумело нарисованными названиями или же просто на- 
печатанными на машинке материалами. Иногда он так 
изобретательно оформлял титульную страницу, что она 
выглядела как невинная брошюра. У меня есть два таких 
экземпляра «Руде право». На одном стоит надпись: «Сбор- 
ник народных спектаклей для любителей — И. В. Крыса: 
«Кулек», комедия в трех действиях. Напечатано союзом 
любителей театра в Пльзене», а на втором — «Инж. Зна- 
меначек — Кормление кроликов», 1941 г., издано Союзом 
кролиководов в Млада-Болеславе». Товарищи достали для 
него миниатюрную пипгущую машинку швейцарского про- 
изводства. Фучик пробовал, сколько экземпляров можно 
печатать на такой хрупкой и ненадежной на первый взгляд 
машинке, и когда выяснилось, что десять, то был глубоко 
удовлетворен, и его первоначальное недоверие, которое он 
испытывал к машинке, превратилось в уважение. Кроме 
подпольных журналов и газет Коммунистической партии 
он издал и несколько листовок. В одной из них, выпу- 
щенной к Первому мая 1941 года, он писал: «Да, мы в 
подполье. Но не как погребенные мертвецы, а как прора- 
стающие зерна социалистического урожая, пробивающе- 
гося по всему миру к весенним солнечным лучам. Перво- 
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май — предвестник этой весны. Весны свободного челове- 
ка, весны народов и их братства, весны всего человечест- 
ва. К этому свету мы идем сегодня еще в темноте 
подполья. Идем к победе свободы, победе жизни, победе 
самых смелых устремлений человеческого духа, победе 
социализма». Двадцать четвертого апреля 1942 года ге- 
стаповцы ворвались в квартиру, где у Юлиуса Фучика 
была встреча. Его посадили в тюрьму Панкрац, мучили 
в гестапо, но волю его не сломили. Об этом свидетель- 
ствует «Репортаж с петлей на шее», книга, написанная 
тайно в застенке при обстоятельствах более сложных, чем 
порой создаются на поле боя среди разрывов гранат 
и авиабомб. Она стала его посланием нашему социали- 
стическому сегодня, коммунистической молодежи всего 
мира. | 

Вплоть до весны 1943 года Юлиуса Фучика держали 
на Панкраце в камере 267. Он не дрогнул перед нечело- 
веческими пытками в гестапо, не предал своих товари- 
щей, свои коммунистические убеждения и верность Со- 
ветскому Союзу. Во время допроса в мае 1943 года он ска- 
зал: «Во времена республики я стал коммунистом, потому 
что меня не удовлетворяла и не могла удовлетворять тог- 
дашняя жизнь. Я убежден, что после этой войны придут 
новые времена. Было бы бессмысленно, если бы на выс- 
ших постах остались те же люди, которые были у власти 
во времена республики. Чтобы этого не случилось, я сра- 
жался в подполье. Другими словами, свою подпольную. 
деятельность я рассматриваю как подготовку к новому 
чешскому государству». И перед нацистским судом в 
Берлине двадцать пятого августа 1943 года на вопрос, при- 
знает ли он, что своими действиями помогал врагу Гер- 
манской империи — большевистской России, он ответил: 
«Да, я помогал Советскому Союзу, помогал Красной Ар- 
мии. И это лучшее, что я сделал за сорок лет своей 
жизни». 
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После вынесения смертного приговора Юлиус Фучик 
был брошен в берлинский застенок Плётцензее. Пригово- 
ренные к смерти обычно ожидали казни не менее ста дней. 
Однако в начале сентября 1943 года во время бомбарди- 
ровки пострадала часть тюрьмы, и нацистский прокурор 
приказал немедленно провести казни. Тогда было убито 
около четырехсот заключенных, а вместе с ними в ночь с 
седьмого на восьмое сентября 1943 года был казнен и 
Юлиус Фучик. 

После возвращения из концлагеря Равенсбрюк я y3- 
нала, что Юлиус Фучик в камере тайком писал, а исписан- 
ные листки передавал немецкому надзирателю Адольфу 
Колинскому. Я начала искать его, хотя в те дни это было 
непросто. Ведь это был немецкий надзиратель. Но Колин- 
ский тоже искал меня. Наконец мы встретились в редак- 
ции «Руде право». А. Колинский был по национальности 
чех, но работал с немцами, чтобы иметь возможность по- 
могать арестованным чехам. Он выносил их письма и запи- 
ски, предложил помощь также Фучику. А. Колинский 
рассказывал мне, что Юлиус Фучик ему долго не дове- 
рял. Но однажды он сказал: «Ну, Колинский, начнем-ка 
писать. Теперь только от вас зависит, чтобы это не по- 
пало в чужие руки. Вы знаете, что мне уже хуже быть не 
может, мне уже обеспечена петля». Колинский ему отве- 
тил: «Не беспокойтесь, об этом никто узнать не должен 
и не узнает». 

«Я приходил на дежурство и, улучив минутку, заносил 
ему в камеру бумагу и карандаш, — рассказывал позже 
мне A. Колинский.— Каждый раз по нескольку листов. Он 
все это прятал в свой соломенный тюфяк. После обхода 
каждого крыла — а их было три, переход от «глазка» к 
«глазку» занимал минут двадцать — я останавливался у 
камеры 267, в которой сидел Фучик, стучал в дверь и тихо 
говорил: «Можете продолжать!» И он знал, что может 
писать дальше. Пока Фучик писал, я прохаживался возле 
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камеры и охранял его. Если меня снизу из коридора вы- 
зывали, я стучал в его дверь два раза, и он должен был 
все спрятать. Ему приходилось часто прерывать работу, 
прятать ее в тюфяк, а потом доставать снова. Писать он 
мог только во время моих дневных дежурств. Случалось, 
напишет странички две, и все. И стучит мне в дверь: не 
могу, нет настроения. Иногда — это бывало по воскресень- 
ям, когда в тюрьме поспокойней, если вообще про тюрьму 
можно так сказать, — он писал и по семь страниц. В эти 
дни он стучал в дверь камеры и просил меня поточить 
карандаш. А бывали дни, когда Фучик вовсе не мог писать, 
грустил. Значит, он узнал о гибели кого-нибудь из друзей. 
Перестав писать, он стучал и отдавал мне исписанные 
листки и карандаш. Его работу я прятал в самой тюрьме, 
в туалете, за трубой резервуара с водой. У себя во 
время дежурства я никогда ничего не держал, никаких 
писем, которые через меня некоторые заключенные по- 
сылали своим родным, никаких других письменных ма- 
териалов. Вечером, уходя домой, я прятал исписанные 
листки за подкладку крышки портфеля на тот случай, 
если портфель захотят осмотреть. Несколько раз Фу- 
чик отдавал исписанные страницы надзирателю Ярославу 
Горе». 

Через несколько дней после нашей встречи в редакции 
«Руде право» А. Колинский привез мне пронумерованные 
странички, на первой из которых было написано: «Репор- 
таж с петлей на шее». Но не один Колинский выносил 
рукопись «Репортажа» из тюрьмы. Я узнала, что какие-то 
странички есть у пани Скоржеповой, муж которой был 
арестован и казнен. Записки и письма от него из Панкра- 
ца тайно выносил чешский надзиратель Ярослав Гора, 
который помогал и Юлиусу Фучику и сотрудничал с Но- 
линским. Я поехала к пани Скоржеповой. Когда мы дого- 
ворились, она вытащила из ящика стола продолговатую 
жестяную коробку и вытащила из нее тщательно сложен- 
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ные странички. Я узнала руку Фучика. Это было его за- 
вещание. Еще восемь страниц я нашла у бывшего в тюрь- 
ме вместе с Фучиком Станислава Спрингла. Это было ад- 
ресованное мне письмо и заметки, названные «О характере 
чешской литературы». 

Бессмертен последний бой Фучика, записанный в ре- 
волюционной истории человечества как «Репортаж с пет- 
лей на шее». Он принес ему уважение и любовь прогрес- 
сивных людей всего мира. Так же как это послание, вечно 
живы и его политические и литературные работы периода. 
между двумя мировыми войнами. 

Поэтому после опубликования «Репортажа с петлей на 
шее» я собирала статьи Фучика, его театральные и лите- 
ратурные рецензии и репортажи, разбросанные по многим 
прогрессивным журналам, печатавшиеся в центральном 
органе Коммунистической партии Чехословакии газете 
«Руде право» и в подпольных листовках. Таким образом 
постепенно вышло двенадцать томов произведений Юлиу- 
са Фучика. Это прежде всего две книги репортажей об 
СССР, являющихся ценным документом и репортерской 
хроникой трудных, но победных лет социалистического 
строительства в Советском Союзе. Это также статьи о куль- 
туре и репортажи о борьбе на нашем внутриполитическом 
фронте, о борьбе с угрозой мирового, но главным образом 
германского фашизма, о борьбе в защиту республики, 
за наш союз с СССР, о борьбе с предателями и капи- 
тулянтами внутри страны. Все статьи искрятся огромной 
коммунистической убежденностью и правдивостью Фучи- 
ка, которые возгорелись таким огромным пламенем 
именно в его последней работе — «Репортаже с петлей 
на шее». 

За этот репортаж Фучику посмертно была присвоена 
Международная почетная премия мира на 2-м Всемирном 
конгрессе сторонников мира в Варшаве. 
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МАРИЯ ПУЙМАНОВА 
ОН ЛЮБИЛ ЖИЗНЬ 


Мы испытываем стыд перед мертвыми. Между ними и 
нами лежит нечто непостижимое — смерть. Мы могли 
слышать о ней тысячу раз, сто раз встречаться с ней и все 
же ничего о ней не знали, не знаем просто ничего, пока 
не приблизимся к ней сами. Нас охватывает стыд перед 
мертвыми за то, что мы живем, а они умерли. И будто в 
утешение мы карабкаемся, спотыкаясь о ступеньки, на 
трибуны и, захлебываясь, воздаем мертвым преувеличен- 
ную, небывалую хвалу. Нет, не так, только не так! Не надо 
отделываться общими словами, перечисляя героев и муче- 
ников. Покажем, как люди стали ими. Ведь прежде чем 
превратиться в символы, это были обычные люди — жи- 
вые, горячие, полные силы, и каждый из них неповторим. 
Но вот они показались на экране славы, где им, вероятно, 
тоскливо. Юлиусу Фучику, безусловно, тоскливо. Уж 
очень он любил жизнь. | 

Я вижу его как сейчас — смелый поворот головы, 
беспокойные фиалковые глаза. Живой, как ртуть, умный, 
как черт, вспыхивающий, как искра. Склонность к риску, 
любовь к приключениям, презрение к опасности и благо- 
родная юношеская готовность броситься в огонь во имя 
идеи. Так и случилось. Это был пламенный человек, один 
из тех, кто сохранил во внешности, в быстрой реакции 
мальчишеское очарование героя пьесы Чапека «Разбой- 
ник». Фучик был удивительно искренен, когда речь шла 
о борьбе за идею. В существе каждого человека есть свой 
стержень, на который нанизывается все, что он чувствует, 
думает, делает, переживает. У Юлиуса Фучика таким 
стержнем была коммунистическая убежденность. Ради нее 
он дышал и за нее умер. 

Я познакомилась с ним во время поездки в Мост к ба- 
стующим шахтерам. Он хорошо знал не только их общест- 
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BeHHOe и материальное положение, но и их образ мыслей, 
их жизнь, великолепно разбирался в процессе добычи 
угля и, объясняя, почему возникла и разрослась стачка, 
рассказывал мне обо всем этом так живо, так интересно, 
что мне казалось, будто я читаю роман. 

Такую же способность наблюдать, тонко чувствовать и 
ярко выражать свои мысли проявлял Юлиус Фучик в ли- 
тературных рецензиях, опубликованных в «Руде право», 
и интересных статьях в журнале «Творба», который он 
редактировал уверенной и твердой рукой. Юлиус Фучик 
был блестящим импровизатором, беспощадным оппонен- 
том всех, кто нападал на марксизм, и когда у него оста- 
валось время от политической работы — способнейшим 
беллетристом. 

Он написал о своем пребывании в Советском Союзе 
большую книгу — «В стране, где наше завтра является 
уже вчерашним днем». Написал с воодушевлением; но 
этого мало — написал, хорошо зная жизнь; но и этого 
мало — благодаря свежести мыслей и таланту рассказчика 
книга перерастает рамки репортажа. Это сама прекрасная, 
волнующая действительность. Книга становится еще пре- 
красней, когда мы вместе с Фучиком проникаем в глубь 
страны, в Азию. Он все видит, он очарован необычностью 
природы, человеческих отношений, он потрясен тем, как в 
этом полуэкзотическом крае растет вера в равноправие 
национальностей. Там не выступает одна национальность 
против другой, нет — разные национальности объединяют- 
ся там против стихии, против сил природы, прячущей от 
человека свои богатства, объединяются в усилии создать 
счастливую жизнь. Это — зародыш нового эпоса — эпоса 
будущего. Я тогда же написала Фучику об этом. И я уди- 
рилась, что этот буревестник, овеянный всеми ветрами, так 
по-детски радовался моему письму. 

Одно воспоминание о Юлиусе Фучике преследует 
меня. Я знаю, что это бессмысленно — скорбь всегда 
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бессмысленна. То было еще во время Первой республики. 
Начиналось собрание, все искали Фучика, но его нигде не 
было. Куда вдруг пропал Юла? А он пошел на хоккейный 
матч — приехали канадцы, и канадский хоккей его совер- 
шенно очаровал. Фучик решил написать о нем в рубрике 
«Искусство». Он говорил, что такое спортивное зрелище — 
тоже частица нового мира (и был прав). Эту статью мне 
не удалось прочесть, но, когда я впервые услышала о 
смерти Фучика, передо мною возникла вдруг феерия льда 
и огней хоккейного поля, которое он уже никогда не уви- 
дит. Убили не только героя, убили влюбленного в жизнь 
юнощу. 

А талант! Юлиус Фучик никогда об этом не говорил, 
но я хорошо знаю, как ему хотелось писать книги, созда- 
вать литературу нового мира — когда-нибудь, когда оста- 
новится время и ему не нужно будет присутствовать в 
пяти местах одновременно. 

И вот он пал, как солдат, отдав своей идее всю жизнь, 
лучшие годы, радость творчества и то признание, которое 
по праву принадлежало ему — такому чуткому и воспла- 
меняющемуся, признание, которое доставляло ему беско- 
нечную радость. Когда дисциплине покоряется огонь, это 
заслуживает еще большего восхищения, чем когда ей под- 
чиняется гранит! 


ПАБЛО НЕРУДА 


ПАМЯТНИК 
В ЧЕСТЬ ЖИЗНИ 


На нас, писателях этой эпохи, лежит большая ответ- 
ственность. И на нее я хочу обратить ваше внимание. Мы 
живем в эпоху, которую завтра в литературе назовут эпо- 
хой Фучика, эпохой простого героизма. История не знает 
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произведения более простого и более высокого, чем его 
книга, как нет и произведения, написанного при более 
ужасной обстановке. Это объясняется тем, что сам Фучик 
был человеком той эпохи, величественное здание которой 
созидается из гигантского творческого развития Совет- 
ского Союза и организованного сознания трудящихся все- 
го мира. 

Фучик — коммунист. Фучик — не страдалец, замучен- 
ный звериной яростью фашистов, как был замучен мой 
великий брат Гарсиа Лорка только потому, что Франко 
увидел в нем высокий образец великой традиционной 
культуры. Фучик был выбран убийцами как возвышаю- 
щаяся часть могучего здания той организации, которая 
должна повести человечество к счастью, к миру. Он был 
обречен на смерть с той самой минуты, когда его разыска- 
ли, как самая разумная и живая часть непобедимого дела, 
непобедимой надежды. 

Убивая Гарсиа Лорку, фашисты хотели погасить один 
из источников света в Испании, надеясь погрузить ее во 
мрак. Убивая Фучика, они ставили своей задачей разру- 
шить могучее здание, построенное наиболее передовыми 
и прогрессивными людьми человеческого общества. Они 
хотели убить будущее. Удалось им это сделать или нет? 
На этот вопрос отвечу не я, а вы, вернее, мы все, собрав- 
птиеся здесь, в новой освобожденной Польше — Польше- 
строительнице, вблизи от Советского Союза, миролюби- 
вого и как никогда могущественного, мы все, кто собра- 
лись вокруг имени Фучика, чтобы здесь почтить его 
память. Ведь его книга навсегда останется в веках памят- 
ником в честь жизни, созданным на пороге жизни. 

Из речи в связи с присуждением 
Ю. Фучику Международной премии 
мира за книгу «Репофтаж с петлей 


на шее» на П Всемирном конгрессе 
сторонников мира в Варшаве в 1950 г. 
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ЙОЗЕФ РЫБАК 


ОН БУДЕТ ЖИТЬ 
В СЕРДЦАХ 
ПОКОЛЕНИЙ 


— Расскажите нам еще что-нибудь интересное о Юли- 
усе Фучике — так часто кончались мои беседы со слуша- 
телями, во время которых я вспоминал о трудных, но пре- 
красных днях, проведенных мною в тридцатые годы в ре- 
дакции «Руде право» на Краловской улице, 13. Теперь эта 
улица называется Соколовской. Там была наша типогра- 
фия. Над редакцией газеты находился Секретармат Ком- 
мунистической партии. Поэтому тот, кому хотя бы не- 
много сопутствовала удача, мог видеть всех ведущих 
представителей нашего коммунистического движения: 
Клемента Готвальда, Яна Шверму, Йозефа Гакена, Богу- 
мира Шмераля, из писателей и редакторов «Руде право» — 
Ивана Ольбрахта, Йозефа Гору, Марию Майерову, Эду- 
арда Уркса, Юлиуса Фучика, Лацо Новомеского, Курта 
Конрада и многих других, если они в это время не нахо- 
дились за пределами республики, где-либо в пути, на со- 
брании, на военной службе или в тюрьме. 

И не было, вероятно, никого из тогдашних видных 
представителей творческой интеллигенции, начиная с 
С. В. Неймана, Иржи Волькера, Витезслава Незвала, Ге- 
зы Вчелички и других, кто хотя бы с десяток раз не про- 
шел через ворота того дома, у которого, так же как иу 
людей, работавших в нем, была своя судьба и славное 
прошлое. | 

— Расскажите нам о Фучике! Ведь вы же вместе с ним 
работали в «Руде право», «Творбе», «Гало-Новинах». 

— В «Руде право» работал. В «Гало-Новинах» тоже. 
А вот «Творбу» почти всегда делал сам Фучик, причем на- 
ряду со своей другой работой в какой-либо редакции. Он 
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был и главным редактором, и редактором, и техническим 
редактором и даже верстал ее в типографии. 

— Вы знали Фучика долго? 

— Немногим более десяти лет. 

— Это немалый срок, чтобы хорошо узнать человека. 

— Но вам всегда хочется услышать что-то такое, чего 
о Фучике еще никто никогда не сказал. 

— Сколько вас осталось, кто лично знал Фучика? 

— Уже совсем немного. Можно пересчитать по паль- 
цам одной руки. 

— Вот видите. Тем более все, что вы, его совре- 
менники и друзья, расскажете о нем, будет нам инте- 
ресно. 

— Но вы часто считаете интересным то, что в дейст- 
вительности уж не было так интересно. 

— Вак это понимать?.. 

— Люди, чьи имена вошли в историю народа, интерес- 
ны не частными житейскими делами, а тем, что соверши- 
ли они великого и чем прославили свои имена. 

О Ярославе Гашеке рассказывают сотни всевозмож- 
ных историй, но Гашек интересен тем, что он написал 
одну из самых популярных книг, вышедших в мире после 
пёрвой мировой войны. 

Ю. Фучик широко известен тем, что он написал «Ре- 
портаж с петлей на шее», ставший самой популярной кни- 
гой в мире после второй мировой войны. 

Интересно то, что две наиболее известные книги о по- 
следних мировых войнах возникли в нашей стране и что 
переведены они были почти на все языки мира. 

— Чем это можно объяснить? 

— Думаю тем, что ни «Швейк» Гашека и ни «Репор- 
таж» Фучика не имеют равных себе в мире. Думаю, что 
каждая из этих книг по-своему раскрыла сущность обеих 
мировых войн. Сравнивая эти две кпиги, мы видим, как 
изменился мир. Гашек смог написать о первой мировой 
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войне юмористический роман, сатиру, памфлет, высмеять 
тупоумие тех, кто затеял войну, нарисовать великолеп- 
ную карикатуру австрийской монархии, читая которую 
невозможно не смеяться. Фучик такого уже делать не 
мог. Вторая мировая война вызывала не смех. От нее 
мурашки бежали по коже. Она унесла свыше пятидесяти 
миллионов людей. Причем не только военных, но и граж- 
данских, стариков, женщин, детей. Это было хладнокров- 
ное убийство людей совершенной техникой. Нацистские 
инженеры, врачи изобретали средства массового уничто- 
жения. 

Первая мировая война выглядит по сравнению со вто- 
рой несоизмеримо. На нее можно было смотреть как на 
трагикомедию прогнившего старого мира. Этого уже 
нельзя было сказать о второй мировой войне. Фашисты 
руководствовались самыми низкими, нечеловеческими ин- 
стинктами, циничным злодейством. Война, целью которой 
было уничтожение целых народов, естественно, должна 
была родить новый тип героя. Не хитрого, умного, притво- 
ряющегося дураком, а сознательного, мужественного, го- 
тового на личную жертву в борьбе с жестоким врагом. 
«Репортаж с петлей на шее» воссоздал именно такого 
героя, появившегося повсюду, во всех странах Европы, 
куда ступил гитлеровский сапог. Своей книгой от имени 
всех их Фучик обратился к людям всего мира. Он был 
предан идее справедливой борьбы до последнего вздоха. 
Фучик боролся против фашизма в самых тяжелых усло- 
виях, он сознательно шел на эту борьбу и знал, что его 
ждет. 

— Он действительно знал, что его ждет? 

— Конечно. У него не было никаких иллюзий в OT- 
ношении фашизма. 

— И каким он был, Юлиус Фучик? 

— Веселым и грустным. Веселым оптимистом, не боя- 
щимся за булущее мира, и грустящим потому, что на све- 
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те так много нищеты и горя, которое невозможно быстро 
устранить. Он был прямым и стройным, как рослое дерево 
с крепкими корнями, глубоко уходящими в родную землю, 
и кроной, поднимающейся к солнцу. Он был человеком 
убежденным, верящим, что счастье людей осуществимо, но 
за него надо бороться. В нем сочетались серьезность с ве- 
селостью, глубина мышления с юмором, он был полон 
огня и энергии, работоспособности и трудолюбия. Он ра- 
ботал необыкновенно много, и это доставляло ему радость. 
Поэтому многое из того, о чем сегодня пишут и говорят 
о ID. Фучике, кажется невероятным, но между тем все 
это — правда. 

Мне кажется, что о Ю. Фучике надо постоянно писать 
и говорить. Его надо приблизить к молодым людям. Они 
должны знать все о его жизни, творчестве и борьбе, читать 
его произведения, статьи о нем и задумываться над про- 
читанным. 

— Так расскажите же нам, каким был Юлиус Фучик. 


x *ж %* 


Наиболее точный портрет Юлиуса Фучика нарисовала 
в шести предложениях, опубликованных в «Творбе» № 1 
за 1945 год, Мария Пуйманова, когда уже была известна 
его судьба и его Завещание, вошедшее в «Репортаж с 
петлей на шее»: 

«Я вижу его, как сейчас, — смелый поворот головы, 
беспокойные, фиалковые глаза. Живой, как ртуть, умный, 
как черт, вспыхивающий, как искра. Склонность к риску, 
любовь к приключениям, презрение к опасности и благо- 
дарная юношеская готовность броситься в огонь во имя 
идеи. Так и случилось. Это был пламенный человек, один 
из тех, кто сохранил во внешности, в быстрой реакции 
мальчишеское очарование героя пьесы К. Чапека «Разбой- 
ник». Фучик был удивительно искренен, когда речь шла 
о борьбе за идею». 
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Наш Юлиус Фучик родился в Праге в рабочем районе 
Смихов двадцать третьего февраля 1903 года. 

Когда у нас в «Руде право» заходила речь о его дне 
рождения, он никогда не забывал с гордостью заметить: 
«Я и Красная Армия родились в один и тот же день». 

В этом факте он видел нечто большее, чем простую 
случайность. И хотя сам он не любил военную службу, 
тем не менее считал себя солдатом пролетарской рево- 
ЛЮЦиИИ. 

Иногда мы подтрунивали над ним, говоря, что все же 
он не может присваивать себе монополию в любви к Kpac- 
ной Армии, хотя он и перевел на чешский язык изве- 
стную книгу И. Бабеля «Конармия». Ю. Фучик, будучи 
в Киргизии, стал почетным всадником конной дивизии. 

В 1938 году он написал актуальную брошюру «При- 
дет ли Красная Армия к нам на помощь?» 

Уже в двадцатые годы мы стали горячими привержен- 
цами Советской России. Нас захватывали любые сообще- 
ния, касающиеся ее политики, культуры и техники. Яро- 
стный лай врагов не оказывал на нас ни малейшего воз- 
действия. Нам импонировал поэт С. К. Нейман с его сбор- 
ником стихов «Красные песни» и журналом «Червен» 
(«Июнь»), печатавшим правдивые материалы о больше- 
вистской России. Мы следили за выступлениями Зденека 
Неедлы и понимали, что русский пример достоин внима- 
ния, раз уж с коммунистами в одном ряду идет знамени- 
тый университетский профессор. 

Открытием была для нас книга очерков Ивана Оль- 
брахта «Картины современной России», в которой рисо- 
вался прообраз будущего всего человечества. 

Не прошел мимо нашего внимания первый перевод 
книги В. И. Ленина «Государство и революция», вышед- 
птей в издательстве «Червен» в 1920 году. 

Очаровали нас первые ласточки советской литерату- 
ры — произведения Серафимовича, Фадеева, Леонова, Есе- 
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нина, Маяковского, Блока, Федина и других. Мы узнава- 
ли о легендарных героях Красной Армии — Чапаеве, 
Фрунзе, Ворошилове, Буденном и о многих, многих других. 

Тогда, когда я близко познакомился с Юлиусом Фучп- 
ком, он только что вернулся из своей первой поездки в 
Страну Советов. Я завидовал ему, что он своими глазами 
видел советскую действительность, лицом к лицу встре- 
тился с первой пятилеткой, ощутил бурное преобразование 
отсталой России, побывал в цехах заводов и фабрик, на 
шахтах, там, где рождался новый мир, которым мы востор- 
гались и который позднее нашел свое отражение в первой 
книге Фучика о Советском Союзе — «В стране, где наше 
завтра является уже вчерашним днем». 

Свою вторую поездку в СССР Юлиус Фучик совершил 
в 1934 году по решению руководства Коммунистической 
партии. 

Тут я хотел бы рассказать о некоем пане Мареше, на 
встречу с которым мы ходили в кафе «Роксы». Кафе это 
находилось на Длоугой улице, рядом со зданием Большой 
оперетты. Надо было подняться на второй этаж, и вы по- 
падали в зал, где всегда было многолюдно, шумно и из- 
рядно накурено. Посередине зала стоял бильярд, и гости с 
утра до вечера гоняли белые шары по зеленому сукну. 
Вдоль окон за мраморными столиками сидели посетители 
и пили черный кофе. Сюда захаживали помощники при- 
сяжных поверенных, коммивояжеры, всякие неопределен- 
ные лица, они тут читали газеты и рассказывали друг 
другу всевозможные истории. | 

Здесь мы трижды в неделю встречались с паном Ма- 
решем. 

Это был видный мужчина, напоминающий солидного 
банковского служащего. Он всегда был прилично одет, 
чисто выбрит, у него был яркий галстук и, как правило, 
цветочек в петлице. Усы, очки, на пробор расчесанные во- 
лосы. 
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Иногда опаздывал он, иногда приходили позднее. мы — 
Ян Крейчи, Вратислав Шантрох и я. Тогда он нас с не- 
терпением ждал, то просматривая газету, то читая книгу, 
то играя в бильярд, что ему также удавалось неплохо. По- 
том мы садились рядом и сообщали друг другу последние 
новости. 

Однажды наш друг в кафе не пришел. Полицейские 
ищейки пронюхали, что под благопристойным видом пана 
Мареша скрывается огневой вихрастый человек — Юлиус 
Фучик. 

Он отсидел в общей сложности восемь месяцев в пан- 
крацкой тюрьме за выступления, лекции и статьи, про- 
пагандирующие СССР. Полиция постоянно выслеживала 
его и арестовывала. Это была одна из главных причин, 
почему партия рекомендовала Ю. Фучику покинуть Че- 
хословакию и уехать в Советский Союз. 

Там он прожил два года (1934—1936). 

«Москва сегодня — подлинный центр мира, — пишет он 
домой в одном из писем.— Здесь создаются первые главы 
всей будущей истории человечества». 

Фучик видит, как изменился Советский Союз за про- 
шедшие четыре года после его первой поездки. И эти из- 
менения он замечает повсюду. Но основное его внимание 
снова приковано к человеку, который вырос в личность CO- 
циалистического общества. 

Репортажи Ю. Фучика, написанные за два года жизни 
в СССР, несут в себе черты пафоса той эпохи, их правди- 
вость до нельзя убедительна. В них Фучик достиг высо- 
кого репортерского мастерства. Здесь мне прежде всего 
хотелось бы отметить его репортажи о Средней Азии: «На 
Пяндже, когда стемнеет», «Рассказ полковника Бобунова 
о затмении луны», «Астрономы в степи», «Розияхон Мир- 
загатова», «Ходжа — Бокирган» и многие другие. 

Там, в Средней Азии, где мечта соседствует с действи- 
тельностью, у Ю. Фучика возникает еще одна задумка: на- 
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писать прозу в стиле Жюля Верна. Поэтому он просит 
свою жену Густу Фучикову послать ему книги Жюля Вер- 
на «Таинственный остров», «20.000 лье под водой», 
«С Земли на Луну». 

Писал ли Ю. Фучик репортажи, статьи, передовицы 
или вел острые полемические споры, его непременным 
требованием оставалось то, чтобы каждое слово звучало 
убедительно, правдиво, действенно, чтобы то, что он IIH- 
Cal, захватывало читателя, выводило его из состояния без- 
различия, вдохновляло и привлекало своей идеей. О нем 
можно было сказать, что он всегда видел перед собой чи- 
тателя что бы ни писал. Оп думал не только о правдивом 
содержании; но и о форме, о том, как выразить ту или 
иную мысль. Писатель в нем всегда боролся с журнали- 
стом. Если он говорил о полурепортажах и полубеллет- 
ристике, то всегда ясно и конкретно представлял, о чем 
идет речь. Он хотел и в журналистике открывать новые 
пути. 

Ю. Фучик, как журналист, мог работать всюду: в кафе, 
в поезде, на вокзале, в камере предварительного заклю- 
чения и даже в застенках гестапо — в известной «Четы- 
рехсотке». Он обладал удивительной способностью сосре- 
доточиться и потом быстро писать своим мелким красивым 
почерком строчку за строчкой, почти никогда не перечер- 
кивая того, что уже написано. 

Только человек, обладавший такими способностями, 
мог создать «Репортаж с петлей на шее». Другой в усло- 
виях, в каких находился Ю. Фучик, не смог бы вытянуть 
из себя даже строчки. А он писал. Писал в такие мгно- 
вения, когда палач, по выражению Карела Конрада, на 
минуту отворачивался. 

Находясь в фашистских застенках, Ю. Фучик знал, что 
жизнь его висит на волоске, но он не сдавался и не считал 
себя побежденным. Он нашел в себе силы, чтобы остаться 
самим собой до последнего мгновения жизни. 
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Некоторым людям Юлиус Фучик кажется настолько 
великим и неприкосновенным, что они боятся говорить о 
нем как о человеке, о его человеческой сущности, о его 
простых человеческих чертах. На вопрос, каким был Фу- 
чик в жизни, мне всегда хочется ответить словами В. Мая- 
KOBCKOTO из его поэмы «Владимир Ильич Ленин»: 


«Он, как вы 
совсем такой же...» 


Фучик необыкновенно любил книги, театр и кино. За 
книги он готов был отдать половину своей зарплаты. По- 
сещать букинистов — это была его страсть, от них он BCeT- 
да возвращался с туго набитым портфелем. 

Но больше всего Ю. Фучик любил газету — делать ее, 
работать в ней. 
`` До войны мы работали с ним в одной редакции, наши 
столы стояли рядом. Мы знали, что кое-что в газете он 
умеет делать быстрее и лучше нас. Мы любили его за ве- 
селый характер, за оперативность, бесстрашие, непоседли- 
BOCTb, за неуемную журналистскую страсть. en 

Он бывал вездесущим, умел распознать смысл серьез- 
ной сенсации, не боялся развернуть в газете кампанию, 
бьющую по врагу. 

Деньги интересовали его лишь постольку, поскольку 
они были нужны ему на еду, книги и передвижение с ме- 
ста на место. 

Он умел решать проблемы, которые другим казались 
неразрешимыми. 

Случилось так, что меня пригласили работать в редак- 
цию, а платить зарплату было не из чего. 

— Ничего, выйдем из положения, — сказал тогда Юли- 
ус Фучик.— Нас тут восемь человек. Если все мы сложим- 
ся, если каждый из нас даст для тебя сотню крон, то тебе 
и не надо будет ходить в кассу за зарплатой. 
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Так товарищи и сделали. Я остался работать в редак- 
ции, а вскоре все решилось так, как вначале и предпола- 
галось: я стал, как и другие, получать зарплату. 

Несомненно, Фучик был человеком разносторонних 
способностей, исключительных дарований. Он был талант- 
лив во всем и мог бы достигнуть выдающихся успехов на 
любом поприще, которое бы избрал. 

Он мечтал стать писателем-прозаиком и, несомненно, 
мог бы написать произведения, которые поставили бы его 
в ряд с такими классиками чешской литературы, как 
И. Ольбрахт, М. Майерова, В. Ванчура. Он мог бы стать 
выдающимся литературным критиком, развить и обога- 
тить то, что было заложено в литературоведении Ф. Ес. 
Шальдой и Б. Вацлавеком. Он мог бы быть вслед за Зде- 
неком Неедлы выдающимся историком и университетским 
профессором. 

Но он остался, как определил сам себя Ю. Фучик в 
«Репортаже», «агитпропщиком, журналистом, надеющим- 
ся на свое чутье, немного фантазером с долей критицизма 
для равновесия». Он не покинул тех, вместе с которыми 
боролся за общее дело, — Яна Шверму, Эдуарда Уркса и 
многих других. Он был в одном ряду с рабочими, шахте- 
рами, металлургами, стеклодувами, металлистами, сель- 
скими пролетариями, со всеми представителями левой про- 
грессивной интеллигенции, с тысячами и тысячами безы- 
мянных участников подпольного антифашистского движе- 
ния. Он был одним из них, и они были в нем. Его голос 
был и их голосом. Его Завещание стало и их завещанием. 
В этом суть его «Репортажа с петлей на шее». Показав 
в нем свою борьбу и свою судьбу, он показал в нем борь- 
бу и судьбу сотен тысяч неизвестных героев. 

Когда мы читаем «Репортаж», мы думаем и о них. 

В одной своей статье Юлиус Фучик дает интересную 
характеристику героизма и человеческого мужества: «Ге- 
роизм — это не какая-то выдумка, героизм — это нечто 
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весьма положительное в жизни... Герой — это человек, ко- 
торый в решительный момент делает то, что нужно сде- 
лать в интересах человеческого общества». 

Такой героизм известен истории человечества с древ- 
нейших времен до наших дней. 

Среди таких героев были и люди интеллектуального 
труда, те, которые нашли свое место в жизни, свой мир, 
своих соратников и друзей. Не существует никаких зага- 
док, почему они избрали именно этот путь, а не другой. 

Нет ничего загадочного и в личности Юлиуса Фучика. 

Его жизнь, внешняя и внутренняя, развивалась по об- 
щим законам, на его духовный и физический рост действо- 
вали те же силы, какие воздействуют на рост всякого нор- 
мального человека. Некоторые черты своего характера он 
унаследовал от родителей и от своих предков. Влияние 
оказала на него также эпоха, окружение, культура, с ко- 
торой он соприкасался с детства. 

Свое влечение к искусству Юлиус унаследовал от ро- 
да Фучиков. Нельзя забывать, что его отец, будучи рабо- 
чим на заводе, играл в любительском театре и пел, а дядя 
был композитором. 

В пять лет и сам Юла играл в театре и даже ездил с 
труппой на гастроли в Берлин. В двенадцать лет прояви- 
лись его писательские и журналистские склонности. Для 
собственного удовольствия он «издает» для себя журнал 
в одном экземпляре. В годы войны «издает» юмористи- 
ческий журнал для родителей, чтобы поднять их наст- 
роение. 

Подсознательно Ю. Фучик знает о тех факторах, кото- 
рые помогают развивать его способности. Он увлекается 
историей, славными страницами народного прошлого, судь- 
бами и трудами гигантов чешской истории и культуры, 
какими были Ян Гус, Йозеф Добровский, Карел Гавличек 
Боровский и другие. Все великое и прогрессивное находит 
отклик и понимание в его душе. Пройдет десяток, другой 
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лет, прежде чем Фучик сам это полностью осознает и най- 
дет возможность выразить эту свою любовь. Вспомним 
хотя бы, как пишет он о Яне Неруде в «Репортаже с пет- 
лей на шее»: «Это наш величайший поэт. Он смотрел да- 
леко в будущее, видел даже то время, которое придет по- 
сле нас. Не было еще ни одного исследования, где Яна 
Неруду поняли и оценили бы по заслугам. Надо показать 
Неруду-пролетария...> 

Духовные родственные связи Фучика с классическими 
творениями нашей культуры можно обнаружить почти во 
всех его работах. 

Еще одна особенность была характерна для Фучика. 
Это жизненный оптимизм, любовь к шутке, дружба с 
людьми, связавшими свою жизнь с коллективом. А это 
уже особенность, свойственная рабочим, рабочему коллек- 
тиву. Нельзя забывать, что Фучик с детских лет жил среди 
рабочих, что его отец был токарем по металлу, что родился 
он в пражском рабочем районе Смихов и что его юноше- 
ские годы прошли в промышленном городе Пльзень. 

Для поколения Фучика, которое было и моим поколе- 
нием, второй школой была улица. Мы вырастали в годы 
первой мировой войны. Мы познавали людей бедных и 60- 
гатых и искали ответы на вопрос, почему люди живут по- 
разному. На собственной шкуре мы узнавали, что такое 
бедность и нищета, и научились ненавидеть бесправие. 
В том мире, в котором жили мы, счастье было недостижи- 
MO. Поэтому в голове у нас роились мечты, уносившие нас 
в иной, прекрасный мир. 

Когда мы стали старше, то постепенно научились по- 
нимать, что есть пути, ведущие к этому прекрасному миру. 
Поэтому мы поняли Октябрьскую революцию в России. 
Но вместе с этим нам стало ясно и то, что за новый мир 
надо боротьтся, в том числе и с оружием в руках. 

Уже с юношеских лет Фучик был человеком борющим- 
ся, и эта особенность была характерна для него в течение 
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всей жизни. Сражаться, быть участником борьбы за кон- 
кретную цель, за идею — это был смысл его жизни, и ему 
он никогда не изменил. До мозга костей он был солдатом 
нового мира, солдатом партии, солдатом коммунизма. 

Ю. Фучик тяжело переживал мюнхенское предатель- 
ство. Он видел, как вели себя представители чехословац- 
кой буржуазии и как относится к событиям чехословацкий 
народ, в силу и верность свободолюбивым национальным 
традициям которого Ю. Фучик не переставал верить. Он 
видел его мужество и высоко оценивал его. Снова обра- 
щаясь к истории чешского народа, он писал: «Не впервые 
пытаются похоронить нас. Не впервые ждут нашей нрав- 
ственной катастрофы, которая означала бы для нас беспо- 
воротный конец. Но ни один враг не дождался нашего 
конца, а те, кто хоронил нас, сами уже не только похоро- 
нены, но и давно забыты». 

А как тверды и прекрасны слова Ю. Фучика, написан- 
ные в тяжелые годы оккупации: «...мы действительно свя- 
заны глубокими и нерушимыми узами с народом своей 
страны. Но не потому, что мы внушаем народу свои 
взгляды, а потому, что мы выражаем взгляды своего на- 
рода». 

И далее невозможно не привести строки из статьи, опу- 
бликованной в особом подпольном выпуске «Руде право» 
в январе 1942 года: «Мы, коммунисты, любим людей! Ни- 
что человеческое нам не чуждо, мы ценим самые малень- 
кие человеческие радости, умеем им радоваться. Именно 
поэтому мы не колеблемся в любой момент поступиться 
своими личными интересами для того, чтобы добыть ме- 
сто под солнцем для настоящего, свободного, здорового, 
радостного человека, не отданного на произвол анархиче- 
ского «порядка» эксплуататоров с его ужасами войн и без- 
работицы... 

Мы, коммунисты, любим мир. Поэтому мы сражаемся. 
Сражаемся со всем, что порождает войну, сражаемся за 
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такое устройство общества, где уже никогда не смог бы 
появиться преступник, который ради выгод кучки людей 
посылает сотни миллионов на смерть, в бешеное неистов- 
ство войны, на уничтожение ценностей, нужных живым 
людям... 

Мы любим свой народ, как верные его сыны. Поэтому 
мы гордимся всем тем, что он дал и дает для расцвета и 
славы человечества, а тем самым и для собственного рас- 
цвета и славы. Поэтому мы выступаем против всего, что 
позорит наш народ, что паразитирует на нем и ослабляет 
его». 

Так писал Юлиус Фучик, который в своей домюнхен- 
ской республике был изгнанником, постоянно скрывавшим- 
ся от полиции, чтобы она снова и снова не бросала его за 
решетку за его революционные взгляды. В любых условиях 
он продолжал писать и выступать, нотому что знал цену и 
необходимость своей журналистской деятельности. Еще до 
начала второй мировой войны он учил своих соратников 
работать в трудных условиях, в подполье, в заключении, 
и все это пригодилось ему самому в годы фашистской окку- 
пации. 

С этих лет каждое слово, каждая фучиковская фраза 
приобретает классическую простоту и ясность и свидетель- 
ствует о его глубоком патриотическом чувстве, о силе его 
коммунистической убежденности. Его личность сливается в 
единое гармоничное целое с судьбой народа и страны. 

Это нашло свое яркое отражение в «Репортаже с пет- 
лей на шее» — книге, не имеющей себе равной в мировой 
литературе. 

Это произведение стало вершиной творчества Ю. Фучи- 
ка как писателя, журналиста, публициста. 

Это глубоко волнующее произведение стало последним 
в его жизни. 

На пороге смерти, к которой он был готов и с угрозой 
которой считался с того самого момента, как включился в 
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подпольную деятельность, Ю. Фучик пишет последнюю 
книгу — свое завещание миру. Он посылает его из мрач- 
ных застенков, в которых раздается зверекий лай гитле- 
ровской своры, из кошмарных гестаповских камер смерти, 
в которых каждое мгновение погибали десятки таких же 
борцов, как и он. Именно они стали носителями факелов, 
когда небо над Европой затянулось тучами и земля стала 
алой от крови убитых и порабощенных людей. «Репор- 
тажем» Фучик передает миру свою любовь к светлой и ра- 
достной жизни, ради которой он шел на смертный бой. С 
плахи он посылает миру свои слова прощания и призыва- 
ет людей к бдительности. 

Это голос одного из тех, кто брошен фашистами в оди- 
ночную камеру. Однако это и голос тех, кого ждала такая 
же судьба, как и Фучика. Он — один из них. Но Фучик 
связан и с теми, кто живет на свободе. Их сердца напол- 
нены одними чувствами, где бы они ни жили — у нас, в 
Советском Союзе, в любой другой стране мира. 

И снова, подчас намеком, отражены в «Репортаже» 
некоторые моменты жизни Фучика — юность, поездки в 
страну справедливого мира, увлечения, любовь и нена- 
висть, верность народу, товарищам по борьбе, будущему. 

А как мужественны его печаль над судьбами тех, кто 
страдает так же, как и он, его размышления о товарищах 
и единомышленниках, которые шли на смерть с гордо под- 
нятой головой. Сколько глубокого чувства заложено в не- 
скольких строчках, описывающих последнюю встречу Фу- 
чика с его другом, соратником по перу и по борьбе Влади- 
славом Ванчурой, казненном фашистами. 

И Фучика ждет та же судьба. 


жж жж 


В Берлине, в центре гитлеровского рейха, с трибуны 
фаптистского судилища Юлиус Фучик вынесет свой при- 
говор фапгизму. | 
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«Сегодня вы зачитаете мне приговор. Я знаю, что оп 
означает: смерть человеку! 

Мой приговор над вами вынесен уже давно. В нем 
кровью всех честных людей всего мира написано: «Смерть 
фашизму! Смерть капиталистическому рабству! Жизнь 
человеку! Будущее — коммунизму!» 

Восьмого сентября 1943 года, когда Юлиуса Фучика 
вели на казнь, он пел «Интернационал». 

«Товарищам, которые переживут эту последнюю бит- 
ву, и тем, кто придет после нас, крепко жму руку...— пи- 
сал в «Репортаже» Ю. Фучик.— И снова повторяю: жили 
мы для радости, за радость шли в бой, за нее умираем. 
Пусть поэтому печаль никогда не будет связана с нашим 
именем». 


жж жж 


Юлиус Фучик воплотил в себе лучшие черты перело- 
вого человека нашего времени. Для сотен миллионов лю- 
дей во всем мире его имя стало символом беззаветного ге- 
роизма в борьбе с фашизмом, знаменем великой борьбы 
народов против угрозы новой войны. 

В конце шестидесятых годов контрреволюция в ЧССР, 
взращенная и поддерживаемая капиталистическим миром, 
пыталась подвергнуть сомнению величие жизни и творче- 
ства выдающегося чехословацкого коммуниста и писателя. 
Но этого ей сделать не удалось. Голос Фучика сегодня — 
это голос нашего современника, нашего соратника в борь- 
бе за мир. Его творчество стало неотъемлемой частью со- 
циалистической культуры Чехословакии. 

Юлиус Фучик снискал горячую любовь народов далеко 
за пределами своей страны, и прежде всего в Советском 
Союзе, в растущей мощи которого он видел залог будущих 
побед трудящихся всего мира. 

Коммунисты, все прогрессивное человечество чтут па- 
мять Юлиуса Фучика. Он жив и будет жить в сердцах по- 
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колений, потому что вся жизнь его и творчество — это 
пример великого мужества, страстной коммунистической 
убежденности, большого литературного таланта и неисся- 
каемой любви к людям, | 


ГАНА ГРЗАЛОВА 


ЖУРНАЛИСТ 
И РЕДАКТОР 


Фучик писал критические статьи по вопросам театра и 
литературы в политические газеты и культурно-политиче- 
ские еженедельники. С самого начала он придавал им ярко 
выраженные черты художественной публицистики. Рабо- 
тал быстро, учитывая нужды газет. Вечером была премье- 
ра, а на следующий день он уже передавал о ней материал 
в редакции газет. Свои статьи публиковал в еженедельнике 
«Социалист» и «Прамен»; с 1925 года он регулярно пи- 
сал статьи для раздела культуры «Руде право». В 
1926 году Ф. Кс. Шальда пригласил Фучика в качестве со- 
редактора литературного журнала «Творба», который он 
редактировал вместе с Бугомилом Матезиусом. 

Журналистское крещение Фучик получил в 1926— 
1928 годах, когда принял предложение издателя Карла 
Янского и приступил к работе в «Кмен», ежемесячнике, 
издававшемся Клубом современных издателей. Фучик был 
тогда еще студентом вуза. «Кмен» означал для него и пер- 
вое многообещающее материальное обеспечение. Издатели, 
среди которых были, конечно, и консерваторы, придержи- 
вающиеся католических взглядов, рассчитывали, что 
«Амен» будет служить их предпринимательству и пропа- 
гандировать издаваемые ими книги. Членами редакцион- 
ного совета были Карел Янский, Ярослав Фромек, Лади- 
слав Кинцирж и Отакар Шторх-Мариен. 
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Но Фучик сумел превратить «Кмен» в серьезный ин- 
формационно-литературный журнал, на тридцати двух 
страницах которого выступали передовые деятели чеш- 
ской литературы двадцатых годов. Так, в первом его но- 
мере Йозеф Гора писал о Карле Tomane, Йозеф Чапек — о 
юмористической повести Ванчуры «Причуды лета», 
А. М. Пиша — о романе Горы «Голодный год». Фучик 
привлек к сотрудничеству в «Кмене» Константина Библа, 
Витезслава Незвала, Курта Конрада и других видных дея- 
телей чешской и иностранной литературы. 

«Кмен» был изобретательным, остроумным журналом, 
он давал свои оценки, понятно и принципиально сформу- 
лированные. И с художественной стороны журнал офор- 
млялся по-современному и оригинально. На второй год 
графическое оформление Фучик поручил Карелу Тейге. 

«Имен» критически освещал и комментировал многие 
события культурной жизни Праги тех лет. Он выступил 
против снобов, которые в Национальном театре освистали 
оперу Берга «Войцек». 

Юлиус Фучик редактировал журнал два года. После 
полемики с редактором «Народни листык» Мирославом 
PyTre, упрекавшим редакторов Клуба современных изда- 
телей в том, что «Имен» прежде всего пропагандирует 
коммунистических авторов, Фучик расстался с журналом, 
который редактировал с любовью и со вкусом: «Этим но- 
мером я заканчиваю свою редакторскую работу в «Кмене». 
Я отказываюсь от нее, с одной стороны, потому что «Твор- 
ба», редактирование которой мне доверено, забирает в на- 
стоящее время — как еженедельник — большую часть мо- 
его времени, а с другой — также потому, что «Имен» ока- 
зался совершенно не таким каким я хотел его видеть. 
Приступая к руководству «KMeHoM», я представлял себе 
журнал информационного типа, имеющий прочную основу, ° 
издательский характер которого проявлялся бы в самой 
общей форме: в пропаганде хорошей современной книги... 
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Комплект «Кмена» за истекший год должен быть томом 
литературной истории года, должен в сжатой форме со- 
брать важные сведения об авторах, книгах и изданиях, ин- 
формировать о событиях, ймеющих непреходящее значе- 
ние. Такое издание нам было необходимо. Поэтому я стре- 
мился создать рубрику иностранной информации... и руб- 
рику информации о чешском книжлом рынке... Я не 
столь скромен, чтобы не видеть, что «Кмен» частично вы- 
полнил эту программу. Выполнил в такой мере, что можно 
было видеть, какие цели он перед собой ставит. Но было 
несколько причин, в силу которых «Кмен» не вышел за 
рамки обычной ординарности, эти причины заключались 
не только в издательской технике, но и обусловливались 
внешними факторами. Но как бы это ни толковали, орди- 
нарность остается ординарностью. С этим нельзя долго 
мириться без ущерба делу. Поэтому я отказался от редак- 
тирования журнала, которое осуществлял с большим же- 
ланием и любовью, хотя и не вполне свободно. Уходя с 
этой работы, хотел бы поблагодарить всех сотрудников, 
авторов, наборщиков, верстальщиков, читателей журнала. 
Выражаю свою благодарность также господину Рутту и 
господам Веселому и Новаку, газетам «Вечер», «Лидове 
листи», «Народ» и т. д. Своими нравоучениями о том, что 
«тот, кто платит, тот и заказывает музыку», вы дали мне 
богатый материал для изучения вопроса о «независимо- 
сти» буржуазной литературы и «свободе» слова при капи- 
тализме». 

Задачи, за решение которых он принялся в 1928— 
1929 годах, были более важными и ответственными: в это 
время родился Юлиус Фучик — коммунистический публи- 
цист и редактор, в это время он становился профессиональ- 
ным журналистом. 

Йозеф Рыбак в своих воспоминаниях о Ю. Фучике под- 
черкнул, что он имел много возможностей: мог сделать 
университетскую, профессорскую карьеру, его талантом и 
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знаниями с радостью воспользовалась бы любая редакция 
так называемых «неклассовых» газет, занимающихся 
проблемами культуры. Но Фучик из всех возможностей 
избрал путь коммунистической публицистики со всеми ее 
трудностями и опасностями — плохим финансовым обес- 
печением, большим объемом работы, буржуазными тюрь- 
мами, борьбой с буржуазной цензурой. И поступает он так 
в период весьма характерный — в 1928—1929 годы, когда 
партия переживала внутренний кризис, когда к руковод- 
ству партией пришло молодое готвальдовское поколение, 
а часть интеллектуалов и журналистов, которые до сего 
времени придерживались левых взглядов, дезертировали. 
Спустя некоторое время часть из них снова возврати- 
лась на свои места, которые по ошибке или по непонима- 
нию оставили. Однако другие уже остались на другом, 
антикоммунистическом берегу и в 1928—1929 годы 
разошлись с революционным движением навсегда. Имен- 
но тогда Фучик приходит в редакцию газеты «Руде 
право» и становится коммунистическим политическим 
репортером и публицистом, освещающим проблемы куль- 
туры. | 

В 1928 году, перед выборами, когда буржуазная ре- 
спублика запретила всякую коммунистическую печать, 
Фучик принял от Ф. Кс. Шальды редакцию «Творбы». 
Первый номер журнала, подготовленный в течение два- 
дцати четырех часов после известного разговора с Шаль- 
дой, вышел 4 ноября 1928 года с подзаголовком «Ежене- 
дельник по вопросам литературы, политики и искусства». 
В обращении от редакции Фучик подчеркнул, что «Твор- 
ба» должна быть мостом между интеллигенцией левой 
ориентации и рабочим классом. «Мы не создаем но- 
вый журнал. Мы преобразовываем газету, основанную 
Ф. Ес. Шальдой в такой рабочий еженедельник по вопро- 
сам культуры, чтобы продемонстрировать тесную взаимо- 
зависимость обоих лагерей и связь обоих фронтов». 
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Наконец, Фучик получил возможность полностью OCY- 
ществить свои идеи о революционном культурно-полити- 
ческом журнале. Он стремится давать многообразную и 
оперативную информацию по политическим и культурным 
вопросам. МЧередовицы, политические и критические 
статьи, репортажи, комментарии, рефераты и фотографии 
создают в каждом номере целостную, заранее продуман- 
ную картину определенного момента политической борь- 
бы, борьбы на культурном фронте в Чехословакии и во 
всем мире. 

«Творбу» интересовали большие современные собы- 
тия — забастовка в шахтерском городе Мост, приход Гит- 
лера к власти, судебный процесс над Георгием Димитро- 
вым. Материалы для некоторых номеров журнала Фучик 
буквально готовил один, включая эпиграммы и острые са- 
тирические стихи; его заботы и радости находят выраже- 
ние в художественном оформлении и композиции журнала, 
необыкновенно современных, обращающих внимание на 
существующие проблемы, раскрывающих их внутреннюю 
сущность. 

«Творба» реагировала на события быстро, причем ни- 
когда не ограничивалась одной информацией, а всегда 
глубоко ее анализировала, с тем чтобы ориентировать чи- 
тателей и при помощи убедительных аргументов подво- 
дить их к правильной оценке событий. Фучик сдавал пере- 
довые и основные статьи в набор в самый последний мо- 
мент, будучи убежденным, что именно непосредственная 
немедленная реакция на актуальные события является 
отличительной чертой революционной коммунистической 
печати. 

В «Творбе» закалялось межвоенное творческое поколе- 
ние: с «Творбой» сотрудничали известные авторы: Эдуард 
Уркс, Курт Конрад, Ладислав Штолл, Бедржих Вацлавек, 
Ян Шверма, Витезслав Незвал и другие. Фучик привлек 
к сотрудничеству в «Творбе»х Марию Пуйманову, выра- 
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зившую готовность публиковать в журнале свои белле- 
тристические произведения. Он постепенно сосредоточи- 
вает вокруг журнала и младшее поколение — Йозефа 
Рыбака, Иржи Тауфера, Ф. Й. Колара и других. С пере- 
рывами Фучик редактирует «Творбу» в течение десяти 
лет — до 1938 года. «Творба» являлась его любимым дети- 
щем, он посвящает ей свою молодость, время, свое репор- 
терское, политическое искусство, искусство критика. 

Работа в «Творбе», конечно, никоим образом не исклю- 
чала сотрудничества с газетой «Руде право», а позже с 
«Гало-Новинами», с «Рудым вечерником». В редакциях 
всех этих газет и журналов Фучик чувствует себя как 
дома, для всех их пишет статьи, репортажи и готовит ма- 
териалы. Политические репортажи и полемические статьи 
Фучика двадцатых и тридцатых годов составили два тома, 
причем многие из них вообще еще не вошли в сборники 
его избранных произведений. 

Юлиус Фучик был выдающимся репортером, не было 
ни одного крупного общественного события, на которое он 
своевременно не реагировал бы. Он не жалел усилий, не 
пугался опасности и многие события проверял непосред- 
ственно на месте. 

В 1931 году Фучик пишет в «Творбу» репортаж из 
Духпова, глубоко взволнованный стрельбой жандармов в 
рабочих. В то время как буржуазная печать хранила мол- 
чание, Фучик выступил с правдивым, производившим по- 
трясающее впечатление репортажем, в котором непосред- 
ственно и ярко отразил реакцию рабочих на это пре- 
ступление. 

В 1932 году, когда пришел в движение весь горняцкий 
север страны, Фучик выезжает в город Мост и в течение 
нескольких недель живет вместе с бастующими рабочими. 
Он привез в город Мост и Марию Пуйманову, Витезслава 
Незвала, Карла Нового, Константина Библа, а также 
Божену Бенешову, учил их познавать нужду горняцких 
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семей и вовлекал их в пепосредственную общественную 
деятельность и политическую борьбу. 

Когда Гитлер в 1934 году уничтожил своих бывших 
сторонников по СА, Фучик выезжает в Мюнхен, с тем что- 
бы написать репортаж прямо с места событий. 

-Ho оперативность была лишь одной из характерных 
черт репортерской деятельности Фучика. Его журналист- 
ская деятельность была тесно сопряжена с усиленным 
изучением марксизма. Большинство его статей и коммен- 
тариев представляли собой размышления более общего 
характера. В практической деятельности находил он исто- 
чник вдохновения для новой ориентации рабочего класса. 

Фучик никогда не ограничивается изложением фактов, 
он при помощи их раскрывает существенные вопросы, име- 
ющие принципиальное значение. Например, в 1934 году 
он публикует в «Гало-Новинах» письмо рабочего о безра- 
ботном легионере — ура-патриоте. Конкретный случай 
дает ему возможность высказать некоторые соображения 
по вопросу о патриотизме: «Существует два вида созна- 
тельных чехов. Капиталисты составляют один такой вид. 
Они сознают свои интересы и сознательно их защищают, 
ведут борьбу в ущерб всем другим членам общества. Дру- 
гой вид сознательного чеха есть классово сознательный 
пролетарий, который ведет борьбу за соблюдение интере- 
сов огромного большинства своего народа, который ведет 
борьбу против национальной буржуазии. Существует толь- 
ко единственное национальное освобождение — это осво- 
бождение не только от иностранного, но и от отечествен- 
ного «национального» капитала. Тот, кто дает себя одур- 
манить «патриотическими» фразами господствующего 
класса, тот отдает свои силы тем, кто выступает против 
интересов огромного большинства своего народа. Мы мо- 
жем назвать его «патриотом», вероятно, потому, что он за- 
щищает собственность капиталистов, которые его эксплуа- 
тируют. Он, вероятно, имеет такое же право называться 


371 


«сознательным чехом», как смертельно пьяный называть- 
ся трезвым человеком. Но именно в таком его состоянии в 
нем и нуждается господствующий класс. Поэтому чем бо- 
лее глубоким является кризис, чем большая нужда, тем 
больше мы слышим патриотических слов и тем больше ви- 
Дим патриотических парадов. Ибо этот «патриотизм», так 
же как и религия, имеёт одно назначение: быть опиумом 
для народа». 

Любовь к литературе, знание ее придавали словам Фу- 
чика убедительность, богатство мысли и сочность. Его 
язык и стиль были утонченными и изысканными. Самые 
обычные вещи он преподносил читателям ярко и убеди- 
тельно. 

Как литературный и театральный критик и как жур- 
налист он был страстным и острым полемистом. Не было, 
пожалуй, буржуазного репортера и журналиста, с кото- 
рым Фучик не полемизировал бы. Однако в своей полеми- 
ке Фучик исходил из четкой классовой позиции, разобла- 
чал перед рабочим читателем лживую аргументацию бур- 
жуазной печати и ее классовый, недемократический ха- 
рактер. 

Сколько же было иллюзий в тридцатых годах и в пер- 
вые послевоенные годы относительно Фердинанда Перо- 
утки! Но Фучик уже в 1938 году, анализируя политиче- 
ские комментарии Пероутки, пришел к ясному выводу: 
ненависть к коммунизму приблизила Пероутку к Фа- 
шизму. 

«Борясь против фашизма, мы боремся за завтрашний 
день, и это придает нам силу, твердость, смелость и реши- 
тельность во сто крат большие, чем кому-либо другому. 
И это нас также объединяет со всеми истинными демокра- 
тами. Этим самым мы решительно отличаемся от Ферди- 
нанда Пероутки. Но не только тем, что мы боремся, меж- 
ду тем как они «глубокомысленно» болтают и возвышен- 
но притворяются. Нет, это различие гораздо глубже... 
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Фердинанд Пероутка был — или говорил о том, что 
является, — демократом до тех пор, пока мог говорять, что 
демократия для коммунистов не подходит, и до тех пор, 
пока мог отправлять коммунистов в Панкрац. То есть до 
тех пор, пока был убежден, что буржуазной демократии 
достаточно для подавления все возрастающих сил ново- 
го мира. Фашисты, как известно, выражая мнение своих 
капиталистических господ, не разделяют этого убеждения. 
А начиная c 1933 года, когда они позволили себе заявить 
0б этом особенно громко, а главным образом когда при- 
бегли к применению насилия, мы начинаем замечать и у 
Фердинанда Пероутки «более серьезные» высказывания 
о демократии... 

Какая страшная вина лежит на ультрареакционных 
английских лордах за фашистскую интервенцию в Испа- 
нии, сколько крови испанских детей пролито на их голо- 
вы — а какую ответственность, наконец, несут они и за не 
менее неблагоприятную нашу ситуацию... Об этом не при- 
ходится долго говорить. Английский народ сам уже гово- 
рит 00 этом довольно открыто и довольно громко. Однако 
У нас нашелся журналист, который тоном лордов и с хо- 
рошо позаимствованным у них цинизмом провозгласил 
английских реакционеров мужами редкой мудрости и бла- 
горазумия, достойных уважения. Этим журналистом, ко- 
нечно, был Фердинанд Пероутка. 

В ненависти к коммунистам он уже дошел до того, что 
в своей газете предоставляет место для анонимного предо- 
стережения о том, какую опасность для личной свободы 
«искренних демократов» представляет союз с Советским 
Союзом. 

А это уже не только политическое недомыслие. Опасе- 
ния за судьбу «пятой колонны» в Испании, ненависть ко 
всем, кто разоблачает «пятую колонну» у нас, самая ярая 
ненависть к союзу с Советским Союзом свойственны не 
только Фердинанду Пероутке. Они являются — и это хо- 
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рошо известно — составной частью реакционной полити- 
ки аграрной партии и ее внекоалиционных союзников, со- 
ставной частью политики реально существующей «пятой 
колонны» в Чехословакии. 

В ее кругу, следовательно, мы находим Фердинанда 
Пероутку. Собственно, это не может быть неожиданно- 
стью. От человека, безумно ненавидящего коммунистов, 
испытывающего ужас перед социалистическим завтра, 
иного нельзя и ожидать...» 

В статьях и репортажах Фучика, публиковавптихся в 
«Руде право» и «Творбе», бывали белые места. Но, не- 
смотря на многочисленные и значительные купюры цен- 
зора, в них говорилось все, что нужно было сказать, при- 
чем это делалось и между строк, остроумно и с большой 
силой воздействия. 

В коммунистической печати Юлиус Фучик работал 
вплоть до Мюнхена, когда новое фашиствующее руковод- 
ство Чехословацкой республики запретило деятельность 
КПЧ и коммунистическую печать. Он использует послед- 
ние легальные возможности для публикации своих мате- 
риалов. Если не получалось дело с политическими репор- 
тажами и политическими заметками, Фучик писал статьи 
по вопросам литературы, затрагивал в них актуальные 
проблемы и вскрывал их политическую сущность. Он пе- 
чатался в «Чине», «Свете в образех», «Вчеле», «Нове сво- 
боде», причем уже чаще под псевдонимом, чем под COÖCT- 
венной фамилией. 

Вскоре после 15 марта 1939 года Фучик выезжает из 
Праги в Хотимерж, расположенный в Западной Чехии. 
В домике, принадлежавшем его родителям, большую часть 
года находился только отец Фучика, так как мать и сест- 
ра зимой жили в Пльзене. 

В мае 1939 года Фучик отклоняет предложение На- 
ционального профсоюзного центра, служащих вести руб- 
рику «Культура» в журнале «Чески дельник», который 
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должен был издаваться для чешских рабочих в Германии. 
Речь шла о фашистском журнале. Густа Фучикова в «Вос- 
поминаниях» приводит ответ Фучика на это предложение: 
«Свой убеждения я не продам ни за какие деньги. То, что 
вы хотите, я писать не смог бы, а то, что написал бы я, не 
опубликовали бы вы». 

В Хотимерже Фучик усиленно учится, много работа- 
ет, помогает Густе в переводах, пишет небольшие статьи. 
В это время в течение нескольких недель было написано 
эссе «Борющаяся Божена Немцова» и часть исследования 
о Кареле Сабине. Здесь он находился вплоть до 1940 года, 
когда после попытки гестаповцев его арестовать уезжает 
в Прагу. 

Осенью 1940 года начался кульминационный этап борь- 
бы Фучика против фашизма. Сначала еще несколько ме- 
сяцев он занимался изучением литературных вопросов, 
заканчивал исследование о Кареле Сабине, подготовил и 
отдал в печать исследование о Юлиусе Зейере, начал пи- 
сать статью о Яне Неруде. 

После ареста членов первого нелегального Централь- 
ного Комитета КПЧ Юлиус Фучик вместе с Яном Зикой 
создает в подполье второй Центральный Комитет и берет 
на себя ответственность за организацию партийной про- 
паганды и издание партийной печати, прежде всего га- 
зеты «Руде право». Открывается новый период интенсив- 
ной журналистской деятельности, который знаменует со- 
бой один из важнейших этапов истории коммунистиче- 
ской печати в Чехословакии. 

Первый номер нелегальной газеты «Руде право» под 
редакцией Юлиуса Фучика вышел в середине июля 
1944 года. Фучик — как и когда-то в редакции «Творбы» — 
лично занимался вопросами содержания и художествен- 
ного оформления «Руде право». Он написал большинство 
передовых статей. Уже начало было символическим: пер- 
вая статья Фучика, опубликованная в нелегальной газе- 
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те «Руде право», представляла собой комментарий по воп- 
росу о нападении гитлеровской Германии на Советский 
Союз, комментарий этого шага «азартного игрока, кото- 
рому грозит крах и который все ставит на последнюю 
карту в безумной надежде, что она каким-нибудь чудом 
не будет бита. Но в истории не бывает чудес. Эта карта 
будет бита». 

_ Передовые статьи Фучика. представляли собой поли- 
тический анализ ситуации и одновременно были пламен- 
ным призывом к борьбе против фашизма. В восьмом но- 
мере (второй номер, который он редактировал) Фучик 
определил свою позицию в единой фразе: «Мы все ведем 
борьбу против Гитлера», которая явилась заголовком 
статьи, информирующей о заключении соглашения между 
СССР и Чехословакией о совместных действиях и взаи- 
мопомощи в войне против гитлеровской Германии. Фучик 
и тогда использовал возможность, которую ему предо- 
ставляла чешская литература. Он опубликовал стихотво- 
рение Яна Неруды «Только вперед», стихи Сладека, к 
Первому мая 1942 года напечатал стихотворение Фран- 
тишка Галаса. Поместил подробный отчет о заседании 
Всеславянского комитета и речь, с которой выступил на 
этом заседании Зденек Неедлы. После выхода нескольких 
номеров в «Руде право» появилась рубрика «Нападки и 
комментарии», в которой также помещались и комменти- 
ровались сообщения об антинацистских акциях. 

В ноябре 1941 года Фучик подготовил специальный 
выпуск «Руде право», в котором была опубликована речь 
И. В. Сталина по случаю 24-й годовщины Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции с припиской: «Чи- 
татели! Никогда не забывайте слов товарища Сталина, 
что Арасная Армия давно победила бы немецкую армию, 
если бы немецкая армия не вооружалась за счет всех 
стран Европы и особенно благодаря развитой военной 
промышленности Чехословакии. Работая на Гитлера, 
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мы только продлеваем дни своих страданий, и в каждый 
из этих дней нацистский мерзавец может настигнуть каж- 
дого из нас или из нашей семьи. Поэтому необходимо от- 
дать все силы для дезорганизации тыла гитлеровских бан- 
дитов! | 

Граждане нашей страны! 

Красная Армия сражается и за нашу свободу. Делайте 
все, чтобы она победила как можно скорее, ибо ее победа 
является и нашей победой», затем следуют призывы: «Ра- 
ботайте медленно! Организуйте саботаж! Будьте мужест- 
венны, но будьте осторожны!» 

В 1942 году ЦК КПЧ выпустил ленинский номер 
«Руде право» с портретом В. И. Ленина на первой стра- 
нице. В другом номере была опубликована подробная 
информация о втором Всеславянском съезде. Майский 
номер «Руде право» был последним, который подготовил 
Фучик: на рисунке художника Й. Лебеды — рука, сжатая 
в кулак, сокрушает фашистскую свастику. В этом номере, 
кроме стихотворения Франтишка Галаса и первомайских 
призывов ЦК КПЧ, особый интерес представляла рубрика 
«Советчик партизана», мобилизующая на «осуществление 
саботажа». 

Следующий майский номер вышел без участия Фучика. 
Его редактором, вероятнее всего, был Станислав Брунц- 
JIHK. 

Но Юлиус Фучик не был бы Фучиком, если бы он 
ограничился только выпуском «Руде право». Когда Геб- 
бельс с целью опорочить советскую действительность ор- 
ганизовал в Праге выставку «Советский рай», Ю. Фучик 
выпустил путеводитель по выставке, в котором рассказы- 
вал правду о советской действительности. Он написал и 
опубликовал открытое письмо министру Геббельсу, в ко- 
тором страстно защищал честь и демократичность чеш- 
ской культуры, написал нелегальную брошюру, посвящен- 
ную Первому мая 1941 года, издавал такие журналы, как 
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сатирический «Трнавечек», «Чешская женщина», «Та- 
бор», а незадолго до ареста подготовил первый номер не- 
‚легальной «Творбы». 

Двадцать третьего апреля 1942 года Фучик был аре- 
стован гестапо. На этом закончилась его деятельность в 
нелегальной коммунистической печати. Однако борьба 
Фучика против фашизма на этом не завершилась. Она 
приобрела лишь другую форму. 


Л. МАГАРШАК 


ВСТРЕЧА 
С ЮЛИУСОМ ФУЧИКОМ 


Отмечаемый ежегодно восьмого сентября День между- 
народной солидарности журналистов, воскрешающий дату 
героической гибели Юлиуса Фучика, — лучший памятник 
этому замечательному человеку, пламенному борцу за мир, 
демократию и счастье человечества. В эти дни и мы, 
первые строители Великого Киргизского тракта, вспоми- 
наем замечательную встречу с Юлиусом Фучиком в Kup- 
ГИЗИи. 

Киргизия в то время была краем бездорожья, что в 
серьезной степени тормозило развитие ее экономики. Остро 
стоял вопрос о сооружении шоссейной магистрали, кото- 
рая связала бы север республики с югом. Строительство 
дороги было одной из важнейших строек в Киргизии, где 
возникали новые отрасли промышленности. 

Сооружение этой важной магистрали было поручено 
Памирстрою — ударной организации строителей Памир- 
ского тракта. 

Нас, троих инженеров из Ленинграда, сразу же после 
защиты дипломных проектов в институте направили в ян- 
варе 1934 года на работу в Памирстрой. Мне поручили 
изыскательские работы и подготовку проектной докумен- 
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тации головного отрезка Фрунзе — Рыбачье, а с февраля 
следующего года назначили начальником строительства 
этого участка. То был единственный выход к озеру Иссык- 
КВуль, к богатейшим зерновым и животноводческим райо- 
нам республики, к уже открытым тогда многим видам по- 
лезных ископаемых. 

В первую очередь начались работы на труднейшем от- 
резке в Боамском ущелье, в районе так называемой «мерт- 
вой петли» или «поворота смерти». 

Вот как описывает это место Юлиус Фучик, проезжаз- 
ший здесь впервые в 1930 году, по пути из Фрунзе в Ис- 
сык-Кульскую котловину: 

«Лошади медленно ступали по пыльным камням гор- 
ной тропы. Глубоко под нами в стенах отвесных скал бе- 
жала река Чу... Напрасно я старался не смотреть вниз на 
реку Чу, которая казалась мне, ехавшему верхом, осо- 
бенно глубокой и грозной. И вдруг я соскочил с лошади с 
такой быстротой и ловкостью, на которую способен только 
человек, охваченный страхом. 

..Мой спутник (проводник) уже стоял на тропе, успо- 
каивая своего коня. Лошади испуганно косились и дро- 
жали. Мы тесно прижались к отвесной стене скалы. 
И вдруг из-за поворота навстречу нам медленно выехала 
грузовая машина. Она остановилась, и мы пошли мимо, 
с уважением посматривая на шофера, который со вздохом 
облегчения вытирал со лба капельки пота. Он имел право 
на наше уважение. 

Пройдя несколько десятков метров, я понял, почему 
он вздыхал с таким облегчением: за его спиной остался 
самый опасный участок Боамского ущелья — «поворот 
смерти». 

Фучик исключительно правдиво описал этот участок. 
Таким он был и перед началом строительства дороги. 
Нам предстояло в короткий срок, несмотря на огромные 
трудности и сложный рельеф, ликвидировать это опас- 
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ное место. И мы справились с поставленной задачей: 
участок дороги был досрочно закончен и открыт для дви- 
жения. 

Контора нашего строительного участка со всеми сво- 
ими службами и хозяйствами размещалась в Рыбачьем. 
О ходе работ в ущелье частенько сообщали газеты всей 
страны, и к нам в Рыбачье нередко приезжали корреспон- 
денты газет и даже писатели. И вот в один из октябрь- 
ских дней 1935 года из Фрунзе прибыл наш «голубой 
экспресс» — автобус Памирстроя, представляющий собой 
закрытый фанерой кузов трехтонного грузовика. По тра- 
диции строители вышли встречать этот автобус: он всегда 
привозил нам почту, свежие газеты и журналы. С ним же 
приезжали и новые люди. Из автобуса вышло несколько 
человек. Среди них были и незнакомые. 

Я обратил внимание на вышедшего из машины моло- 
дого человека высокого роста с выразительными глазами. 
По всем признакам было видно, что он не из числа памир- 
строевцев. Поинтересовался, откуда он и куда направля- 
ется. Он представился: Юлиус Фучик, корреспондент га- 
зеты «Руде право» — органа Компартии Чехословакии. Все 
быстро перезнакомились. Я пригласил его к себе, в свою 
заваленную строительным снаряжением комнату, предло- 
жил отдохнуть с дороги. 

Признаться, гость мне показался очень молодым, в 
сравнении со мной — просто юношей, хотя позже я узнал, 
что я старше его всего на три года. Мне понравились его 
скромность, простота, шутливый тон и задушевность в 
разговоре. Все это сразу располагало всех к нему, чувст- 
вовалось, что с ним можно быть откровенным. Мы скоро 
нашли общий язык и далеко за полночь, несмотря на 
усталость, продолжали беседу. Фучик рассказал о своей 
первой поезлке по Киргизии в 1930 году, восхищался 
теми переменами, которые произошли у нас за прошед- 
пие годы. 
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Я в свою очередь поведал о больших перспективах 
строительства нашей дороги, о замечательных людях, ра- 
ботающих на стройке. Фучика интересовало решительно 
все. На второй день в комнате для приезжих, куда непо- 
года загнала многих наших прорабов, десятников, шофе- 
ров и бетонщиков, шли оживленные разговоры о цементе, 
о валенках, о соревновании. Нашлись охотники и поспо- 
рить. Фучик жадно прислушивался к людям, сам вступал 
в споры, тоже горячился, рассказывал, убеждал, доказы- 
вал. Было видно, что его трогает все, что касается Кир- 
ГИЗИИ. 

Кто-то из строителей рассказал, как одна наша изыс- 
кательская партия была захвачена басмачами. Изыска- 
телей спасли вовремя подоспевшие красноармейцы. Фучик 
очень внимательно выслушал эту историю. 

На следующий день Фучик побывал на трассе, и ему 
довелось присутствовать при передаче Красного знамени 
передовой бригаде. 

На третий день нашему гостю надо было отправиться 
дальше, и, прощаясь с нами, он сказал: 

— Вам можно позавидовать. Вы, строители, приходите 
в пустынный край, а уходя, оставляете его ожившим, как 
бы вливая новую струю в жизнь целого края... 

Жаль было отпускать этого жизнерадостного, энергич- 
ного, молодого человека. Нам показалось, что пробыл он 
У нас долго, сжился, стал родным и близким всем нам. 

Прошло больше четверти века с этой незабываемой 
встречи с Юлиусом Фучиком, но все мы до сих пор вспо- 
минаем о нем как о большом, пламенном друге советского 
народа. Человек большой души, простой и скромный, он 
твердо верил в будущее нашего народа, в его неиссякае- 
мую творческую силу, в победу нового, социалистического 
строя и вместе с нами радовался нашим успехам. 


Печ. по кч.: Юлиус Фучик с нами. 
Ташкент, 1971, с. 87—90 
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А. ГЛУХОВСКИЙ 


ЧЕЛОВЕК, 
ПЕРЕД КОТОРЫМ 
ОТСТУПИЛА СМЕРТЬ 


Умные, живые, светящиеся покоряющей улыбкой гла- 
за смотрят и сейчас на меня с портрета Юлиуса Фучика 
и напоминают о далеких теперь, но оставшихся близкими, 
незабываемых днях его пребывания в Таджикистане. 

Эти дни особенно отчетливо вспыхнули в моей памяти, 
когда я пятнадцатого октября 1958 года сидел на торже- 
ственном заседании, посвященном 1100-летнему юбилею 
Рудаки, и с волнением слушал горячую, задушевную речь 
Густы Фучиковой — жены и самого близкого и верного 
друга Юлиуса. 

— Я счастлива, — говорила она, — что мне пришлось 
побывать в вашей замечательной республике, в ее пре- 
красной столице, которую двадцать с лишним лет назад 
посетил незабвенный Юлиус Фучик. Он был здесь в те 
годы, когда республика только развертывала строитель- 
ство. Ему не пришлось тогда увидеть то, что увидела я. 
Но он приехал сюда не как равнодушный созерцатель, а 
как большой и искренний друг. И он всем сердцем полю- 
бил вашу республику, ее людей — строителей новой 
жизни. 

Более четверти века отделяло нас от того времени. Но 
я живо вспомнил, как девятнадцатого ноября 1935 года 
поздно вечером в редакции республиканской газеты раз- 
дался звонок из ЦК Компартии Таджикистана. Нам со- 
общили, что ташкентским поездом прибывает чехословац- 
кий писатель и журналист Юлиус Фучик. 

В те годы иностранцы приезжали к нам сравнительно 
редко. Республика только незадолго перед этим покончи- 
ла с последней вспышкой басмачества и бурными темпами 
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развертывала строительство в столице и в районах. Город 
Душанбе еще не был по-настоящему благоустроен. Убо- 
гим выглядело одноэтажное здание вокзала, скудно осве- 
щались улицы, не было, по существу, городского транс- 
порта, не было гостиницы. И надо признаться, мы все 
чувствовали себя несколько неловко: как воспримет да- 
лекий гость отсутствие элементарных удобств и трудности 
передвижения по неустроенным еще дорогам республики. 

Но стоило нам встретиться с Фучиком, который до 
Таджикистана побывал в других среднеазиатских респуб- 
ликах, как мы все сразу почуветвовали, что перед нами не 
праздный турист, разъезжающий в свое удовольствие, и 
не падкий до экзотики буржуазный журналист, а комму- 
нист, борец, подлинный друг, который умеет видеть за 
неустройством и неудобствами сегодняшнего дня замеча- 
тельные, реальные и близкие перспективы могучего рас- 
цвета молодой республики, народ которой охвачен твор- 
ческим энтузиазмом. 

Поздно ночью с вокзала мы заеха..и прямо в редак- 
цию, где в те годы приходилось работать по ночам, почти 
до рассвета. И, сидя в редакционной комнате, мы сразу 
забыли о неловкости. Юлиус Фучик забросал нас вопро- 
сами, которые касались всего — и жизни республики, и 
настроений людей, и работы нашей печати, и наших боль- 
ших и малых планов, и нашего личного была. 

Нас, журналистов, было тогда еще сравнительно не- 
много, да и сама печать республики еще находилась в 
младенческом возрасте. У нас еще не было достаточно 
накопленного опыта, мы еще не научились отбирать из 
кипучей, повседневной жизни ‘наиболее значительные 
факты и давать им яркое обобщение. 

И когда много лет спустя мы с захватывающим инте- 
ресом читали в переводе на русский язык опубликованные 
в центральном органе Коммунистической партии Чехосло- 
вакии «Руде право» очерки Фучика о Таджикистане — 
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«Ha Пяндже, когда стемнеет» и «Рассказ полковника 
Бобунова о затмении луны», мы еще раз почувствовали, 
как глубоко верил автор в наше будущее, в нашу жизнь, 
«сияние которой, по его словам, видно далеко за преде- 
лами страны социализма». 

В интервью, которое Фучик давал для нашей печати, 
он сказал: 

— 06 Азии было очень много книг, но основной упор 
в них был взят на экзотику. Действительно, экзотика бро- 
сается в глаза, но не это основное. Нужно понять, видеть 
и показать внутреннюю жизнь республики. А этого-то и 
не было. Я за время своей поездки почувствовал это важ- 
ное и нужное. Тот факт, что здесь необычайно быстро и 
всесторонне развиваются все национальности, сыграет 
большую роль... 

Сразу же по приезде он отправился в горные районы 
Каратегина, посетил Вахшскую долину, которая пережи- 
вала дни своего чудесного второго рождения, встречался 
и подробно беседовал со многими людьми, которые непо- 
средственно участвовали в борьбе с басмачеством, за уста- 
новление Советской власти в Таджикистане. 

— Меня изумляет и от души радует все, что я увидел 
У вас, — заявил он.— Я не могу не восхищаться тем, как 
все здесь сказочно быстро развивается. Ведь это та самая 
страна, из которой еще двадцать лет назад доносился в 
Европу голос народного страдания. 

В моей памяти сохранился вечер двадцать шестого 
ноября 1935 года в старом здании театра имени Лахути, 
где общественность республики отмечала тридцатиле- 
тие литературной и общественной деятельности осново- 
положника таджикской советской литературы Садриддина 
Айни. 

Старого Айни на этом вечере окружали его молодые 
ученики, ныне прославленные поэты и писатели Таджи- 
кистана. 
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В президиуме торжественного собрания сидел в каче- 
стве почетного и дорогого гостя Юлиус Фучик. 

И его приветственная речь на незнакомом для нас 
чешском языке прозвучала с такой страстностью и внут- 
ренней теплотой, что, право же, она была понятна всем 
и без перевода. 

Свое слово он начал со следующих строк Айни: 


Ни даже имени Таджикистана 

Не видел мир пятнадцать лет назад. 
Был Кугистан — край скорби и обмана, 
Затерянный меж каменных громад. 


Свою речь Фучик закончил тогда по-русски. Мне хо- 
чется привести эти слова, потому что в них звучала не 
только любовь к молодым советским республикам Сред- 
ней Азии и их людям, но и твердая вера в радостный день 
его собственной родины. 

— Товарищ Айни! Все, выражая свою любовь, дарят 
подарки. Я, как человек приезжий, этого не могу сделать. 
Поэтому примите мое обещание приложить все силы к 
тому, чтобы вы смогли приехать в Чехословакию и полу- 
чить тот подарок, который смог бы порадовать вас. 

Садриддин Айни поднялся со своего места, снял с себя 
халат и набросил его на плечи Фучику. И оба писателя — 
старый Айни и молодой Фучик — крепко пожали друг 
другу руки и поцеловались. 

Это была волнующая встреча людей, живущих и TBO- 
ривших в разных концах земли, но объединенных одними 
благородными стремлениями, одними и теми же бессмерт- 
ными ленинскими идеями. 


x“ x * 


Помню еще одну встречу, у меня дома за чашкой чая. 
Вместе с группой журналистов участвовали в этой встрече 
Юлиус Фучик и гостившие тогда в Таджикистане ленин- 
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градские писатели А. Гитович, Н. Жданов и, кажется, 
Б. Лихарев. 

Мне хочется об этом коротко рассказать потому, что 
в этой непринужденной обстановке Фучик предстал перед 
нами не только как коммунист и боевой журналист, но как 
человек предельно простой, скромный и жизнерадостный, 
блиставший веселым остроумием. 

Завязался оживленный разговор о литературе. И чув- 
ствовалось, что Фучик перёд своей поездкой в Среднюю 
Азию с присущей ему добросовестностью знакомился с 
историей этих бывших окраин царской России, с древней 
культурой их народов и с тем новым, что зародилось и 
расцвело в советские годы. 

В это время появилось в русском переводе академиче- 
ское издание бессмертных четверостиший Омара Хайяма, 
и многие присутствовавшие на вечере читали их наизусть, 
а писатели удачно импровизировали свои собственные 
переводы. 

Фучик бурно аплодировал талантливым стихам этого 
замечательного мыслителя и поэта, жившего более восьми 
веков тому назад, чья вольнолюбивая мысль и глубокое 
презрение к ханжеству и лицемерию волнуют и восхи- 
щают и наших современников. 

Я позволю себе привести два четверостишия Омара 
Хайяма, которые Фучик сам прочитал наизусть и кото- 
рые, видно, его особенно поразили. 

О небо, к подлецам щедра твоя рука: 
Им — бани, мельница и влага родника; 


А кто душою чист, тому лишь корка хлеба; 
Такое небо, тьфу, не стоит и плевка. 


И второе: 


Когда 6 я властен был над этим небом злым, 

Я б сокрушил его и заменил другим, 

Чтоб не было преград стремленьям благородным, 
И человек мог жить, тоскою не томим! 
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Уезжая из Таджикистана, Юлиус Фучик прощался с 
нами как со старыми друзьями. Он выразил надежду, что 
еще не раз посетит напту землю, что недалеко время, когда 
и мы сможем побывать на его горячо любимой родине — 
такой же свободной и социалистической. 

Он глубоко и твердо верил в это близкое будущее. 

Это время пришло. Но Фучика нет среди нас — его пре- 
красную героическую жизнь оборвала кровавая рука фа- 
шистского палача. 

Закрылись умные и веселые глаза этого мужественного 
борца, перед которым отступила сама смерть. Бессмертен 
человек, который так страстно любил жизнь. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с naMmu, 
Ташкент, 1971, с. 91—96 


В. КОНОЧКИН 


ПАМЯТНЫЕ 
ВСТРЕЧИ 


Фучик любил Советский Союз, советских людей. Он 
дважды побывал в нашей стране. Во время его поездки 
в Таджикистан осенью 1935 года мне довелось встретить- 
ся и познакомиться с этим замечательным человеком. Зна- 
комство было не очень продолжительным, по некоторым 
обстоятельствам записные книжки тех времен у меня не 
сохранились, поэтому я долгое время считал, что писать 
мне о Фучике неудобно. Однако товарищи доказывали, 
что даже небольшой эпизод из жизни этой героической 
личности может представить интерес и для советского 
читателя и для того, кто из отдельных деталей создает 
цельный образ выдающегося деятеля. Поэтому и я ре- 
пгился описать то, что уцелело в моей памяти о встречах 
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с Юлиусом Фучиком. Время этих встреч восстанавлива- 
ется довольно точно по другим памятным событиям. Све- 
жие юношеские впечатления вообще стойки и крепче 
удерживаются в памяти. Это помогает мне восстановить 
обстоятельства и события того времени. 

В те годы я работал в аппарате Центрального Коми- 
тета комсомола Таджикистана. В первой половине декабря 
тридцать пятого года в кабинете секретаря ЦК проводи- 
лось Довольно многолюдное совещание комсомольского 
актива с работниками «Таджиккино», на котором чита- 
лось и обсуждалось литературное либретто сценария заез- 
жего московского драматурга, написанное на таджикские 
темы. Обсуждение проходило бурно, либретто, помнится, 
«разнесли». Среди присутствовавших был незнакомый 
мне и другим нашим работникам товарищ, который 
молча, но с явным интересом вслушивался в жаркие 
дебаты. 

Когда участники этой творческой конференции начали 
расходиться, секретарь ЦК Вася Герасимов позвал меня 
и познакомил с этим человеком. 

— Юлий, — отрекомендовался он. 

Крепкое рукопожатие, приятное лицо, открытая улыб- 
ка, своеобразная манера дружелюбно присматриваться к 
собеседнику как-то сразу располагали к этому новому 
человеку. | 

Герасимов сказал, что это Фучик, журналист из че- 
хословацкой коммунистической газеты, изучает жизнь 
Советского Союза, что некоторое время он пробудет в 
Таджикистане. Он поручил мне организовать поездку 
Фучика в дом и семью Мамлакат Наханговой. 

В те дни имя юной таджикской пионерки Мамлакат 
было известно всей стране. 

Как это случилось? 

В 1935 году Таджикистан впервые и первым из союз- 
ных республик досрочно выполнил план хлопкозаготовок. 
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Представителей передовых хлопкоробов Таджикистана 
пригласили в Москву, в Кремль. По предложению сек- 
ретаря Душанбинского горкома партии Агнессы Вайн- 
штейн в состав делегации включили школьницу Мамлакат 
из пригородного колхоза имени Ворошилова, которая бла- 
годаря старанию и проворству собирала хлопка до девя- 
носта килограммов в день, болыше, чем многие взрослые. 

Пионерку Мамлакат правительство наградило орденом 
Ленина, ее имя и популярная фотография моментально 
стали известны всей стране. Неудивительно, что любозна- 
тельному Фучику захотелось посмотреть, где выросло это 
маленькое чудо. Сама Мамлакат, как и вся делегация 
хлопкоробов, еще находилась в Москве. 

В колхоз поехали тут же. Фучика сопровождали я и 
один из работников газеты «Комсомоли Таджикистон», 
не помню точно: редактор Насур Абдуллаев или его заме- 
ститель Пауаджанов. Из любопытства к нам пристал опе- 
ратор Саша Шехаботкин с ФЭДом через плечо. 

Кишлак Шахмансур, где жила Мамлакат, по существу, 
составлял окраину Душанбе. За разговором доехали неза- 
метно. Какой-то мальчишка указал нужный дом. В не- 
казистом глинобитном жилище с плоской крышей из 
семьи пионерки дома оказалась только мать, хлопотав- 
шая по хозяйству. Поздоровались, назвали себя. С по- 
мощью таджикского журналиста, служившего перевод- 
чиком, Фучик спрашивал, как росла, училась, работала 
Мамлакат. Помню, что разговор получался далеко не 
оживленный: мать не привыкла еще к громкой славе до- 
чурки и, видимо, плохо понимала, что нужно от нее чело- 
веку, приехавшему из далекой страны, о которой она на- 
верняка и не слыхала раньше. Всего содержания их бе- 
седы я не помню, а из подробностей в памяти уцелела 
одна. Фучик спросил у матери, что же любит Мамлакат, 
а та ответила: | 

— В ашички играть. N 
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Узнав, что такое ашички (косточки из бараньих но- 
жек), Фучик расхохотался: 

— Девчонки — везде девчонки... 

В заключение визита мы вместе фотографировались — 
хозяйка и гости. Сохранились ли где снимки или нега- 
тивы? 

В последующие дни Фучик не раз заходил в наш 
«комсомольский коридор», как называли правое крыло 
здания ЦК Компартии Таджикистана, где размещался 
Цекамол. Он быстро, как-то естественно и просто стал 
своим человеком, не чувствовалась десятилетняя разница 
в возрасте. На комсомольском «фордике» мы ездили на 
первую в Таджикистане, по тем временам крупную, Вар- 
зобскую ГЭС, которая еще достраивалась. Варзобское 
ущелье — одно из красивейших мест в Таджикистане. По 
дну его, с грохотом ворочая камни, прыгала зеленовато- 
прозрачная пенистая речка Варзоб, сбегавшая со снеж- 
ных вершин Гиссарского хребта. Фучик любовался дикой 
красотой ущелья, величавыми вершинами горного хребта, 
небольшими селениями, уютно расположившимися в OT- 
рогах ущелья. Дорога вилась по карнизу, поднимаясь 
вверх по ущелью к Анзобскому перевалу. 

После посещения ГЭС мы проехали в Оби-Джук — рай- 
онный центр. Там Фучик обратил внимание на небольшой 
фанерный домик, стоявший у подножия невысокого гор- 
ного отрога, полого спускавшегося к дороге. Рядом с до- 
миком шумел небольшой белопенный водопад. 

— Что это — водяная мельница? 

— Нет, это Варзобская ГЭС номер два...— в шутку OT- 
ветил я. 

Выйдя из машины, Фучик осмотрел и эту маленькую 
гидрушку. Я знал, что станция неделями не отпиралась. 
Вечером электромонтер направлял воду в турбинку — 
станция давала свет, а поутру переключал ее на сброс — 
станция останавливалась. 
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— Почти автоматизация, — смеялся Фучик. 

Когда на обратном пути дорога ушла от шумной, гро- 
хочущей речки, он сказал: 

— Знаешь, я слышу тишину... 

В Таджикистане его интересовало, кажется, все, он 
замечал мелочи, на которые мы по привычке не обраща- 
ли внимания. 

Как-то стоял у окна, и, присмотревшись к деревцу, 
посаженному во дворе, он обратил внимание на молодые 
ветви: | 

— Смотри, за год выросло метра на полтора! Здорово, 
а?! Здесь все так растет — и город, и люди, и деревья. 

Надо сказать, что по-русски Фучик говорил довольно 
свободно, может быть, несколько старательно, с характер- 
ным чешским акцентом, не в ладах был с ударениями: 
чаще нажимал на первый слог, как в чешском языке. 
Так, в те дни у него и бытовало забавное «здорово» вме- 
сто «здорбво». В первый раз, поняв по смеху собеседников 
свою ошибку, он потом по-прежнему употреблял это сло- 
вечко, но уже в шутку... 

Фучик говорил, что для него Таджикистан представ- 
лял особый интерес. Дело в том, что Советская власть 
там установилась на несколько лет позднее, чем в других 
республиках. Таджикистан — это бывшая Восточная Бу- 
хара, в недавнем прошлом край отсталый из отсталых. 
Минуло лишь четыре года, как были разгромлены басма- 
ческие орды Ибрагим-бека, ставленника английского им- 
периализма, пытавшиеся сорвать первую колхозную весну 
республики, весну тридцать первого года. Прошло лишь 
два года после ликвидации басмачества в Джиргатале. 

Тем более наглядны и убедительны были поразитель- 
ные успехи ленинской национальной политики, на глазах 
превращавшей бывшую колонию эмира бухарского в 00- 
разцовую советскую республику, которая, минуя мучи- 
тельную стадию капиталистического развития, непосредст- 
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венно от феодализма перешла к социалистическому строи- 
тельству. 

В Душанбе Фучик быстро освоился, завел знакомства, 
без устали ездил, смотрел, расспрашивал, жадно впиты- 
вал факты из жизни стремительно растущей молодой 
национальной республики. 

Узнав, что я выдвинут в ЦЕ с Вахшстроя, крупней- 
шей ирригационной стройки на юге Таджикистана, он с 
пристальным интересом слушал рассказы о комсомольском 
шефстве над этим строительством, о разных происшест- 
виях на стройке, о людях Вахша. 

Слушая, он умел ловко подметить смешное, умел своим 
заразительным смехом увлечь и собеседника. 

‚ В ноябре 1935 года, незадолго до приезда Юлия Фу- 
чика, в Душанбе проходил Первый республиканский 
съезд женской молодежи. Цекамол Таджикистана еще 
жил впечатлениями съезда, и Фучик проявил к этому 
событию живейшее внимание: интересовался составом 
делегаток, рассказами о судьбе некоторых участниц, 
которых мужья не пускали на съезд, фактами, приведен- 
ными в докладе, сделанном на съезде председателем CoB- 
наркома республики. | 

ж жж 

Последний раз я, почти мимолетно, встречался с Фу- 
чиком в Москве десятого апреля 1936 года. Дата запом- 
нилась потому, что встреча произошла перед самым от- 
крытием Х съезда ВЛКСМ, а съезд, как известно, от- 
крылся одиннадцатого апреля 1936 года. 

При выходе из гостиницы «Ново-Московская» в вести- 
бюле меня кто-то окликнул. Обернувшись, я увидел, что 
ко мне шел темнобородый мужчина. 

— Не узнаешь? — и улыбнулся. 

Вполне серьезная борода совсем преобразила лицо, ко- 
торое я знал лишь аккуратно выбритым, но эта. неповто- 
римая улыбка принадлежала только одному человеку. _ 
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— Юлий, что за маскарад?! 

— Так надо. 

Фучик собирался домой. 

Мы поздоровались, вышли наружу и тихонько прошли 
на Москворецкий мост. Оттуда открывалась великолеп- 
ная кремлевская панорама, всегда волнующая и нас, со- 
ветских людей, и наших друзей. Полюбовавшись чудесным 
ансамблем и поговорив несколько минут, мы попрощались. 
Грустно было провожать Фучика. 

Больше мне с Фучиком видеться не довелось. Я ни- 
чего не знал о его судьбе, пока пятнадцать лет спустя мне 
не встретился «Репортаж с петлей на шее», книга вели- 
кого мужества, великой партийной доблести, большого 
литературного таланта и неиссякаемой любви к людям. 

Он из тех, кто «жертвою пали в борьбе роковой, в люб- 
ви беззаветной к народу». 

Юлиус Фучик жив и будет жить в сердцах поколений. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с нами. 
Ташкент, 1971, с. 97—105 


Р. МИРСАГАТОВА 


В ТЕНИСТОМ САДУ 
БОЛЬНИЦЫ 


С именем Юлиуса Фучика — национального героя Че- 
хословакии — мы прежде всего связываем его книгу «Ре- 
портаж с петлей на шее». И это естественно. Книга Фу- 
чика, написанная им в ожидании казни, не только явление 
в мировой литературе, это потрясающий документ вели- 
кой отваги и мужества коммуниста, его неугасимой любви 
к людям и готовности во имя их счастья принести себя 
в жертву. «Репортаж с петлей на шее» — это бессмертие 
Юлиуса Фучика. Это то, чем вправе гордиться не только 
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братская Чехословакия, но и все прогрессивное челове- 
чество. 

Юлиус Фучик очень любил ездить. Вне бурного водо- 
ворота жизни он не мыслил себя. Он много ездил и много 
видел. Он неоднократно был гостем у нас в СССР, он был 
беспредельно влюблен в нашу страну. Особенно любил 
Фучик ездить по республикам Средней Азии. На примере 
этих республик, в недалеком прошлом колониальных, бед- 
ных окраин, наиболее ярко было видно то великое обнов- 
ление, которое принесла им Октябрьская социалистиче- 
ская революция и Советская власть. И здесь, в республи- 
ках Средней Азии, больше всего внимание Фучика при- 
влекли судьбы женщин. 

В то время, в 1935 году, после защиты диссертации я 
работала в Самарканде в акушерско-гинекологической кли- 
нике при республиканской больнице. 

По возвращении из очередной поездки по кишлакам, 
где я консультировала больных, меня вызвали в кабинет 
главного врача больницы и сказали, что со мной хотят 
беседовать прибывшие иностранцы. 

В кабинете главного врача кроме него было три или 
четыре гостя. Мне было задано много вопросов. Их инте- 
ресовало прошлое и настоящее женщин Средней Азии. 
Особенно выделялся один из них, он был очень акти- 
вен в расспросах. Его радовали наши достижения в такой 
степени, что он не мог спокойно вести расспрос и все вре- 
мя находился в движении. 

Продолжая нашу беседу, мы вышли с ним в тенистый 
сад больницы, где непринужденно шел наш разговор. Он 
настолько умел расположить к себе, что хотелось расска- 
зать ему все. Я не люблю много говорить, тем более о 
своем нерадостном детстве. А с ним было легко и просто 
разговаривать. Он почти ничего не записывал, только слу- 
шал и расспрашивал. 

Это был Юлиус Фучик. 
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Много лет прошло с тех пор, как я встретилась с Юлиу- 
сом Фучиком, а день этот запомнился на всю жизнь. Тог- 
да я, конечно, не предполагала, что разговариваю с чело- 
веком, жизнь которого впоследствии станет легендой. Но 
я очень хорошо помню его. Это был почти юноша, необы- 
чайно жизнерадостный, энергичный, и казалось, что он 
переполнен радостью жизни. 

Прошло много лет. Меня потряс подвиг Фучика. Я с 
глубоким волнением читала его знаменитый «Репортаж 
с петлей на шее». Но я никак не предполагала, что автор 
книги, легендарный герой, и тот чудесный собеседник — 
одно и то же лицо. 

Спустя много лет я также узнала, что в книге Фучика 
«В стране любимой», изданной в Чехословакии, имеется 
очерк, названный моим именем. А недавно я обнаружила 
у себя фотографию, на которой снят Фучик с работниками 
самаркандской больницы. Эта фотография, которую я 
считала утерянной во время эвакуации из Вильнюса в 
1941 году, мне напомнила и еще некоторые черты харак- 
тера Фучика. 

Осматривая больницу, Фучик с товарищами особенно ` 
долго задержался в акушерско-гинекологической клини- 
ке, беседовал с больными. Выйдя из клиники, останови- 
лись возле крыльца и решили здесь же сфотографиро- 
ваться. Фучик тогда обратился к профессору-окулисту 
Абдуллаеву с просьбой пригласить в группу для фотогра- 
фирования весь персонал клиники, включая и обслужи- 
вающий. Я попросила Фучика, чтобы он стал в первом 
ряду группы, но он деликатно приглашал в первые ряды 
сотрудников клиники, а сам отошел во второй ряд. Помню, 
да это выдает и фотография, я нахмурилась недовольно 
и сказала Фучику, что у восточных людей, в том числе у 
узбеков, принято гостю давать лучшее место, а он в ответ 
только улыбался... 
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Надо ли говорить, что после войны и установления в 
Чехословакии социалистического строя сколь заветной 
была моя мечта — посетить родину Фучика, познакомить- 
ся с его женой и соратником по революционной борьбе 
Густой, с замечательными тружениками братской страны. 
И мечта осуществилась! В канун двадцатилетия освобож- 
дения Чехословакии от фашистского нашествия Харьков- 
ское отделение общества «Знание» в качестве премии за 
активную лекционную работу включило меня в группу 
членов Общества советско-чехословацкой дружбы элек- 
тромеханического завода, которая была направлена в Че- 
хословакию. 

На всю жизнь запомнились сердечность, дружелюбие 
страны Фучика. В городах и селах, на заводах, фабриках, 
в клиниках — всюду дружеский прием, цветы, улыбки, 
рукопожатия друзей. 

В Пльзене, где меня удостоили высокой чести — награ- 
дили Почетной грамотой и знаком за укрепление чехосло- 
вацко-советской дружбы, мы посетили крупнейшее маши- 
ностроительное предприятие — завод имени В. И. Ле- 
нина. 

А в Бероуне на текстильной фабрике «Тиба» я неожи- 
данно повстречалась с Узбекистаном. В цехах «Тибы» ра- 
ботает много машин «Таштекстильмаша». Узнали, что 
я — дочь Узбекистана, стали от души хвалить узбекские 
текстильные мапгины. Перед отъездом из Бероуна пере- 
довая текстильщица Берта Ружичкова попросила: «Пере- 
дайте обязательно в Ташкент, что мы получили оттуда 
прекрасные машины. На этом оборудовании получаем 
много высококачественной пряжи и хорошо зарабатыва- 
ем. Большое спасибо друзьям из Узбекистана!» 

Я с удовольствием выполняю поручение Берты Py- 
жичковой. 

Наша поездка продолжалась, я с нетерпением ждала 
встречи с Прагой. Ведь в ней многое связано с именем 
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незабвенного Фучика, там живет его боевая подруга 
Густа. 

И вот мы в столице, в обкоме Союза чехословацко- 
советской дружбы. Вместе с другими там была женщина 
небольшого роста, моих лет. Она сразу же встала и напра- 
вилась ко мне. Я приветствовала ее по узбекскому обы- 
чаю. Густа Фучикова искренне и непринужденно отве- 
тила мне, словно давно знакомой. Мы обнялись и расце- 
ловались, как сестры. Я подарила ей журнал «Украина» 
с очерком о моей встрече с Фучиком и фотографией в са- 
маркандской больнице, преподнесла узбекскую тюбетейку. 
А в ответ получила изданную в Чехословакии юбилейную 
книгу «На вечные времена» с дарственной надписью: 
«В память о незабываемой встрече в обкоме Союза чехо- 
словацко-советской дружбы. Пусть наша дружба, за кото- 
рую боролся и отдал жизнь Юлиус Фучик, будет вечной!» 

Мы с Густой быстро подружились. Она хорошо знает 
русский язык. С радостью рассматривала она снимок, сде- 
ланный тридцать лет назад в самаркандской больнице: 
молодой Фучик в группе врачей, среди которых была и я. 
Густа сказала, что никогда не видела этого снимка и что 
это для нее самый дорогой подарок. 

— Я очень pana,— сказала мне Густа,— что Юлиус 
так прозорливо подметил вашу судьбу. Он хорошо умел 
разбираться в людях, видеть далеко-далеко! 

— ИНстати,— добавила Фучикова,— я ведь тоже побы- 
вала с Юлеком в прекрасном Советском Союзе. Мне так 
нравится ваша родина, и я шлю ей горячий привет! 

— Густа, приезжайте к нам в гости, обязательно при- 
езжайте. 

И она обещала. 

Поистине крепка и нерушима дружба, скрепленная 
кровью! р. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с нами, 
Ташкент, 1971, с. 106—110 
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Н. ЖДАНОВ 
ПОЕЗДКА НА ВАХШ 


Осень 1935 года. Собственно, уже начало декабря. Но 
по нашим северным понятиям здесь еще лето. Сквозь 
узорчатую золотистую листву душанбинских платанов 
видны снежные вершины гор, подступивших к самому го- 
роду. По утрам и на закате солнца снег на горах сияет ос- 
лепительно, как пламя магния. Дни стоят ясные и жаркие. 
Все чаще, однако, разражаются теплые обильные ливни. 
Мутные глинистые потоки бегут по арыкам, а в молодом 
парке, окружающем дачу Совнаркома, пенясь, шумят 
ручьи. 

Здесь, на даче, нечто вроде маленькой гостиницы — 
свой небольшой пансионат, несколько комнат для приез- 
жих, столовая, где собираются к обеду человек десять — 
пятнадцать. 

Мы только что вернулись с границы, побывали в одном 
из пограничных полков, и вот сидим в вестибюле. 

Утро. На даче пусто и тихо. 

С. Улуг-заде, посчитавший долгом гостеприимства со- 
провождать нас, трех ленинградцев-писателей, в нашей 
поездке к пограничникам, звонит куда-то по телефону. 
Пухлый том «Пармской обители» (он не расставался с ним 
и в дороге) торчит у него под мышкой. На юношески тон- 
кие, красивые, словно с персидской миниатюры, черты 
лица ложится тень озабоченности: заняли наш номер в 
гостинице, где же отдохнуть с дороги? 

— Да полно, успеется,— утешаем мы его.— Так ли уж 
это обязательно — отдыхать? 

Открывается дверь, и входит Фучик — загорелый, с OT- 
крытым лицом, густыми волнистыми волосами, суконный 
берет засунут в карман синего распахнутого плаща, из-под 
фланелевой куртки видна полоска матросской тельняшки. 
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Во всем его облике и в одежде какая-то своя, свободная 
нечопорная элегантность. 

Мы познакомились еще в Ташкенте, встречались и 
здесь до нашего отъезда на Baxım u теперь, после первых 
приветствий, выясняем дальнейшие планы и маршруты 
каждого. 

Саша Гитович собирается вылетать на самолете в гор- 
ный Гарм; он замыслил поэму о Гарме и стремится туда. 
Боря Лихарев намерен снова отправиться в Самарканд и 
оттуда в Ташкент. 

— А вы? — Фучик поворачивается ко мне, и я вижу 
перед собой его бархатибто-темные внимательные глаза. 

— Если не прекратилось движение через перевал, по- 
стараюсь попасть на Вахшстрой. 

— Вот и отлично. Не хотите ли вместе дня через три- 
четыре? На перевале не было еще ни одного снегопада. 

...Через несколько дней мы выехали. 

В совнаркомовском газике нас четверо: Юлиус сидит 
у окна, опубтив ветровое стекло и подставив лицо мягкому 
потоку воздуха, пропитанного полынными запахами сте- 
пи. С ним рядом смуглая, очень серьезная и молчаливая 
Керима, корреспондент газеты «Кзыл Таджикистан». Она 
хорошо владеет родным для нее таджикским языком и CO- 
гласилась стать нашей переводчицей. Это очень важно, так 
как среди местного населения многие совсем не понимают 
по-русски. 

На переднем сиденье — молодой, щуплый на вид, но 
старательный и рассудительный шофер Вася Некрасов и я. 

Дорога чуть заметно идет на подъем, взбираясь на мед- 
ленную гряду предгорий. С обеих сторон полукругом вста- 
ют снежные хребты с крутыми фиолетовыми склонами. 

В отличие от путешественников, предпочитающих OT- 
правляться в дорогу рано утром, мы покинули город под 
вечер и теперь любуемся художественными эффектами 
близящегося заката. Но вот Юлиус делает Васе знак, и 
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машина останавливается. Вокруг бугристая степь, тишина, 
подчеркнутая монотонным звоном кузнечиков. Солнце сто- 
ит низко над горизонтом и через всю степь простирает 
лучи к горным кряжам, заставляя снега пылать багряным 
огнем. 

Мы все выходим из машины и молча глядим на это зре- 
лище, захваченные спокойной и мощной его красотой. 

Юлиус исчезает в кабине и появляется снова. В ру- 
ках у него бутылка кагора с темно-золотистой этикеткой. 
Штопора ни у кого из нас нет, пробка протыкается ка- 
рандашом внутрь бутылки. Стакана тоже нет. 

— По-испански, — говорит Юлиус.— Доброго здоровья! 

Запрокинув голову, он высоко подымает бутылку, лов- 
ко подставляет рот под струю и пьет, не касаясь горлышка 
губами. Затем он протягивает бутылку мне. 

Я следую его примеру, не столь, однако, удачно. Не- 
сколько капель проливается мне на кожанку. 

— Смелей наклоняйте,— подсказывает Юлиус. 

Наконец мне удается сделать несколько хороших 
глотков. 

Вот когда вино кажется воистину энергией солнца, 
вливающейся прямо в душу! 

Вася наотрез отказывается, как и подобает в дороге хо- 
рошему шоферу. У Керимы свой девический страх перед 
вином. С трудом удается нам уговорить ее сделать кро- 
шечный глоток. 

Проходит еще час или два. Дорога взбирается все даль- 
пте вверх, предгорья становятся круче, по сторонам пути 
на кремнистых уступах скал, сложив крылья и вобрав го- 
ловы в угловатые плечи, неподвижно сидят орлы. Подъем 
продолжается еще долго. Затем Вася выключает мотор, и 
машина сама катится вниз: только подтормаживай на по- 
воротах, а то сорвешься под откос! 

Еще недавно, два-три года назад, здесь устраивали за- 
сады басмачи. Но теперь только свежие легенды витают 
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над темными провалами, в которых так рано укладыва- 
ются вечерние тени, а по утрам долго сохраняется ночная 
мгла. | 

Спуск заканчивается в неширокой горной долине. Ко- 
ричневые пологие склоны простираются вправо и влево, 
разделенные каменистым руслом потока, мутного после 
недавних дождей. 

От одинокой постройки, уместившейся на небольшом 
плоском клочке земли, к нам подходит босой человек в ват- 
нике и ситцевых штанах, подвязанных платком. Он при- 
кладывает руку к груди в знак приветствия. С ним разго- 
варивает Керима. Он подтверждает, что мы едем правиль- 
но, и показывает место переправы. 

У меня веселое настроение, и я говорю Кериме: 

— Спросите у этого человека, хорошо ли жить одно- 
му среди гор, только изредка встречая людей? Не посове- 
тует ли он нам последовать его примеру? 

Керима смотрит на меня озадаченно и начинает пере- 
водить мои слова, но Юлиус останавливает ее мягким при- 
косновением руки. 

— Не надо зря смущать человека, он ведь не Диоген. — 
И, повернувшись ко мне, добавляет с доброй, примиряю- 
щей улыбкой: — Да и мы с вами не Александры Македон- 
ские, не правда ли? 

Не раз затем я невольно отмечал в нем этот глубокий 
внутренний такт и серьезное, бережное внимание ко вся- 
кому, с кем нам приходилось встречаться во время нашей 
поездки. 

Через некоторое время дорога вырвалась из горной 
гряды. Вдали вышагивали высокие столбы электрической 
линии. Наш путь пересекала караванная тропа. С полдю- 
жины верблюдов, гордо выгнув шеи, стояли у обрыва. На 
них были навьючены ящики с каким-то оборудованием и 
огромные витки алюминиевых проводов. Но людей не было 
видно. Вдруг мы заметили погонщика в белой чалме. Рас- 
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стелив на вялой траве маленький коврик, он, с выражени- 
ем покорного смирения на коленях совершал намаз. 

Он не обратил никакого внимания на нашу машину, и 
долго еще мы видели его, склонившегося до самой земли. 
Этот человек, везший на своих верблюдах новую судьбу 
Востока, но все еще молившийся старым его богам, должно 
быть, особенно заинтересовал Юлиуса. Он то и дело огля- 
дывался. 

— Вот с кем я хотел бы поговорить по душам, если бы 
это мне удалось, — проговорил он наконец. 

В Курган-Тюбе мы приехали в сумерках, только про- 
долговатое облачко еще дотлевало в небе у потухших 
снежных хребтов. 

Мы остановились перед маленьким домиком с тесовым 
крыльцом. Здесь помещался райком партии. За столом си- 
дел человек в черной гимнастерке и разговаривал по те- 
лефону. Он глазами указал нам на скамью. Мы объяснили, 
кто мы и куда едем. 

— Так я сейчас попробую связаться с начальником 
Вахшстроя, — сказал он и, сняв трубку, властно потре- 
бовал: 

— Дайте головное сооружение! 

Однако начальника строительства там не оказалось. 
Сказали, что он выехал на второй строительный участок. 

Мы снова сели в запыленную машину. Товарищ из рай- 
кома проводил нас до глиняного дувала. 

Шоссе кончилось. Дальше шла укатанная колесами, 
плотная грунтовая дорога. Низкорослые тутовые деревья 
стояли, как часовые, по краям убранных хлопковых полей. 

Темнота быстро сгущалась, дали наполнились густой 
синью, и скоро над нашими головами выгнулось небо, щед- 
ро осыпанное крупными азиатскими звездами. 

Нигде так, как в Азии, а особенно в пустыне, нельзя, 
вероятно, ощутить, именно ощутить, что земля наша — 
планета и что она существует в системе других небесных 
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тел. Когда стоишь на распростертой под небом выжжен- 
ной пустынной равнине и видишь, как темная громада гор 
наплывает на звезды, это ощущение неотразимо. Вообще, 
по сравнению со скромной и более уютной природой сред- 
нерусской полосы, масштабность азиатского пейзажа по- 
ражает и, я бы сказал, даже подавляет. 

Фучик испытывал особую тягу к природе Средней Азии 
и, пожалуй, больше, чем другие районы Советской страны, 
любил этот край и много бывал в нем. 

В полутьме возник высокий земляной вал. Было похо- 
же, что мы подъезжаем к какой-то крепости. Оказалось, 
что это песок и гравий, вынутые при рытье канала. По 
глубоким рытвинам и каменистым буграм машина пере- 
бралась на другую сторону будущего русла. Впереди за- 
мелькали огоньки строительного поселка. Невидимый в 
ночи, прогрохотал по узкоколейке железнодорожный со- 
став. Одноэтажные глинобитные домики с побеленными 
стенами стали попадаться все чаще. Где-то близко гулко 
пыхтел двигатель электростанции. Мы въехали в неболь- 
шой поселок, раскинувшийся среди молодых акаций и го- 
ленастых платанов, еще не успевигих развернуть свою мо- 
гучую крону. 

Начальника Вахшстроя мы нашли в строительной кон- 
торе. Несмотря на поздний час, у него шло совещание. За 
струганым, ничем не покрытым столом сидели несколько 
человек в плащах, загорелые и озабоченные. Начальник 
отправил нас на свою квартиру, которая находилась тут 
же невдалеке, на краю поселка, в одном из новых одно- 
этажных домов с противокомарными сетками на окнах. 
Домашние приняли нас радушно, предложили ужин и чай. 

Затем вернулся домой и начальник. Разложив на CTO- 
ле карту долины, испещренную линиями каналов, он стал 
рассказывать нам о строительстве, которым руководил. 

Работы на Вахше начались в 1931 году и в первый пе- 
риод налаживались с перебоями. Пустыня есть пустыня. 
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Навербованные с большими усилиями рабочие покидали 
стройку, удрученные бесконечными тяготами непривычно- 
го й неустроенного быта. В районах стройки не раз появ- 
лялись банды басмачей. Тракторный и экскаваторный 
парк находился в непрерывном ремонте. План, исчисляв- 
шийся многими миллионами кубометров грунта, был вы- 
полнен всего на несколько процентов. 

Человек, с которым мы теперь говорили, был одним из 
организаторов коренного перелома в ходе строительных 
работ в Вахшской пустыне. Но, преодолев организацион- 
ные трудности, люди натолкнулись на сопротивление при- 
роды. Орошение громадной площади в сто тридцать тысяч 
гектаров легких лёссовых грунтов пустыни таило в себе 
много опасностей. В этих грунтах трудно удерживать воду. 
Они легко поддаются размыву, вода просачивается внутрь, 
и почва разрушается и разваливается, как кусок сахара, 
пропитанный влагой. 

Следует учесть, что в то время еще не было накоплено 
нужного опыта, не было обученных кадров, совершенной 
техники. 

В конце августа 1933 года канал был готов к приему 
воды. Прорезавший пустыню, он был отделен от Вахша 
лишь естественной перемычкой из скального грунта. 
Взрыв перемычки явился серьезной проблемой для строи- 
телей. Обстановка создалась почти драматическая. 

Рассказывая нам об этом, начальник Вахшстроя взвол- 
нованно заходил по комнате, заложив пальцы рук за широ- 
кий ремень гимнастерки. 

— Что, если взрыв скальной перемычки повредит 
шлюз? Тогда бурный и сильный Вахш снесет его и устре- 
мится в долину. В несколько часов река может размыть 
все сооружения, не оставив никакого следа от долгого и 
упорного труда людей: созданного ими канала, дамб, сбро- 
сов, регуляторов. Вахш мог бы снести и районный центр 
Курган-Тюбе — древний городок, в который вы заезжали, 
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Расчеты, связанные со взрывом перемычки, были по- 
ручены итальянскому инженеру, специалисту по взрыв- 
ным работам. Но местные работники и сам начальник 
строительства забраковали проект иностранца и взяли на 
себя всю ответс.венность и весь риск. Во время подгото- 
вительных работ пришло сообщение о прорыве воды через 
магистраль древнего канала Джайбор, включенного строи- 
телями в Вахшскую ирригационную систему. Предотвра- 
тить катастрофу надо было немедленно. Лучшие люди 
строительства создали добровольную группу в сто человек. 
Аварийные работы велись днем и ночью. Никто не вы- 
нуждал и не агитировал их. Лучшая на стройке брига- 
да Бредуна, молодого рабочего из-под Москвы, работала 
по пояс в воде: сбрасывала в воду мешки с песком, делала 
габионы — проволочные сетки, набитые камнями. Работу 
направляли прораб Кахановский, инженер Калежнюк и 
другие руководители. Люди не спали трое суток подряд. 
На четвертый день вода была остановлена. 

Двенадцатого сентября в десять часов пятнадцать ми- 
нут утра перемычка взлетела на воздух. Взрывной удар 
был рассчитан точно. Вахш, рванувшись в пустыню, на- 
ткнулся на щиты и шандоры и, укрощенный людьми, по- 
нес свои присмиревшие воды на изнывающие от жажды 
плодородные почвы... | 

Мы слушали рассказ начальника до глубокой ночи. 

Фучик сначала заносил что-то в свою записную книж- 
ку, потом отодвинул ее в сторону и только изредка отры- 
вал глаза от рассказчика, чтобы сделать короткую запись. 

Когда уже под утро мы укладывались спать на отве- 
денных нам постелях, Юлиус говорил с раздумчивой меч- 
тательностью в голосе: 

— Каждая такая стройка — как глава большого рома- 
на, не производственного, нет,— технология не область ли- 
тературы,— романа о времени и людях, о новом в челове- 
ческой истории. 
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— Вот возьмитесь за такой роман. Нельзя ведь пола- 
гаться на приход особых художников-титанов нового Воз- 
рождения. 

Он долго молчал, затем серьезно и немного грустно за- 
говорил в ответ: 

— Я не раз думал о большом романе и кое-что уже на- 
писал. Но я прежде всего солдат. Пока моя родина не пе- 
решла историческую черту, это не может быть иначе. Каж- 
дую минуту я нахожусь в распоряжении партии... 

Солнце было уже высоко, когда утром мы направились 
к Вахшу. Мы шли пешком. Ясный и теплый день «де- 
кабрьского лета», как назвал эту пору Фучик в одном из 
своих очерков той поры, сияющий, но не знойный, разго- 
рался над долиной. После недавних дождей кое-где сквозь 
выжженную солнцем, бурую траву пробивалась зелень. 

Юлиус в белой свежей рубашке с отложным воротни- 
ком, без пиджака и плаща с увлечением шагал по берего- 
вым скалам, подставив лицо ветру и солнцу. 

Головное сооружение и так называемая холостая часть 
канала, прорубленная в скалах, примыкают к самому бе- 
регу Вахша. В этом месте стесненная берегами мутная 
река не кажется широкой. Но глубокое и стремительное 
течение невольно внушает мысль о силе и многоводности 
Вахша. В переводе на русский слово «Вахш» означает 
«дикий». И это название дано реке неспроста. 

Вахш зарождается на Алайском и Заилийском хребтах 
на высоте около четырех тысяч метров. С бешеной скоро- 
стью, размывая горные кряжи и волоча камни, низверга- 
ется он вниз и в одном из ущелий Гиссарского хребта вы- 
рывается в долину, простирающуюся сплошным массивом 
до самой границы. 

Вахшская долина по своим климатическим особенно- 
стям напоминает Египет. Продолжительность растительно- 
го периода здесь 240 дней в году. Средняя годовая темпе- 
ратура плюс 20 градусов. И климат и жирные лёссовые 
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почвы очень подходят для выращивания длинноволокни- 
стого египетского хлопка. Но какой уж там хлопок без 
воды! А Вахш, будто в насмешку, проносил свои воды по 
самому краю долины, почва которой горела и трескалась 
от зноя. 

Попытки обуздать Вахш известны с древних времен, 
но они не увенчивались успехом. 

История покорения Вахша советскими людьми, рожде- 
ние в нашей стране своего «советского Египта» живо вол- 
новали Фучика. 

Сейчас Вахшская долина стала цветущим хлопковод- 
ческим районом страны, краем субтропических насажде- 
ний и плодоносных садов. Тогда здесь делались только 
первые шаги в это будущее, ныне ставшее настоящим. 
И этот «завтрашний» день нашей страны, нашего народа 
вырисовывался перед нами с пленительной и влекущей 
силой. 

# жж 

Головное сооружение является началом сложной ирри- 
гационной системы. Уже тогда длина водных магистралей 
этой системы достигала ста километров. В зоне орошения 
уже поселились первые люди, развертывали свою деятель- 
ность первые переселившиеся сюда колхозы. 

На другой день мы выехали в долину. 

Осень все-таки сказывалась и здесь. С утра было пас- 
мурно, и сыпался мелкий дождик, который вполне можно 
было бы назвать осенним, если бы он не был теплым. 

Сначала мы ехали вдоль водоотводного канала, мимо 
регулировочных дамб и водозаборных сооружений. Но за- 
тем дорога ушла в сопки, даже, точнее говоря, не дорога, а 
слабый дорожный след. Вскоре и он потерялся, мы ехали 
между рядами сопок, бесконечной грядой простиравшихся 
все дальше и дальше. Кусты саксаула, истлевающие ос- 
татки черепашьих  панцирей, клочья сухой колточей 
травы — вот все, что попадается у подножия сопок. 
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Но вот впереди из лощины вырывается целое стадо 
джейранов — диких горных коз. Некоторое время они бе- 
гут впереди машины, давая нам возможность наблюдать 
за их стремительными прыжками, исполненными удиви- 
тельной легкости и грации. 

Инженер Вахшстроя Казимир Михайлович, отправив- 
шийся с нами в эту поездку, захватил с собой двустволку 
и теперь выставил ее в ветровое стекло машины, готовясь 
выстрелить. 

Но джейраны несутся очертя голову; кажется, что 
они просто летят по воздуху, распластываясь в прыжке 
и почти невидимо отталкиваясь от земли. К тому же 
почва отсырела на дожде, и это сказывается на скоро- 
сти нашей машины. Нам так и не удается сократить ди- 
станцию, отделяющую нас от животных, на расстояние, 
необходимое для выстрела. Джейраны, почуяв преследо- 
вание, сворачивают в сторону и, обгоняя друг друга, ис- 
чезают. 

‚ Через несколько минут мы видим их пасущимися на 
гребне одной из сопок. Хорошо бы обогнуть сопку и подо- 
браться сверху на расстояние выстрела. 

лиус не проявляет интереса к этой идее, — у него, ви- 
димо, нет охотничьего азарта. Я беру ружье и карабка- 
юсь по крутому склону. Но всякий раз, когда я начинаю 
подходить к ближайшему от меня джейрану, он как бы 
между прочим прыгает под откос и исчезает из виду. Так 
повторяется трижды, наконец все стадо срывается и уно- 
сится вниз через долину на противоположную гряду сопок. 
Я успеваю выстрелить вслед, но безрезультатно. 

Когда я возвращаюсь к машине, раздаются ирониче- 
ские возгласы. 

— Где же добыча? Помочь донести? 

На лице Юлиуса довольная улыбка: обошлось без 
крови! 


408 


_— Признаться, я все это время был на стороне джей- 
ранов! — говорит он. 

За сопками снова простирается плодородная лёссовая 
долина. Орошенные земли обозначаются красноватыми 
прямоугольниками уже убранных хлопковых полей. Начи- 
нают попадаться колхозные постройки, молодые посадки 
будущих садов. Изредка встречаются грузовики с горючим 
для тракторов и с кипами прессованного хлопка, наложен- 
ными в кузовах до самого неба. 

Дорога теперь идет прямо через степь, но грунт так 
укатан и утрамбован колесами, что не уступает асфальту. 

Машина берет влево, мы продвигаемся по ровному как 
стол плато. Опять вдали мы видим стадо джейранов. На 
сей раз их несколько сот. Они несутся наперерез нам от 
предгорий к реке, едва угадывающейся отсюда под кру- 
тым обрывом берега. 

Впереди возникает, как на картине, небольшой, акку- 
ратно оштукатуренный домик с деревянными пристройка- 
ми. Шагах в пятидесяти от домика плато резко обрывает- 
ся. Под обрывом — горная река. Большой плоскопалубный 
буксир с баржей с трудом продвигается против течения. 
Река тут довольно широка, ERBEN как Ока под Рязанью 
или Дон около Калача. 

На той стороне — Афганистан. 

Но расстояние между странами больше, чем ‚пирина 
реки, так как пойма ее очень широкая. По обе стороны 
реки тянется труднопроходимая полоса топи, заросшей 
густым камышом. Летом, в пору наибольшего таяния гор- 
ных снегов, река разливается и заполняет всю пойму. 
Здесь водятся кабаны и встречаются даже тигры. 

На дороге появляется пограничник с винтовкой в руке. 
Машина, поравнявшись с ним, останавливается. Проверка 
документов. 

Фучик беседует с пограничником. Его интересуют не 
вражеские, а дружеские «визиты». Говорят, афганские 
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крестьяне в трудных случаях жизни приходят к нашим 
пограничникам, как к своим друзьям, за помощью и сове- 
том. Он собирается написать 0б этом очерк для «Руде 
право». 

Мы поджидаем Юлиуса y машины. Рядом на деревян- 
ной перекладине два бойца свежуют убитого утром джей- 
рана. Пограничники охотились явно удачнее нашего: че- 
тыре джейраньих шкуры сохнут тут же, на бревнах. Ог- 
ромные псы -- коричневый и черный — лежат около, на 
земле, блаженно щурясь от света и спокойно поглядывая 
на нас. 

Спустя некоторое время мы двигаемся дальше. 

Спускаемся вниз к самой реке и долго сидим на бере- 
гу, слушая шум падающей воды и любуясь могучим каска- 
дом, уже отдавшим свою живительную силу первым хлоп- 
ковым полям Вахшской долины. Небо очистилось от туч, 
декабрьское солнце пригревает так, что впору хоть выку- 
паться. Юлиус сбросил плащ и засучил рукава рубашки. 
Он любит солнце и явно наслаждается им сейчас. 

Напротив нас в синеватой дымке, за блистающей лен- 
той реки, гряда пустынных Афганских гор. Знают ли там, 
как может быть щедра и богата земля?! 

На обратном пути' Казимир Михайлович показывает 
нам одну из «каверз», которые от времени до времени вы- 
кидывает магистральный канал: дно еще не успело утвер- 
диться, заилиться, и вода просочилась в трещину, размы- 
ла ее и вышла из русла. У пикета 117 образовалось целое 
озеро, будто полые весенние воды затопили всю большую 
низину. 

Боже, сколько здесь собралось перелетных птиц! Гуси 
и утки заполнили все озеро. По берегу и на землистых ост- 
ровках, выпирающих из воды, бродят взъерошенные грачи 
и длинноносые маленькие кулики. 

— Так вот, оказывается, куда улетают птицы на зи- 
мовку!| — восклицает Юлиус. - 
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Это неожиданное открытие его явно занимает, радует. 

Гуси и утки здесь были достаточно бдительными и не 
подпустили нас на выстрел. Потом, много спустя, мы на- 
ткнулись на притаившуюся среди сухой травы черно-бу- 
рую лису. Припав всем телом к земле, она напряженно 
смотрела на нас желтовато-зелеными испуганными гла- 
зами. Но встреча была слишком неожиданной, и мы прозе- 
вали момент. Лиса удрала, взмахнув роскошным хвостом. 

После этого Казимир Михайлович взял ружье себе и 
опять выставил его наружу, чтобы в случае подобной 
встречи быть начеку. 

Но стало уже темнеть, и никто не попался, кроме мо- 
лодого орла, который и был им застрелен. Вася подобрал 
убитую птицу, полюбовался размахом крыльев и, приткнув 
ее на капот к фаре, поехал дальше. 

Закат потух. В бледном свете фар впереди машины то 
и дело появлялись зайчата. Нопадая в полосу света, они 
обычно замирают на месте, прижав уши. Потом начинают 
бестолково мчаться вперед, не догадываясь свернуть с до- 
роги. Казимир Михайлович не вытерпел и выстрелил. 

Зайчонок с перебитыми дробью задними ногами’ пи- 
щал отчаянно, на всю пустыню, жалобно и тоскливо. Всем 
стало как-то не по себе. Юлиус помрачнел. 

Зайца пришлось добить. Вася пристроил его рядом с 
орлом на кузове. 

— Орел и заяц! Это как герб! — пытался шутить ин- 
женеф... 

Юлиус, однако, не улыбнулся. 

В поселок въехали уже затемно и молча. 
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Мы в колхозе «Коминтерн», одном из тех, что пересе- 
лился в долину Вахша на новые земли. 

Обширный четырехугольник двора, обнесенного глиня- 
ным побеленным дувалом. Под навесом белые сугробы 
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хлопка. Рядом окруженный молодыми платанами дом с 
высокой наружной галереей — балханой. 

Раис колхоза Нигмат Файзыбаев и школьный учитель 
семнадцатилетний юноша Арчуев ведут нас на галерею. 

— Дальних путников надо сначала накормить с до- 
роги, а уж потом спрашивать, кто они и зачем,— таков 
наш обычай, — говорит раис улыбаясь. Ослепительной бе- 
лизны зубы оттеняют его великолепный загар. 

На полу постилают ковер. Горячий плов в бараньем 
жире, арбуз и зеленый чай появляются быстро, как на ска- 
терти-самобранке. 

Мы все садимся в кружок, подобрав под себя ноги. 

Всегда видно опытного наездника по одному тому, как 
он держится в седле. Сидеть по-восточному на полу, есть 
плов палочками — это тоже своего рода искусство. Чувст- 
вуется, что у Юлиуса есть опыт. Он сидит спокойно и 
прочно, не ерзает, как неопытный северянин. Серьезная, 
солидная его медлительность, явно импонирующая нашим 
хозяевам, обличает в нем человека, знакомого с восточны- 
ми обычаями. 

— Мы приехали сюда из Ходжента, — рассказывает 
раис.— Видим: пустыня и один большой арык несет мут- 
ную воду. А теперь? Вот поглядите сами! 

С галереи открывается вид на поселок, на аккуратные 
ряды домов 6вропейского вида, на хлопковые поля и MO- 
лодые сады, простиравшиеся далеко в степь. 

— Трудно было поверить, что обживемся тут. Вы знае- 
те, какие сады у нас в Ходженте? Не хуже, чем в Самар- 
канде и Фергане. А тут, смотрим, пустыня и небо. Ни де- 
рева, ни тени, не к чему привязать ишака! Но земля, когда 
ей дают воду, дает все. Мы привезли с собой прутья урюка 
и яблонь. Разрубили их на куски, воткнули в землю и дали 
воды. И вот у нас сад! На этой земле мы сеем пшеницу, 
ячмень и люцерну, собираем арбузы с наших бахчей. Но 
самое главное — хлопок. Он — наше богатство! 
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— Вот попробуйте дыню,— отрезав золотистый, как 
полумесяц, кусок дыни, он протягивает его Юлиусу, го- 
ворит еще что-то и смеется, должно быть довольный ска- 
занным. 

Керима тоже смеется и потом переводит его слова. 

— Раис говорит: дыня такая прозрачная, что сквозь 
нее можно видеть ишака, которого гонит женщина вон 
там по дороге в степи! 

Юлиус смеется тоже: он любит гиперболу и ценит 
шутку. 

— Не уступает чарджоуской,— попробовав дыню, го- 
ворит он со знанием дела. 

Раис польщен этой похвалой. 

— А вы знаете, как здесь все растет? — Он приподы- 
мается, трогая рукой гибкую ветвь платана, протянувшую- 
ся к самой крыше. 

— Вот сколько, по-вашему, лет этому дереву? Всего 
полтора года! Удивительно, правда? Мы посадили его пер- 
вой весной после нашего приезда. А видели вы гранато- 
вые деревья, когда шли сюда? В прошлом году мы поса- 
дили зерна гранатового плода, нынче деревья уже цвели, 
на будущий год будут плоды. 

Нигмат Файзыбаев долго рассказывал нам 0б удиви- 
тельном плодородии новых вахшских земель. И видно 
было, что он и его друзья-колхозники обрели здесь свою 
новую родину. | 

По наружной лестнице на галерею поднялся рослый 
парень в поношенном джемпере, в белой чалме и в санда- 
лиях на босу ногу. Он оказался секретарем комсомольской 
ячейки. Звали его Исмаил Сангалов. Он держал в руке 
свернутый в трубку газетный лист. Поклонившись нам, он 
спросил о чем-то учителя. 

— Он спрашивает, куда повесить плакат,— перевела 
Керима. | | 

— А ну, покажи, — сказал Арчуев. 
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Исмаил развернул два склеенных между собой газет- 
ных листа. На них фиолетовыми чернилами были крупно 
написаны какие-то слова по-таджикски. 

«Привет трудовому народу Абиссинии, мужественно 
защищающему свою независимость!» — перевел нам учи- 
тель, и юное лицо его зарделось от внутреннего волнения. 

В том году фашистская Италия без объявления войны 
вторглась в Эфиопию (Абиссинию), весь советский народ 
был охвачен горячим сочувствием к героическим эфионам, 
восставшим против колонизаторов. 

— Повесь в чайхане! — сказал раис и, обращаясь к 
нам, заметил: — Вот приходится на газете писать: с бума- 
гой у нас плохо. 

— Зато с международной солидарностью трудящихся 
очень хорошо, — сказал Фучик. Он поднялся и крепко по- 
жал руку секретарю комсомольской ячейки. 

Мы все спустились в сад. 

Декабрь делал свое дело. Вяли цветы на клумбах. 
Лучшая в колхозе бригада Дадобая Султанова уже уби- 
рала с полей гузапаю — голые стебли хлопчатника — топ- 
ливо в зимние дни. Два молодых электротехника заканчи- 
вали приемку электролинии, подведенной к колхозу от 
главной магистрали. На краю сада, высокий старик в 
белой накидке вырывал кетменем тонкие прутья саженцев 
урюка и аккуратно складывал их в грудку. Их отправят 
в соседние колхозы: пусть растет больше садов вокруг! 

— Он знает язык урюка и инжира, язык миндаля и 
винограда, — сказал о старике Нигмат Файзыбаев. 

Затем он подошел вплотную к старику и закричал ему 
на ухо, показывая на нас: 

— Гости из Ленинграда, из Праги! 

Старик посмотрел на нас с удивлением и закивал го- 
ловой, кладя руку на сердце. 

— Скажи им, что ты думаешь, когда сажаешь де- 
ревья, — опять прокричал раис. и 
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— А что думать? Хорошо будут жить люди — лучше 
нашего! — Старик снова взмахнул кетменем и, потянув из 
разрыхленной земли молодые побеги, бережно отряхнул 
корни.— Сад будет вокруг, не пустыня — сад! — убежден- 
но добавил он. 

Не раз затем, уже после того как мы простились с кол- 
хозниками и двинулись дальше, вспоминал этого старика 
Юлиус. 

— Сколько глубокой уверенности в будущем рождает у 
самых простых людей осуществление великих строитель- 
ных планов социализма! — говорил он. 

Должно быть, эти мысли занимали его во время всей 
поездки, потому что он несколько раз возвращался к ним. 

На восьмой или девятый день мы решили ехать обрат- 
но в Душанбе. Было уже темно, когда мы вновь прибли- 
зились к глиняным оградам Курган-Тюбе. Здесь нам пред- 
стояло заночевать. Юлиуб был застенчив и предночитал 
без особой нужды не беспокоить людей. Мы остановились 
в школе, два больших класса которой пустовали в это вре- 
мя суток. Керима устроилась у сторожихи, Вася — в ма- 
шине. Мы же сдвинули вместе два черных классных стола 
и стали укладываться на них. У Юлиуса был только лег- 
кий габардиновый плащ. У меня же под кожанкой была 
еще овчинная безрукавка. Юлиус постелил ее поперек сто- 
ла и улегся, заложив сильные руки за голову, с видом че- 
ловека, не желающего больших удобств. 

Я последовал его примеру. Но мы долго еще лежали без 
сна. На стене напротив нас висела чуть различимая в IIO- 
лутьме карта земных полушарий. Глядя на нее, Юлиус 
заговорил вдруг о долине реки Ориноко, где, по словам 
Бебеля, можно было бы взрастить такое количество про- 
дуктов питания, что хватит прокормить все человече- 
ство. 

— Тут на Baxme,— продолжал он, — видишь на прак- 
тике, что мечты социалистов отнюдь не утопия, видишь, 
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как реален может быть выход из нищеты для миллионов 
людей Азии, Африки и всего колониального Востока... 

Проснулись мы от холода. Только еще занимался рас- 
свет. На вялой траве в палисаднике лежал иней. Вася, ока- 
зывается, уже не спал и возился у машины. 

Мы отправились в путь. И когда выехали на шоссе, 
прямой лентой уходящее в степь к Душанбе, снежные 
хребты гор уже пылали в первых лучах солнца. 

Вася разогнал машину так, что она вся трепетала, ка- 
залось, готовая оторваться от земли. 

И вдруг мы увидели, что впереди поперек дороги сто- 
ит осел. Вася стал яростно сигналить, а затем еще и кри- 
чать и махать рукой. Но напрасно. Ему пришлось нажать 
на тормоза и выбраться из машины. Но осел все равно не 
уходил. Это всех нас рассмешило, и мы, оставив машину, 
начали шутя уговаривать осла посторониться и пытались 
отманить его в сторону кусочком копченой колбасы. Но 
осел был равнодушен к этой пище, а больше у нас ничего 
не было. Пришлось всем нам вместе оттаскивать его в сто- 
рону. 

— Когда осел не сходит с дороги добром, его сталки- 
вают силой! — провозгласил Юлиус.— Вот вам и новый 
восточный афоризм, — добавил он и весело расхохотался. 

_ Через несколько часов мы были уже в Душанбе, а дня 
через четыре вместе выехали в Ташкент. С нами в купе 
находилась немолодая уже женщина с красивой седой 
прядью в волосах. | 

— Обычно, когда знакомишься с новым человеком, до- 
вольно легко угадываешь его профессию,— сказала она 
Фучику на второй день пути.— Но, глядя на вас, я не могу 
остановиться ни на чем определенном. Кто вы такой? 

— Ну а все-таки, к чему вы все же больше склоняе- 
тесь? — спрашивал Юлиус. | 

Он проявил какой-то особый, хотя и шутливый инте- 
рес к этой теме. 
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Женщина, как оказалось, больше всего склонялась к 
мысли, что он является комсомольским работником рес- 
публиканского или, может быть, союзного аппарата. 

Разумеется, мы не стали разуверять ее в этом. 


x жж 


Нрошло еще около четырех месяцев. Наша бригада дав- 
но уже вернулась в Ленинград. В писательском особняке 
на набережной Невы шло собрание на какую-то програм- 
мную тогда тему. Однако народу собралось немного, широ- 
кий разговор не получался. 

Я вышел в маленькую круглую комнату, примыкаю- 
щую к главному залу, закурил и о чем-то задумался. Вдруг 
кто-то положил мне руку на плечо. Я обернулся — передо 
мной стоял довольно плотный человек в сером костюме и 
жилете, с густой черной бородой. Волосы на его голове 
были расчесаны на пробор. 

— Не узнаете? — спрашивал он и улыбался одними 
глазами. 

— Юлиус? Да, вас действительно трудно узнать... 

Мы прошли в боковую гостиную, чтобы не мешать со- 
бранию. Комната была залита солнцем, заходившим где-то 
за невскими мостами. Нева уже вскрылась, был апрель, и 
только редкие подтаявшие льдины плыли по синему полю 
реки. 

— Что значит эта метаморфоза? — спросил я, все еще 
разглядывая его с удивлением.— Вот уже теперь никто бы 
не сказал, что вы похожи на комсомольского работника. 
На улице я, наверное, не узнал бы вас, прошел мимо. 

Он засмеялся, но сразу же стал серьезным. 

— Готовлюсь вернуться на родину, — сказал он.— Ос- 
талось всего несколько недель. Время, проведенное в ва- 
шей стране, — счастливая пора моей жизни. Но это не мо- 
жет длиться без предела.— В голосе его сквозили озабо- 
ченность и грусть. | | 
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Я припомнил, как однажды в Таджикистане он говорил 
о Праге, о вечерней голубоватой дымке над Градчанами, 
о том, как приятно идти, затерявшись в толпе, ощущая во- 
круг шумное многолюдье города. 

— Зато опять увидите Прагу! — сказал я. 

Юлиус мечтательно улыбнулся. 

— Да, да, ради одного этого стоит идти на многое. 

Он опять стал задумчив, как бывают задумчивы люди 
перед опасным и длительным боем, в котором многие не- 
избежно должны будут пасть. 

Разумеется, тогда никто из нас не мог предполагать, 
что трагедия новой мировой войны уже так близка и чер- 
ная тень свастики скоро надвинется на Чехословакию. 

Его пожатие, когда мы прощались, было твердым и ка- 
залось полным безмолвного значения. Грустная дымка рас- 
сеялась, и взгляд его был, как всегда, ясен, взгляд челове- 
ка, отчетливо знающего, что в мире надо любить и что не- 
навидеть. Он не изменил себе ни в чем, ни в чем не отсту- 
пил от своих убеждений. Через все мучения фашистских 
застенков он пронес CBOIO спокойную и чистую любовь к 
людям, ни разу не поколебавитись ни в своем жизнелюбии, 
ни в своей вере в будущее, к которому он считал себя при- 
общившимся в нашей стране. 

В своей бессмертной книге «Репортаж с петлей на шее» 
он сказал о себе с точностью, которая не далась бы дру- 
гому: «Я любил жизнь и за ее красоту шел в бой. Я лю- 
бил вас, люди, был счастлив, когда вы платили мне взаим- 
ностью, и страдал, когда вы меня не понимали... Я жил 
для радости, умираю за радость, и было бы несправедливо 
поставить на моей могиле ангела скорби». 

Недаром к его книге, как к живому источнику муже- 
ства, прикасаются сердца людей, идущих на борьбу про- 
тив войны и фапгизма, за мир в солнечном мире. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с нами. 
Ташкент, 1971, с. 111—134 
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3. ФАТХУЛЛИН 
ФУЧИК С НАМИ! 


Нет большей радости, чем встреча с другом. 

Я почувствовал это, когда увидел человека рослого, 
смуглого, с умным взглядом и мягкой улыбкой. Это был че- 
хословацкий журналист Юлиус Фучик, который пришел в 
редакцию журнала «Литературный Узбекистан» побеседо- 
вать с группой узбекских писателей. 

На встрече за чашкой чая состоялся оживленный раз- 
говор об узбекской литературе, в котором приняли участие 
писатели, журналисты, работники театра, кино и наши го- 
сти. Помнится, с каким вниманием Фучик слушал рассказ 
заместителя редактора журнала «Литературный Узбеки- 
стан» Бродского о состоянии узбекской литературы. 

Умарджан Исмаилов и я рассказали нашим гостям об 
узбекском театре, молодой узбекской драматургии и о сво- 
ей работе над новыми пьесами. 

Фучик вел себя необычайно просто и непринужденно, 
благодаря чему встреча сразу же превратилась в откровен- 
ную беседу друзей. Фучик задавал много вопросов, сам от- 
вечал на встречные, вступал в полемику с выступавшими, 
охотно высказывал свои соображения, что-то одобрял, что- 
то оспаривал, в чем-то сомневался. Но все — откровенно. 

Поделился Фучик и своими творческими планами и впе- 
чатлениями от знакомства с Узбекистаном. Свою третью 
поездку в пашу республику Фучик связывал со сбором 
материалов для книги очерков о социалистическом строи- 
тельстве в республиках Средней Азии — бывших царских 
колониях и для романа о чехословацком кооперативе «Ин- 
тергельпо», работающем в Киргизии. 

Касаясь впечатлений об Узбекистане, Фучик с большим 
удовлетворением отметил, что республика растет необечай- 
но быстро, ее облик меняется не по дням, а по часам. 
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— Последний раз я был здесь десять месяцев тому на- 
зад, — сказал Фучик.— Срок, в сущности, незначительный. 
Но и за этот короткий срок произошли замечательные и ог- 
ромные изменения. В декабре 1934 года, на текстильном 
комбинате в Ташкенте я познакомился с комсомолкой. Это 
была очень застенчивая, робкая девушка. А вот теперь на 
съезде девушек Узбекистана мне представили одну из луч- 
ших парашттисток республики. Это была живая, энергич- 
ная, остроумная девушка с большой широтой взглядов на 
жизнь. А оказалось, что это одна и та же девушка — ком- 
сомолка Бибиниса Балтабаева. Вот как духовно вырос, 
неузнаваемо изменился человек за десять месяцев! 

Фучик рассказал, какое неотразимое впечатление про- 
извели на него изменения в размахе работ на Чирчикстрое 
и все расширяющаяся забота о советском человеке. 

За свою долгую жизнь я встречался со многими людьми 
необычайных судеб и биографий, которые до сих пор хра- 
нятся в моей памяти и сердце. И одной из самых ярких и 
незабываемых встреч осталась эта встреча с Юлиусом Фу- 
чиком. 

Кто мог подумать тогда, что в этом скромном человеке 
кроется безграничная воля, побеждающая смерть, что в 
груди его бъется большое мужественное сердце, выдержав- 
шее все муки и страдания, какие только могли придумать 
враги света и свободы! 

Но и тогда с глубоким волнением мы слушали слова 
дорогого гостя и запомнили их навсегда. 

— Будет время, — говорил Юлиус Фучик,— когда высо- 
кие горы Чехословакии и Узбекистана будут приветство- 
вать друг друга — «Салам алейкум!» Придет время, когда 
наши народы крепко обнимутся, как братья, идущие по 
пути, озаренному светом марксизма-ленинизма. Радостная 
дружба между ними будет нерушима вовеки. 

В 1935 году Фучик приезжал в Ташкент уже в третий 
раз, и встретили его здесь, как близкого своего человека. 
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Он бывал всюду — на заводах, в парках, шагал по цвету- 
щим хлопковым полям, отдыхал в тени густых карагачей, 
взбирался на горы. И всюду он искал встреч с людьми, 
заводил с ними разговоры, слушал песни и тоже напевал: 
«Сам я хожу повсюду, а сердце мое с тобой». Часто Фучик 
пил зеленый чай в чайхане, беседовал с мудрыми старика- 
ми, которые разговаривали с ним без стеснения, как с 
давно знакомым человеком. 

— Мы рады, что вы опять здесь, — сказал один из ста- 
риков. 

— Ведь есть пословица, — улыбнулся Фучик,— кто 
выпьет воды горного Чирчика, тот снова приедет в Таш- 
кент! И я верю: придет время, если уже не вы, дорогие от- 
цы, то ваши дети обязательно навестят и мой родной край. 
Наши люди гостеприимны, как вы. Никакие горы, никакая 
бесконечная даль не помешает нам поделиться счастьем и 
печалью, сказать: «Приезжай, друг, жду. До свидания, но 
не прощай...» 

В первые дни после приезда Фучик побывал на чирчик- 
ском строительстве — не только как наблюдатель. Одев- 
шись в рабочий костюм, он принимал горячее участие в 
строительстве электрохимкомбината. 

— Не затрудняйте себя, товарищ Фучик! — сказал один 
из рабочих. 

— Это же наше общее дело,— возразил Фучик.— При- 
дет время, и мой народ будет пользоваться продукцией это- 
го комбината! 

После этих незабываемых встреч прошло не больше 
двадцати лет, и мечты Юлиуса Фучика сбылись. 

Когда Фучик находился в фашистском застенке, истя- 
заемый гестаповцами, миллионы его советских друзей сра- 
жались с фашистской ордой и вместе с сияющим солнцем 
шли к Судетским горам. 

В составе многонациональной Советской Армии были и 
лучшие сыны узбекского народа — танкист Нугман Гуля- 
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мов, артиллеристы Тагиров и Маматкул Мустафаев, мино- 
метчик Худайкулов, летчик Ишанкулов, пулеметчик Ма- 
медов, связист Бабаджанов и многие другие. Они стреми- 
лись к столице Чехословакии — Златой Праге. 

...Шли ожесточенные бои у небольшой железнодорож- 
ной станции. В этом бою пал смертью храбрых гвардии 
лейтенант Георгий Самохвалов, гвардии сержант Борис 
Бродов, сгорел в танке мой земляк гвардии младший лей- 
тенант Джура Султанов. 

Советские воины погибли за великую Советскую отчиз- 
ну, за свободу Карпатских гор, за свободу братской Чехо- 
словакии. Этой борьбе посвятил всю свою жизнь Юлиус 
Фучик. 

Горячая схватка на берегу реки Влтавы к утру 9 мая 
1945 г. закончилась очищением многострадальной Праги 
от фашистских захватчиков. Бои постепенно удалялись, до- 
носились только отдельные выстрелы и взрывы. 

Вот наконец непокоренная Злата Прага — родина Юли- 
уса Фучика. После тяжких боев она, облегченно вздох- 
HyB, затихла. На улицах города подул свежий ветер — как 
бы для того, чтобы проветрить его после фашистской мра- 
зи. Вот уже над высокими зданиями Праги свободно разве- 
ваются чехословацкие национальные флаги. Их озаряет 
своими золотыми лучами восходящее солнце. Улицы одеты 
в праздничный наряд. То там, то тут загремели боевые 
песни — песни борьбы и свободы. Улицы начали напол- 
няться празднично одетыми людьми. Их становилось все 
больше и больше, и наконец улицы, площади и бульвары 
не могли вместить в себя весь этот людской поток. Они 
‚стремились на главную магистраль, чтобы достойно встре- 
тить советских воинов-победителей, бойцов Чехословацко- 
го корпуса и местных боевых партизанских отрядов. Слов- 
но дрожала земля от людского потока, не было предела их 
восторгам и радости. Прага в эту минуту стала действи- 
тельно подлинным источником народной радости и счастья. 
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Шли танки, броня которых еще не успела остыть, накален- 
ная в ожесточенных боях C противником. Шли самоходные 
орудия, «катюши», машины C минометами, затем пехотин- 
цы и партизанские отряды. Они двигались словно по люд- 
ской волне. Встречающие пражане махали руками, выры- 
ваясь из толпы, бросались к советским бойцам, обнимали 
их, целовали, забрасывали цветами так, что танки стали 
нохожи на движущиеся клумбы. 

Но среди них не было Фучика. Он не смог встретить у 
себя на родине бойцов, освободителей его родины, но их 
встретил весь народ Чехословакии, верным сыном которой 
был Юлиус Фучик. 

О, если бы тогда рядом со мной стоял мой друг Юлиус 
Фучик и увидел, как в первый раз и навсегда над его род- 
ной Прагой засияло солнце свободы, за которую он отдал 
свою жизнь, заслужив бессмертие в памяти народной... 

Прошли годы... Но Фучик жив. Его большое сердце 
бъется в сердце каждого, кто борется за светлый мир, за 
счастливое будущее человечества. Живы высокие мысли 
героя. Он твердо шагает в нашем строю, как солдат ре- 
волюции, как победитель. 

После войны наш Узбекистан посетило немало делега- 
ций из Чехословакии. Наши гости ходили по следам героя, 
восхищаясь тем, что создано в Узбекистане при Советской 
власти. 

Когда я вижу вереницы вагонов, груженных сельхозма- 
шинами, приборами, — продукцией промышленного Чир- 
чика, направляющиеся в Чехословакию, вижу электро- 
возы в Алмалыке, изготовленные руками чехословацких 
рабочих, я снова вспоминаю нашего дорогого Фучика и его 
слова: «Никакие горы, никакая бесконечная даль не по- 
мешает нам поделиться счастьем и печалью, сказать: 
«Приезжай, друг, жду. До свидания, но не прощай!» 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с пами. 
Ташкент, 1971, с. 185—140 
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А. БОЧКАРЕВ 


ЮЛИУС ФУЧИК 
НА ЧИРЧИКСТРОЕ 


Первая встреча и мое знакомство с Юлиусом Фучиком 
состоялись в декабре 1934 года в вагоне скорого поезда 
Москва — Ташкент. Пять дней пути нас сблизили, и по 
приезде в Ташкент мы отправились на мою квартиру и в 
течение всего месяца его пребывания в Узбекистане были 
почти неразлучны. 

Осенью 1935 года, после завершения работы УП Kon- 
гресса Коминтерна, Юлек снова приехал в Среднюю Азию 
и пробыл у нас до января 1936 года. Наша дружба еще 
больше окрепла. Встречались мы с ним и в Москве, ког- 
да доводилось там бывать в командировках. 

Здесь, в Средней Азии, мне посчастливилось вместе с 
этим крепким молодым человеком, пытливым и любозна- 
тельным журналистом-коммунистом, побывать во многих 
интересовавших его районах нашего края, на предприя- 
тиях, в колхозах, совхозах, в научных и культурно-просве- 
тительных учреждениях. Спали с ним на одной койке, ук- 
рывались моей старой шинелью, по очереди ели из одной 
тарелки, пили чай из одной пиалы. Колесили пешком, 
ездили на попутных грузовиках, тряслись на арбе, по- 
качивались верхом на верблюде, семенили на ишаках, 
карабкались по головокружительным и труднодоступ- 
ным, почти непроходимым кручам горных хребтов, ска- 
кали на лихих киргизских скакунах по широким просто- 
рам лугов Алайской долины, слушали устрашающее 
завывание ветра — улана — в Боамском ущелье, проезжа- 
ли по самой кромке бездонного провала на «повороте 
смерти» тракта Ош — Xopor, закрыв глаза переползали по 
ветхим раскачивающимся веревочным «мостикам» через 
горные пропасти. 
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Фучик хотел быть везде, где свершались трудовые 
подвиги, где решались судьбы строительства социализма, 
где проявлялись воля, энергия, талант свободного народа. 

Все время он был в работе, в движении, в поиске. Вста- 
вал рано утром, до поздней ночи не знал покоя, казалось, 
не испытывал усталости. Склонившись над книгой, зачиты- 
вался за полночь. Вел задушевные разговоры C рабо- 
чими, колхозниками, строителями, журналистами, красно- 
армейцами, писателями, парашютистками, деятелями 
искусства и школьниками, с ветеранами революции и уче- 
НЫМИ. 

Переполненный впечатлениями дня, утомленный, запы- 
ленный, нередко заляпанный грязью, он поздно вечером 
садился заполнять блокноты, ходил по комнате, курил од- 
ну за другой папиросы «Пушка», расчесывал пятерней гу- 
стые курчавые волосы, перебирал записные книжки, пере- 
листывал их, на чем-то задерживался, делал пометки, запи- 
си. Его почти всегда принимали за вездесущего советского 
журналиста, а не за иностранца. Да и сам он никогда не 
считал себя иностранцем в нашей стране. Он жил нашими 
планами, нашими радостями и огорчениями. Не переставал 
поражаться большим изменениям, которые так быстро про- 
исходили в СССР. 

— Главное в этих изменениях, — отмечал Фучик, — 
заключается не только в асфальте новых улиц, в повых 
домах — хотя все это грандиозно, важно и хоропто! — но 
это лишь внешняя сторона тех перемен, которые затронули 
самые основы жизни и уже сегодня ощутимы на каждом 
шагу. Главное все-таки в том, что изменяется положение 
человека, изменяются человеческие отношения, вырастает 
Человек C большой буквы. 

Фучик ничем не отделял себя от советских людей. При- 
ехав в.колхоз с тюбетейкой на голове, он подвязывал фар- 
тук сборщика хлопка и отправлялся в поле, с аппетитом ма- 
ленькими глотками пил зеленый чай и целый день, не раз- 
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гибая спины, под палящими лучами солнца вместе с кол- 
хозниками собирал хлопок. Смуглый, загорелый, он даже 
внешне был похож на местного жителя, чем неизменно гор- 
дился. В короткие перерывы вместе со сборщиками садил- 
ся в тени деревьев и с наслаждением ел узбекские блюда, 
которые очень любил, отвечал охотно на вопросы колхоз- 
ников о жизни в капиталистических условиях, о перспек- 
тивах революционной борьбы мирового пролетариата. 

Очень ясно запомнилась наша первая встреча. 

..Раннее морозное утро. Поезд Москва — Ташкент. 
В вагоне наглухо закрыты все двери купе. Но одному из 
пассажиров, видимо, не спится. Он стоит в проходе вагона 
и смотрит в покрытое изморозью окно. Высокий, широкий 
в плечах, с темными вьющимися волосами, открытым и 
приветливым лицом, с папиросой в зубах, он весь находит- 
ся во власти радостного созерцания. Большие, лучистые, 
мечтательно-задумчивые глаза пассажира привлекают; 
примечательны и его спокойная пластичность движений, 
ласковая, веселая улыбка... 

— Откуда — это я догадываюсь. Но куда и надолго ли 
из Москвы? —с мягким акцентом, медленно выговаривая 
русские слова, обращается он ко мне.— В Ташкент?! И жи- 
тель ташкентский? Хорошо! Значит, мы попутчики, как 
говорят, от старта до финиша. 

Пассажир представляется: корреспондент газеты чехо- 
словацких коммунистов «Руде право» Юлиус Фучик. 

Узнав, что я тоже журналист, ‘работник комсомольской 
газеты, мой собеседник еще больше оживился. 

— Да мы не просто попутчики. Мы соратники по про- 
фессии. Ведь журналистика, пожалуй, самая беспокойная 
профессия на свете. Эта неугомонная особа и увлекла меня 
в такое далекое и, надо полагать, интересное путешествие. 
Астати, — продолжает собеседник,— я ведь не первый раз 
езжу по вашим краям. Я у вас был четыре года назад с че- 
хословацкой рабочей делегацией. Поездка произвела на 
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всех нас огромное впечатление. Не буду скрывать, я влю- 
бился в Среднюю Азию, в ваших людей, в ваше благодат- 
ное солнце. И теперь еду. 

С дотошностью настоящего журналиста расспрашивал 
Фучик об урожае хлопка, о внедрении современной сель- 
скохозяйственной техники и распространении агротехниче- 
ских знаний среди колхозной молодежи, о строительстве 
новых гидростанций и заводов, об издании книг для мало- 
грамотных, об открытии новых общеобразовательных школ, 
техникумов, внедрении новых способов полива хлопчатни- 
ка, повышающих его урожай и экономящих воду. 

Полный огромных впечатлений о республиках Средней 
Азии, Фучик поздно вечером начинал подробнейшим обра- 
зом обсуждать и записывать наиболее значительное из уви- 
денного им в течение дня. 

Пожалуй, трудно найти такую область деятельности со- 
ветских людей, которая бы не привлекала внимания пытли- 
вого Юлиуса Фучика. Особенно он интересовался переме- 
пами, происшедшими в Узбекистане после его первого при- 
езда сюда. 

— На Чирчикстрое возводится азотно-туковый комби- 
нат, который будет вырабатывать в день сорок вагонов 
удобрений. Началось сооружение гидростанции, головной 
плотины, которая перекроет русло реки Чирчик, заложен 
социалистический город! Нам, журналистам-коммунистам, 
надо это пропагандировать, поэтому от слов — к делу, ско- 
рей на площадку Чирчикстроя — флагмана социализма на 
Советском Востоке! 

..Нам повезло. Через полчаса нашего пути мы уже си- 
дели на заиндевевшем арматурном железе в кузове грузо- 
вой автомашины. Железные прутья с грохотом подпрыги- 
вали на ухабах разбитого тракта, а из-под колес разлета- 
лись грязные брызги. 

Фучика не смущает такой способ передвижения. Он 
продолжает шутить. 
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— Ты знаешь, нам надо попасть на Чирчикстрой. Мы 
едем на автомашине, а это лучше, чем шлепать по грязи 
пешком. А уж если говорить о пользе, то не будь на доро- 
ге этих ухабов, мы бы вконец замерзли. 

...Нам предстоит осмотреть всю стройку, раскинувшую- 
ся более чем на двадцать пять километров по правому бере- 
гу реки Чирчик. 

Во всей красе трудовая панорама стройки открылась, 
когда мы приблизились к головному узлу, расположенному 
в пустынной котловине реки, недалеко от кишлака Газал- 
кент. | 
Стройка Фучика поглотила всерьез и надолго. Он быст- 
ро сходился с людьми, ничем не выделяя себя, не отвлекая 
их внимания расспросами. Галстук и блокнот — в карман, 
ворот рубахи расстегнут. Внимательно прислушивается к 
разговорам строителей, возникавшим между ними спорам, 
запоминает, примечает интересных людей. Некоторые де- 
сятники и рабочие нередко принимали его за представите- 
ля управления строительством, обращались с вопросами и 
предложениями, с требованиями. 

Он всех внимательно выслушивает, а затем сам перехо- 
дит к вопросам. По обыкновению, в конце такой беседы все 
весело улыбались друг друту. 

— Я это все мотаю на ус, — говорил в таких случаях 
довольный Фучик,— учусь искусству вгрызания в дела 
стройки, в курс ее повседневных дел, нужд, радостей, 
учусь понимать созидательные порывы строителей, мир их 
чаяний и сокровенных устремлений. 

Почти никого не смущал легкий иностранный акцент 
этого завсегдатая стройки. Да это и неудивительно. Ведь 
на стройке работали люди самых различных национально- 
стей. В многоязычном говоре тысяч строителей не приходи- 
ло никому в голову принимать его за иностранца. 

Наш график знакомств с Узбекистаном, который мы с 
такой тщательностью и спорами составили, полетел к чер- 
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TAM, как шутя заявил Фучик. В первый же день знаком- 
ства с Чирчикстроем, в конце дня, он заявил, что ни сего- 
дня, ни завтра отсюда он не уедет, пробудет здесь 
столько, сколько потребуется, чтобы хорошо узнать всю 
стройку, внимательно познакомиться со строителями. 
Даже если для этого придется кое-что вычеркнуть из его 
графика. Ведь наш приезд — это всего только первое 
знакомство с этим уникальным гигантом индустрии на 
Советском Востоке. 

..Стройку Фучик знал хорошо. Об этом можно судить 
хотя бы по такому факту. Однажды, случайно встретив- 
шись на стройплощадке с приехавшим из Москвы 
представителем организации, которой подчинялся Чир- 
чикстрой, Фучик терпеливо и подробно ознакомил его 
со всеми объектами. В конце беседы  предетавитель 
поинтересовался должностью, которую занимает его 
осведомленный собеседник, и, растерявшись, долго не 
мог поверить, что имел дело с иностранным корреспон- 
дентом. 

Для многих строителей Фучик быстро стал своим чело- 
веком, своим парнем, с которым они встречались запросто 
и на строительной площадке, и во время перекура, в обе- 
денный перерыв, в общежитии молодежи, где вместе меч- 
тали о будущем. 

Вспоминается такой интересный случай. Как-то вече- 
ром Фучик пешком направился с площадки строительства 
в комсомольский поселок. 

Ребята с нескрываемой радостью и гордостью по- 
казывали построенное ими в нерабочее время здание, в 
котором разместилось общежитие, а главное — пер- 
вый И пока единственный на стройке молодежный 
клуб имени Маркина, гордость чирчикстроевской комсо- 
молии. 

...В большой светлой комнате, которую занимали юно- 
ши, они показали гостю предмет своей гордости — тридцать 
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железных коек и пятнадцать выкрашенных в голубой цвет 
тумбочек с зеркалами. 

В наше время это показалось бы странным. Нашли, 
мол, чем хвалиться! Но вспомните те дни. С трудом нала- 
живали свой быт тогда чиркикстроевцы. Койки, тумбочки, 
зеркала ребята получили как премию за строительство 
жилья. Ну как им было не гордиться! 

На столе появились алюминиевые кружки с горячим 
чаем, ломти черного хлеба, соль, соленые помидоры с толь- 
ко что отваренной, излучающей клубы аппетитного пара 
картопгкой. 

— Это все свое, комсомольское, — поясняют ребята.— 
Ведь мы завели свой огород и сами выращиваем картофель 
и овощи. 

Фучик внимательно слушает рассказы сбившихся 
вокруг него строителей, чистит обжигающую руки кар- 
тошку, макает ее в соль, берет ломоть хлеба и с аппети- 
том ест. 

Юлиус оживлен, счастлив. Он шутит, его заразитель- 
ный звонкий смех весело подхватывают окружающие, не 
чувствуется никакой скованности, взаимные вопросы сле- 
дуют один за другим. Идет дружеская беседа... 

Кто-то предлагает пригласить на беседу и девчат. При- 
нимается решение перейти за перегородку, в клуб. Шумной 
гурьбой появляются девушки. Но прежде чем продолжить 
беседу, девушки настаивают, чтобы гость посетил ту часть 
барака, которую занимают они, и как беспристрастный ар- 
битр решил, какая из соревнующихся сторон лучше и оп- 
рятнее организует свой быт. 

Завязывается непринужденный разговор о быте и мора- 
ли строителей социализма, о красоте жизни и труда, о Co- 
циалистической свободе и капиталистическом рабстве, о 
положении молодежи и перспективах ее жизни в нашей 
стране и в мире капитала. 

Фучик долго не мог уснуть. 
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— Знаешь, — шепчет он на ухо, чтобы не потревожить 
быстро уснувших ребят, — как бы я хотел, чтобы наши че- 
хословацкие парни и девушки имели возможность услы- 
тать весь этот разговор и споры, быть участниками по- 
добной встречи с советской молодежью. 

Фучик любил, очень любил людей. Он знал в лицо мно- 
гих строителей, их скромные биографии, интересы. 

Случалось так, что Фучик и сам становился строите- 
лем. Затормозилась подвозка гравия — поставлен под угро- 
зу основной фронт строительства, бетонные работы. Узнав 
об этом, Фучик спрятал блокнот в карман, взял в руки мо- 
лоток и вместе с комсомольцами стройки стал сколачивать 
тачки для доставки гравия. Он и себе сработал тачку, а за- 
тем отправился с ней в карьер. 

Вечером Юлиус учил новичков делать тачки. И здесь не 
обошлось без шуток. Добровольный инструктор показывал, 
как лучше бить молотком по гвоздю, чтобы он быстрее во- 
шел в древесину и не согнулся, а затем демонстрировал 
свои до крови избитые утром пальцы (ведь он только ут- 
ром научился плотничать) и со смехом показывал, как 
ему удалось достичь такого «результата». 

— Смотрите на мои ладони, — посмеивался Фучик.— 
Это от неумения. Теперь я знаю, как катить тачку, чтобы 
экономить силы. Вот смотрите... 

И показал нехитрые, но нужные людям приемы ра- 
боты. 

Как-то Фучик узнал, что молодежная бригада штука- 
туров комсомольца Сайфи Сахатова за ударную работу 
премирована патефоном. Их настроение, видимо, Фучик 
хорошо понимал. 

— Из ребят этой бригады выйдет толк. Они говорили, 
что надо бы для них организовать вечерний рабфак. Я ве- 
рю, что пройдет немного времени и многие из них получат 
образование, станут прорабами, техниками, инженерами на 
других, вот таких же стройках. 
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Затем он подходит к столу, садится, берет карандаш и 
блокнот и, прежде чем сделать запись, как бы про себя 
формулирует мысль: «Рабочие, особенно молодежь, рвутся 
не только к труду, но и к знаниям. Страна Советов все 
больше и болыше вооружается техникой. Следовательно, 
нужны все новые и новые кадры знатоков техники, боль- 
шевики должны овладеть техникой, а без специальных зна- 
ний с техникой не управиться. Надо упорно и настойчиво 
учиться, приобретать специальности. И советские люди хо- 
рошо это понимают». 

— После сахатовцев, — продолжает рассказ Фучик, — 
я зашел в бригаду экскаваторщиков. Там тот же разговор: 
надо учиться. Бригадир говорит, что он освоил экскаватор 
практически еще на строительстве Днепрогэса. Но его — 
коммуниста, рабочего человека, выведшего бригаду в чис- 
ло передовых, всех его товарищей не устраивает достиг- 
нутое. Эти люди смотрят в завтра. 

Торжественно и взволнованно прошло прощание с Фу- 
чиком перед его отъездом на родину. Растроганный теп- 
лыми проводами, Фучик подошел к бригадиру землекопов, 
по-братски, крепко обнял его. 

— Позвольте, дорогие друзья, на прощание сказать 
несколько слов, которые рвутся из самой глубины мо- 
его сердца... Я имел возможность своими глазами увидеть 
колоссальный политический и экономический рост вашего 
солнечного края, возрожденного Октябрем 1917 года. A 
искренне завидую вам. Завидую тому, что вам выпало пер- 
вым в мире проложить дорогу в социализм. Как это прек- 
расно, какое это великое счастье быть первым строителем 
первого в мире свободного государства рабочих и крестьян! 
Новых успехов вам, дорогие чирчикстроевцы, все совет- 
ские люди. 

..Чирчикстрой Фучик не отделял и не выделял среди 
других крупнейших строек страны, которые тогда осуще- 
ствлялись по планам первых советских пятилеток. Он от- 
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мечал, что именно эти и им подобные советские стройки 
определяют бурные темпы роста нашей страны, что неви- 
данные темпы выражают жизненную потребность каждого 
советского человека, который осознал, что настоящая сча- 
стливая жизнь может быть только делом его собственных 
рук, поэтому только пролетариат, строящий социализм, 
рождает массовый трудовой героизм. 

— Величие и простота,— замечал Фучик,— на первый 
взгляд кажутся полярными, отстоящими друг от друга на 
несмыкаемом расстоянии. Но примепительно к советским 
людям они не только соседствуют, а даже органически сли- 
ваются, дополняют друг друга, вытекают один из другого. 
Советский человек мне представляется великим прежде 
всего пониманием высокого назначения дела — строитель- 
ства социализма, которым он занят, и сознанием того, что 
его деятельность имеет прямое отношение к тому, что про- 
исходит во всем мире. Поэтому он так смело смотрит на 
жизнь, на самого себя. В нем нет чувства беспомощности, 
затерянности, приниженности. Простота же советского че- 
ловека, я бы сказал точнее: величественная простота, как 
мне кажется, состоит именно в том, что любовь, которую 
он вкладывает в свой сознательный труд, труд свободных 
народов, является самой могучей силой на земле, которая 
способна подчинить себе все силы природы, использовать 
ее богатства, утвердить во всем мире Свободу, Равенство, 
Братство, Счастье. 


Н. БОБКОВА 
ОН ЛЮБИЛ ВАС! 


На заре, когда восходит солнце, возвещая людям нача- 
ло нового дня, новые радости жизни, они его убили. 
Но мы помним завет Юлиуса Фучика о том, что «обя- 
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занность быть человеком не кончается вместе с тепе- 
решней войной, и для выполнения этой обязанности 
потребуется героическое сердце, пока все люди станут 
людьми». 

С особым чувством вспоминают о Фучике труженики 
Узбекистана. Много дней провел он в нашей республике, 
со многими подружился, написал много теплых волнующих 
страниц об Узбекистане и его людях. 

.. Октябрь 1935 года. В зале заседаний Центрального 
Исполнительного Комитета Узбекской ССР проходит пер- 
вый съезд женской молодежи республики. Делегатки съе- 
хались со всех концов солнечного Узбекистана. Среди них 
была и наша группа первых девушек-параштютисток рес- 
публики. 

Были на съезде представители других братских респуб- 
лик и даже из-за рубежа. 

Мое внимание привлек высокий, стройный и очень под- 
вижный молодой иностранец, который все время о чем-то 
разговаривал с работником нашей комсомольской газеты 
А. Бочкаревым. Мои подруги-парашютистки спросили его 
об этом иностранце. 

— Это чехословацкий коммунист. Познакомьтесь, де- 
вушки, с Юлиусом Фучиком — корреспондентом газеты 
«Руде право». 

Фучик пожал нам руки и сказал, что рад познакомить- 
ся с воздушными смельчаками в голубых комбинезонах. 
Он весело и приветливо улыбался, задавал вопросы, шутил, 
и мы уже не испытывали стеснения. 

Я тогда работала в пионерском отделе горкома комсо- 
мола, и Фучик очень интересовался, как проводят пионер- 
ские сборы. Он хотел знать все подробности нашей жизни 
и работы. 

— Товарищ Фучик, — обратился к нему югославский 
журналист, — ты не забыл, что запланировал на сегодня 
поездку на Чирчикстрой? 


434 


— 0, в долину чудес Узбекистана! — улыбнулся Фу- 
чик.— Ты знаешь, если ты напишешь об этих парашютист- 
ках в своем журнале, тираж его сразу удвоится. Стоит 
ради этого задержаться еще на полчаса. 

В 1935 году Фучик долго жил в Узбекистане. Мне до- 
велось с ним много раз встречаться. 

Я не раз замечала, как после очередной беседы Фучик 
садился за машинку и быстро писал. Память у нэго была 
исключительная. Имена, названия улиц, районов, события 
и факты — все умещалось в его голове. 

Как только у Фучика появлялось свободное время, он 
просил поехать с ним по Ташкенту, чтобы лучше познако- 
миться с полюбившимся ему городом. Особенно влек его 
Октябрьский район. | 

Помню, в один из выходных дней рано утром Фучик 
пришел ко мне на квартиру, чтобы вместе поехать купить 
тюбетейку для Густы — его жены. Я охотно согласилась, и 
мы очень интересно провели день. Фучик потом часто 
смеялся, что ему нужно только в Узбекистане прожить не 
менее трех жизней, чтобы приобрести по одному образцу 
чудесных изделий народных узбекских умельцев. «Ведь на 
покупку только одной тюбетейки едва хватило дня», — шу- 
тил он, вспоминая эту поездку. 

А однажды мне в шутку досталось от него. Случилось 
это так. Мой муж в одну из поездок с Фучиком купил чу- 
десный парчовый золотошвейный халат работы узбекских 
мастеров. Я наотрез отказалась от подарка, поссорилась с 
мужем, обвинив его в «измене классовому чутью». Когда 
об этом узнал Фучик, он мгновенно превратил этот инци- 
дент в веселую шутку. Спустя более двадцати лет после 
этого случая, в 1958 году, в Ташкент впервые приехала 
Густина Фучикова. Я ей рассказала этот эпизод и попроси- 
ла принять халат как памятный дар. 

Помнится мне тактичная настойчивость Фучика, при- 
учавшего своего друга А. Бочкарева носить сорочки вместо 
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гимнастерки защитного цвета и галстук, не относя его к 
«категории буржуазного перерождения». Собираясь в 
Таджикистан, Фучик пригласил нас в гостиницу, чтобы по- 
мочь собрать его вещи и попрощаться. Уложен чемодан, 
собраны блокноты, записные книжки. Но вот беда, заявля- 
ет Фучик: в чемодан не вмещается все его белье. Он просит 
Бочкарева взять его сорочки. 

А спустя несколько минут Фучик вдруг заявляет 00 ис- 
чезновении его галстука, да еще самого любимого. Мы все 
приступаем к розыскам, которые, увы, не дают результа- 
тов. Фучик делает вид, что серьезно озабочен поисками 
исчезнувшего галстука, и даже обращается к пришедшей 
официантке с просьбой проверить, не поджарил ли по 
ошибке повар галстук вместо языка. И только на вокзале, 
когда поезд тронулся, все разъяснилось. Высунувшись из 
окна, Фучик крикнул; что мы позабыли обыскать карманы 
шинели Бочкарева. 

— Вполне может быть, — смеясь, кричит Фучик, — что 
это не просто акт кражи, но и принципиальный пересмотр 
позиции в отношении к галстуку вообще в период строи- 
тельства социализма. 

Бочкарев достает из кармана галстук и грозит вслед 
удаляющемуся Фучику, а тот хохочет. 

Всегда с волнением вспоминаю я дни, проведенные с 
Юлиусом Фучиком, имя которого стало символом му- 
жества, стойкости, подвига во имя счастья всех людей 
земли. Нет его сегодня среди нас. Но отрадно созна- 
вать, что советские люди, которых он так любил, верны 
его любви. 


Печ. по кн.: Юлиус Фучик с нами, 
Ташкент, 1971, с. 141—144 
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Р. МАРЕЧЕК 


ПИК ИМЕНИ 
ЮЛИУСА ФУЧИКА 


Впервые я встретился с Юлиусом Фучиком в редакции 
газеты «Руде право» в 1925 году в Праге. Он был тогда 
еще совсем молодым человеком — ему исполнилось двад- 
цать два года, но он уже активно сотрудничал в этой га- 
зете и одновременно учился в Пражском университете. 

В газете «Руде право» была напечатана статья о пред- 
стоящем отъезде из Чехословакии в далекую Киргизию 
первого транспорта промышленного кооператива чехосло- 
вацких рабочих «Интергельпо». Этот кооператив организо- 
вался в ответ на призыв Владимира Ильича Ленина к 
пролетариату всех стран о международной рабочей и тех- 
нической помощи молодой Советской России. Фучик про- 
явил огромный интерес к этому отъезду и откровенно вы- 
сказывал зависть к счастью тех, кто едет в страну строяще- 
гося социализма. 

— Я с радостью поехал бы с вами,— сказал он,— но 
сейчас не имею такой возможности. 

Узнав, что мне приходилось уже бывать в советской 
Средней Азии, он попросил рассказать подробно про 
Киргизию. Я показал ему на карте СССР Среднюю 
Азию, озеро Иссык-Куль, города Ташкент, Алма-Ату и 
Пишпек, ныне город Фрунзе, куда ехали наши соотечест- 
венники. | 

Я подробно рассказал Фучику про горную Киргизию, 
про ее прекрасный теплый климат, о ее орошаемых доли- 
нах, о ее реках, берущих начало в снегах и ледниках, о 
несметных природных богатствах этой страны. Я рассказал 
ему о том, как приехал в Среднюю Азию еще в 1917 году, 
о своем участии в гражданской войне за установление там 
Советской власти. 
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— Я обязательно приеду в эту страну,— сказал он 
тогда. 

Двадцать девятого марта 1925 года, под звуки духового 
оркестра, игравшего «Интернационал», при стечении ог- 
ромного количества провожающих, поезд с первым тран- 
спортом рабочих, с машинами и фабричным оборудовани- 
ем промысловой кооперации «Интергельпо» тронулся со 
станции Жилина в Словакии в дальний путь — в Совет- 
скую Киргизию. 

Юлиус Фучик был в числе провожавших. Он пожелал 
отъезжающим самых добрых успехов и заверил, что не- 
пременно посетит их на новом месте жительства и работы, 
в стране, освободившейся от эксплуатации. 

Двадцать четвертого апреля эшелон прибыл на станцию 
Пишнек, украшенную красными флагами. 

3a первым транспортом вскоре последовали еще четы- 
ре. Всего приехало свыше тысячи человек. Прибывшие 
чехословацкие рабочие построили в голой степи близ Пиш- 
пека жилые дома, а затем механический, ныне машино- 
строительный, завод имени Фрунзе, мотороремонтный за- 
вод, литейный и кожевенный заводы, суконную, текстиль- 
ную и мебельную фабрики. Они создали также артель, 
преобразованную в дальнейшем в швейную, а затем в три- 
котажную фабрику. 

Прошло пять лет. Юлиус Фучик сдержал слово. Он 
приехал в 1930 году во главе чехословацкой рабочей деле- 
гации в город Фрунзе, чтобы удостовериться в том, как его 
земляки сдержали слово, данное ими Коммунистической 
партии Чехословакии. 

Во Фрунзе делегацию радушно встретили рабочие «Ин- 
тергельпо». Фучик вместе с членами делегации подробно 
знакомился не только с жизнью коллектива «Интергель- 
по», но и трудящихся Советской Киргизии. Все увиденное 
произвело на него огромное впечатление. Об этом он 
взволнованно и ярко рассказал в написанной им после 


438 


поездки книге «В стране, где наше завтра является уже 
вчерашним днем», посвятив ее товарищам из коммуны 
«Интергельно» и городу Фрунзе. 

В апреле 1935 года чехословацкая промысловая артель 
«Интергельно» готовилась торжественно отметить десяти- 
летний юбилей своей трудовой деятельности в городе 
Фрунзе. | 

Коммунистическая партия Чехословакии направила в 
Киргизию своим представителем Юлиуса Фучика для 
участия в торжествах. Рабочие «Интергельпо» и трудя- 
щиеся Фрунзе встретили его как своего старого друга. 

В статье, написанной в те дни для коммунистической 
прессы Чехословакии, Фучик отмечал: «Я видел воочию, 
что на месте голой степи, где в 1925 году паслись верблю- 
ды, теперь, спустя десять лет, в 1939 году, дымят заводы 
и фабрики, стоят окутанные зеленью садов улицы, состоя- 
щие из четырехквартирных электрифицированных, радио- 
фицированных и снабженных отличным водопроводом кот- 
теджей, культурного рабочего городка «Интергельпо». 

В «Интергельпо», в котором представлено семнадцать 
различных наций, я не встретил шовинистических и мест- 
нонационалистических настроений. Здесь культивируется 
настоящий пролетарский интернационализм. 

Я горжусь тем, что чехословацкие рабочие создали 
здесь в миниатюре прототип будущей социалистической 
Чехословакии». 

В то время я занимал должность начальника сектора 
эксплуатации ирригационных систем Кирводхоза. Юлиус 
Фучик заинтересовался оросительными системами Сред- 
ней Азии, которые превращали пустыни и сухостепи в 
зеленые хлопковые поля, приносящие богатые урожаи. Он 
восхищался тем, что его земляки чехи и словаки занялись 
в Киргизии не только строительством промышленных 
предприятий, но и сельским хозяйством и стали выращи- 
вать сахарную свеклу из семян, привезенных с полей род- 
ной Моравии. 89 


Я ездил с Юлиусом Фучиком на Краснореченскую ир- 
ригационную систему, на знаменитую Чумышскую плоти- 
ну на реке Чу, на Чуйский оросительный канал. Фучик 
побывал также на полях многих колхозов Фрунзенской 
области и у пастухов в горах Тянь-Шаня. Мы были с Фу- 
чиком и в Боамском ущелье, где прокладывалась шоссей- 
ная дорога в глубь Тянь-Шаня. 

Юлиус Фучик гостил в нашей семье. Он с удовольстви- 
ем ел «настоящие чешские бухты», за которые щедро на- 
граждал похвалами мою супругу. 

В интервалах между работой, за стаканом чая, пели 
наши чешские и словацкие народные песни, которые мы 
оба очень любили. Затем он принимался подробнейшим об- 
разом расспрашивать меня о гражданской войне в Сред- 
ней Азии, о моем участии в ней. Его особенно заинтересо- 
вала оборона города Верного (ныне город Алма-Ата), кото- 
рый в апреле — мае 1918 года находился в белоказачьей 
блокаде. Я ему даже составил схему этой обороны, которую 
он взял с собой. В 1956 году, когда я был в Праге, Густа 
Фучикова показала мне эту схему, которую ей удалось со- 
хранить. Фучик все время подчеркивал, что работа «Интер- 
гельпо» достойна того, чтобы о ней узнали все трудящие- 
ся, и поэтому он хочет написать о нем роман. 

Трудящиеся Киргизии, как и все народы нашей страны, 
глубоко чтут память своего искреннего друга и брата, по- 
четного члена Фрунзенского городского Совета и почетного 
воина киргизской кавалерийской дивизии — Юлиуса Фучи- 
ка. Его имя присвоено улицам и паркам, его имя сияет 
с горной вершины высотой 4010 метров, носящей его имя. 
06 этом мне хочется рассказать подробнее, поскольку 
здесь больше всего раскрывается глубокая и беспредель- 
ная любовь нашей молодежи к имени Юлиуса Фучика. 

В 1948 году Густа Фучикова прислала в город Прже- 
вальск книгу Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на 
шее». Киргизская молодежь решила увековечить память 
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Фучика и под моим руководством совершила восхождение 
на одну из безымянных вершин хребта Терске-Алатоо, 
которая маячит на южном горизонте неба над городом 
Нржевальском. Двадцать третьего июля 1948 года мы 
штурмовали эту вершину, назвали ее пиком имени Юли- 
уса Фучика, а на макушке, на высоте 4010 метров, уста- 
новили вымпел с его бессмертными словами: «Люди, я 
любил вас! Будьте бдительны!» 

С тех пор на этой вершине побывало много альпини- 
стов, в том числе и земляков Юлиуса Фучика. Побывала 
У нас в Пржевальске в 1958 году и Густина Фучикова. 

Восхождение на пик имени Юлиуса Фучика, ставшее 
традиционным, нельзя рассматривать как увеселительную 
прогулку. Каждое восхождение испытывает и закаляет 
характер молодежи, участвующей в таких восхождениях. 
Приведу один пример. 

Пржевальская секция альпинистов Киргизского спор- 
тивного общества «Алга» решила совершить восхождение 
на пик имени Фучика в ознаменование 47-й годовщины со 
дня гибели национального героя чехословацкого народа. 

Участники похода несли на вершину мемориальную 
доску из железобетона с барельефом Юлиуса Фучика. 

В полдень мы забрались на вершину. В туре нашли 
жестяную банку, из которой извлекли аккуратно сверну- 
тый красный вымпел и записку. На вымпеле на чешском 
языке написано: «Союз чехословацко-советской дружбы. 
Прага — Жижков. К 15-й годовщине казни Юлиуса Фучи- 
ка. Никогда не забудем!» 

Этот вымпел в 1958 году привезла из Праги секретарь 
Жижковского отделения чехословацко-советской дружбы, 
которая тогда вместе с группой альпинистов Челябинского 
политехнического института под руководством В. Пере- 
тятько поднималась на вершину. 

Отдохнув, мы принялись за установление мемориаль- 
ной доски, которую примуровали к скале. Закончив эту 
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работу, я собирался написать торжественную записку. 
И вдруг загремел гром. С запада от берегов Иссык-Куля 
с невероятной быстротой на нас надвигалась черная туча, 
из которой тут же посыпал снег. Засверкала молния. Ka- 
залось, что вся вершина горы охвачена огнем. Стоявшая 
выше всех В. Суворова неожиданно вскрикнула от боли 
и сорвала с головы свою белую войлочную шляпу. И мы 
все почувствовали, будто чья-то сильная рука пребольно 
теребит нас за волосы. Было ясно, что наша группа на- 
ма в зоне электрического поля! 

Спокойно! Бросайте ледорубы|! Jleup каждому 
об — подал я команду. И уже лежа стал писать записку. 

Электрические явления продолжались минут десять. 
Настороженность быстро сменилась чувством любопыт- 
ства. Мы даже сожалели, что воздушное течение быстро 
унесло от нас эту магическую тучу на восток к пику 
Н. М. Пржевальского. 

Показалось солнце, а на общем фоне черной тучи по- 
явились две красивые яркие радуги. Художники К. Суво- 
рова и В. Самсон не упустили это красивейшее явление 
природы. 

Соорудив на вершине новый тур, вложив в него банку 
с вымпелом и запиской, мы стали спускаться вниз. 

Вечером в штурмовом лагере все оживленно обсужда- 
ли итоги этого замечательного дня. На следующий день 
вся группа поднялась еще на вершины имени Александра 
Матросова и имени Пальмиро Тольятти. На последней 
вершине также установили памятную доску. 

Так имя Юлиуса Фучика, высеченное на высоте 
4010 метров, привлекает своими немеркнущими лучами 
современную молодежь и помогает воспитывать в ней му- 
жество и стойкость. 


Печ, по кн.: Юлиус Фучик с пами, 
Ташкент, 1971, с. 145—151 2 
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А. ЖАРОВ 


ВСПОМИНАЯ 
ЮЛИУСА ФУЧИКА 


Вспоминаю о далеком 1928 годе, когда я вместе с 
двумя товарищами — И. Уткиным и А. Безыменеким — 
оказался в Праге. Прекрасно встретили там нас рабочие, 
студенты. Но социал-предателям, находившимся тогда у 
власти, мы не понравились. 

Мы были арестованы по обвинению в коммунистиче- 
ской агитации и под конвоем отправлены на вокзал. Перед 
самым отходом поезда к нашему вагону, растолкав кон- 
войных, прорвался молодой смельчак, красивый парень. 
Он успел пожать нам руки и сказать по-русски: 

— Дорогие! Знайте, что выдворяет вас из Праги не 
чегиский народ, а «палач-демократ», министр по фамилии 
Черный... Но черных людей у нас не так много. Народ 
Чехословакии всей душой с вами, советские братья! 

— А кто вы такой? — крикнул кто-то из нас. 

— Я журналист из газеты «Руде право». Меня зовут 
Юлиус Фучик!.. 

Я с волнением вспоминаю сегодня Юлиуса Фучика, 
чье имя стало символом доверия, дружбы и братства меж- 
ду коммунистами Советского Союза и Чехословакии. Мне 
слышится завет легендарного героя о любви к людям 
труда, о бдительности. 

Не словами, а кровью присягали мы в верности совет- 
ско-чехословацкому братству в борьбе с фашистским 
зверьем. В 1945 году я с радостью писал песню о спасе- 
нии Праги: 


Жаркой ночью в самый тяжкий час 
Братья чехи в Праге ждали пас... 
Наши танки мчались в эту ночь, 
Чтоб народу братскому помочь. 
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Слова, подобные тем, что были услышаны мной в юно- 
сти от Юлиуса Фучика, я обращаю ко всем честным лю- 
дям, ко всем истинным патриотам Чехословацкой Социа- 
листической Республики: 

— Народы Советской страны всей душой с вами, 

И добавляю: 


Знаю, что на свете силы нет, 
Чтобы погасила добрый свет 
Нашей дружбы верной, боевой — 
Дружбы между Прагой и Москвой! 
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